


	

Erasmo,	 un	 excéntrico	 profesor	 jubilado,	 entusiasta	 de	 la	 literatura	 de	 los
Siglos	de	Oro	convence	a	su	ex-alumna	Pilar	para	emprender	una	aventura
en	apariencia	desquiciada:	encontrar	el	manuscrito	del	Quijote	cervantino.

Para	ello	habrán	de	seguir	un	relato	donde	se	narran	las	vicisitudes	de	un	tal
Miguel	de	Cervantes,	el	robo	de	su	novela	sobre	un	hidalgo	de	La	Mancha	y
la	intervención	en	el	asunto	de	otro	escritor	llamado	Lope	de	Vega.

Pero	lo	que	parecía	ser	una	apacible	indagación	entre	bibliotecas	y	bibliófilos
pronto	se	convertirá	en	una	peligrosa	aventura	de	final	imprevisible.	Alguien
más	se	halla	sobre	 la	pista	del	manuscrito,	y	parece	dispuesto	a	 todo	para
conseguirlo.
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El	verdadero	placer	del	coleccionista	no	es	el	de	poseer,
es	el	de	comprar,	el	de	cazar,	el	de	abatir	la	pieza.

(H.	BERALDI,	Le	désir	de	livre)

Polonio:	¿Qué	leéis,	mi	señor?
Hamlet:	Palabras,	palabras,	palabras.
W.	SHAKESPEARE,	Hamlet,	Acto	II,	escena	2.ª)

Post	tenebras,	spero	lucem.
(JOB,	17:12)
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E

CAPÍTULO	I
El	milagro	de	santa	Wiborada

rasmo	López	de	Mendoza,	profesor	jubilado	y	bibliófilo	en	activo,	había	salido	de
caza.	 En	 el	 reloj	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol	 acababan	 de	 dar	 las	 doce.	 El	 centro	 de
Madrid	 era	 un	 torbellino	 de	 funcionarios	 en	 busca	 de	 su	 café	 de	mediodía,	 de

turistas	japoneses	armados	de	sonrisas	blanquísimas	y	sofisticadas	cámaras	digitales,
de	 chorizos	 dispuestos	 a	 aligerarlos	 de	 sus	 cámaras	—y	 aun	 de	 sus	 carteras—	 al
menor	descuido.	Las	bocas	del	metro	devoraban	y	regurgitaban	viajeros	a	centenares.
La	caravana	del	 tráfico	avanzaba	con	parsimonia	de	caracol,	emponzoñando	el	aire
con	los	gases	de	los	tubos	de	escape.	El	centro	de	Madrid	era	un	monstruo	de	rostros
y	 voces,	 de	 ruido	 y	 humo.	 Pero	 Erasmo	 permanecía	 ajeno	 a	 toda	 aquella	 furia,
inmóvil	 en	 su	 puesto	 de	 vigilancia,	 concentrado	 en	 la	 única	 y	 compleja	 tarea	 de
acechar	a	su	presa	sin	ser	visto.

La	presa	 que	Erasmo	 había	 elegido	 este	 jueves	 era	 la	 librería	 de	 viejo	 de	 Juan
Maestre,	 un	 antiguo	 conocido	 al	 que	 el	 bibliófilo	 dudaría	 entre	 clasificar	 como
cómplice	 o	 como	 enemigo.	 En	 honor	 a	 la	 verdad,	Maestre	 le	 había	 proporcionado
algunos	de	los	ejemplares	más	valiosos	y	delicados	de	su	colección.	Con	un	gruñido
de	placer,	el	bibliófilo	evocó	su	Historia	de	 la	 linda	Magalona	 (Burgos,	1521)	con
una	nota	autógrafa	de	don	Hernando	Colón,	y	también	su	ejemplar	en	perfecto	estado
del	 incunable	Fasciculus	 temporum,	 de	Werner	 Rolevinck,	 el	 primer	 libro	 español
impreso	 con	 grabados,	 volúmenes	 ambos	 que	 por	 sí	 solos	 justificaban	 toda	 su
biblioteca	y	provocarían	 la	 envidia	de	 sus	 rivales	bibliófilos	 (suponiendo	que	 estos
sospecharan	que	los	poseía).	Erasmo	ignoraba	cómo	semejantes	joyas	habían	acabado
en	manos	de	Maestre,	 y	 a	decir	verdad	prefería	 seguir	 ignorándolo.	Sabía	de	 sobra
que	 muchos	 de	 los	 libros	 más	 valiosos	 llegaban	 al	 mercado	 tras	 una	 serie	 de
transacciones	dudosamente	legales.	Con	todo,	su	pasión	por	los	libros	era	mucho	más
sólida	 que	 sus	 escrúpulos,	 aunque	 estos	 aún	 le	 asestaran	 a	 veces	 algún	 que	 otro
pinchazo	 en	 la	 conciencia.	No	 en	 vano	Erasmo	 había	 sido	 seminarista	 de	 joven,	 y
aunque	hacía	muchos	 lustros	que	 su	 fe	 se	había	evaporado,	 todavía	 se	 tenía	por	un
hombre	de	principios.	Pero	¿qué	mejor	modo	de	acallar	la	conciencia	que	no	indagar
jamás	sobre	la	procedencia	de	los	libros	que	adquiría?	Además,	cualquier	escrúpulo
se	desvanecía	cuando	se	encerraba	en	su	biblioteca	y,	 tras	desconectar	el	 teléfono	y
activar	la	cerradura	electrónica	de	seguridad,	recorría	con	la	vista	los	anaqueles	hasta
localizar	un	ejemplar	concreto,	y	luego	lo	tomaba	con	delicadeza,	aspiraba	su	aroma
remoto	a	antigua	sabiduría,	acariciaba	su	encuadernación	(tal	vez	un	delicado	trabajo
en	piel	de	estilo	plateresco)	como	si	se	tratara	de	la	epidermis	de	una	hermosa	joven,
y	 luego	 depositaba	 el	 libro	 en	 el	 atril	 y,	 tras	 enfundarse	 los	 guantes	 de	 algodón,
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procedía	 a	 pasar	 sus	 hojas	 con	 el	 mimo	 con	 que	 se	 maneja	 a	 un	 recién	 nacido,
leyendo	 aquí	 y	 allá,	 o	 simplemente	 contemplando	 las	 minuciosas	 capitulares,	 o	 el
elaborado	 colofón,	 o	 extasiándose	 ante	 la	 nitidez	 y	 elegancia	 de	 la	 tipografía	 o	 la
textura	 del	 papel,	 tan	 flexible	 y	 fragante	 como	 si	 la	 obra	 estuviese	 recién	 impresa.
Siempre	que	recordaba	los	valiosos	ejemplares	que	lo	aguardaban	en	la	oscuridad	de
su	 biblioteca,	 experimentaba	 un	 calor	 en	 lo	 más	 íntimo	 que	 solo	 podía	 tener	 un
origen.	 Sí,	 aquello	 tenía	 que	 ser	 amor.	 Y	 ante	 tan	 noble	 y	 hermoso	 sentimiento,
¿quién	se	dejaría	detener	por	los	escrúpulos?

La	cuestión	era	que	el	librero	Juan	Maestre	había	depositado	en	manos	de	Erasmo
López	de	Mendoza	las	más	amadas	de	aquellas	maravillas,	y	por	ello	no	podía	evitar
sentirlo	 como	un	 cómplice,	 con	 frecuencia	 hasta	 como	un	 querido	 amigo.	Por	 otro
lado,	Maestre	 era	 uno	 de	 los	 perros	más	 viejos	 del	 oficio,	 versado	 y	 lúcido	 como
nadie,	consciente	del	valor	exacto	de	cada	ejemplar	que	ponía	a	la	venta	y,	lo	que	era
peor,	muy	experimentado	en	esos	procesos	irracionales	que	se	disparan	en	la	mente	y
en	 el	 corazón	 de	 un	 auténtico	 bibliófilo	 a	 la	 vista	 de	 un	 ejemplar	 ambicionado	 (la
edición	incunable	de	las	Obras	de	César	en	español,	pongamos	por	caso).	Por	mucho
que	 el	 coleccionista	 hubiera	 aprendido	 a	 disimular	 su	 avidez,	 a	 controlar	 su
respiración	y	el	temblor	de	sus	manos,	Maestre	olfateaba	los	buenos	negocios	con	la
facilidad	con	que	un	sabueso	ventea	una	liebre	a	kilómetros	de	distancia.	Entonces	el
bibliófilo	 podía	 darse	 por	 cazado,	 pues	 a	 buen	 seguro	 acabaría	 pagando	 el	 precio
exigido	 por	 el	 librero,	 que	 con	 frecuencia	 era	 mucho	 más	 alto	 que	 el	 que	 habría
estado	dispuesto	a	pagar	de	haber	encarado	el	asunto	sin	ceder	a	las	pasiones,	como
una	 transacción	 comercial	 más.	 Sin	 embargo,	 la	 alternativa	 sería	 verse	 privado	 de
aquel	 ejemplar	 en	 concreto.	 O	 bien	—aunque	 el	mero	 pensamiento	 era	 demasiado
horrible—	 dar	 lugar	 a	 que	 la	 joya	 acabara	 en	 los	 impuros	 anaqueles	 de	 un	 zafio
bibliófilo	rival.	Erasmo	no	pudo	evitar	estremecerse	a	pesar	del	calor	reinante.

Corrían	 los	primeros	días	de	 junio	y	en	Madrid	comenzaba	a	 anunciarse	el	que
habría	 de	 ser	 el	 verano	 más	 tórrido	 de	 la	 década.	 Erasmo	 había	 sucumbido	 a	 su
célebre	 extravagancia	 de	 usar	 camisas	 con	 estampados	 tropicales	 (flores,	 palmeras,
papagayos)	 tan	 pronto	 como	 el	 calor	 apretaba.	 Y	 ello	 a	 pesar	 de	 que	 los	 tonos
chillones	de	su	vestimenta	no	contribuían	a	mimetizarlo	con	el	entorno	y	a	hacer	así
su	 vigilancia	 más	 discreta.	 Para	 remediarlo,	 se	 había	 escondido	 detrás	 de	 un
voluminoso	 macetero	 del	 mobiliario	 urbano	 que,	 dada	 la	 escasa	 envergadura	 de
nuestro	 hombre,	 lo	 ocultaba	 casi	 por	 entero.	 Además,	 la	 librería	 de	 Juan	Maestre
estaba	situada	en	la	calle	Mayor,	a	escasos	metros	de	la	Puerta	del	Sol,	por	lo	que	la
marea	 humana	 que	 inundaba	 el	 corazón	 de	 las	 Españas	 rebosaba	 los	 límites	 de	 la
plaza	 y	 se	 derramaba	 también	 por	 aquella	 vía	 y	 las	 adyacentes.	 En	 esos	 mismos
instantes,	Erasmo	y	el	macetero	que	le	servía	de	cobertura	se	encontraban	en	medio
de	un	grupo	de	más	de	cincuenta	turistas	japoneses	ansiosos	de	cambiar	sus	yenes	por
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souvenirs.	 Ni	 el	 ojo	 más	 atento	 hubiera	 distinguido	 al	 pequeño	 bibliófilo	 entre	 la
hueste	de	risueños	orientales.	Sabiéndose	a	salvo,	Erasmo	aguardaba	paciente	en	su
puesto	 de	 observación,	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 acera	 opuesta	 a	 la	 que	 ocupaba	 la
librería	 de	Maestre,	 a	 unos	 veinte	metros	más	 allá.	De	 vez	 en	 cuando	 apartaba	 las
hojas	 del	 ficus	 que	 albergaba	 el	 macetero	 para	 echarle	 un	 vistazo	más	 atento	 a	 la
puerta	 del	 local.	 El	 tiempo	 transcurría,	 pero	 él,	 haciendo	 honor	 a	 su	 condición	 de
jubilado,	 no	 tenía	 ninguna	 prisa.	 Procuraba	 economizar	 movimientos.	 Si	 acaso,	 a
intervalos	regulares	cambiaba	levemente	de	postura	y	volvía	a	distribuir	el	modo	en
que	 los	 pies	 aguantaban	 su	 peso	 (ligero,	 por	 otro	 lado).	 La	 temperatura	 le	 parecía
confortable,	 ni	 una	 gota	 de	 sudor	 mancillaba	 su	 camisa.	 Erasmo	 se	 sentía
esperanzado.	Le	constaba	que,	antes	o	después,	su	paciencia	daría	sus	frutos.	Ajeno	al
bullicio	 reinante,	 inmóvil	 en	 su	 puesto	 de	 vigilancia,	 Erasmo	 López	 de	 Mendoza
aguardaba	a	que	su	presa	se	pusiera	a	tiro.

Dieron	las	doce	y	media	sin	que	nadie	hubiera	atravesado	el	umbral	de	la	librería
de	 Maestre,	 ni	 para	 entrar	 ni	 para	 salir,	 pero	 Erasmo	 seguía	 al	 acecho,	 sin
desmoralizarse,	sin	despeinarse	siquiera.	A	eso	de	la	una	menos	cuarto,	el	bibliófilo
tuvo	que	 abandonar	 la	vigilancia	unos	 segundos	para	 recolocarse	 la	 lentilla	del	 ojo
derecho,	que	se	había	movido	de	su	sitio.	Mientras	procedía	a	la	delicada	operación,
Erasmo	 recordó	 la	 época	 en	 que	 todavía	 llevaba	 gafas	 de	 las	 que	 comúnmente	 se
denominan	«de	culo	de	vaso».	Aquellos	 anteojos	 le	 conferían	una	cierta	 apariencia
quevedesca,	un	aire	de	intelectual	bohemio	que	él	realzaba	con	el	uso	de	una	corbata
de	 lazo	 (segundo	 detalle	 extravagante	 de	 su	 indumentaria,	 además	 de	 las	 camisas
tropicales).	Tal	vez	fuese	un	aspecto	adecuado	para	su	actividad	de	entonces,	que	no
era	otra	que	la	de	impartir	clases	de	literatura	del	Siglo	de	Oro	en	la	universidad.	Aun
así	se	sintió	rejuvenecido	el	día	que	estrenó	sus	primeras	lentillas	y	pudo	relegar	las
gafas	de	culo	de	vaso	a	la	intimidad	doméstica.	«En	el	fondo	soy	un	coqueto»,	se	dijo
con	 una	 sonrisa	 de	 galán	 trasnochado	 mientras	 dirigía	 la	 vista	 de	 nuevo	 hacia	 la
librería	de	Maestre.

Entonces	lo	vio.
Maestre	abandonaba	el	establecimiento	con	una	voluminosa	cartera	bajo	el	brazo.

Su	calva	relucía	al	sol	con	la	intensidad	de	una	baliza	de	señalización	marítima,	y	su
panza	subía	y	bajaba	al	compás	de	sus	vigorosos	andares	 igual	que	 la	 joroba	de	un
dromedario.	Como	de	costumbre,	vestía	de	blanco	de	pies	a	cabeza,	un	color	que,	si
bien	no	contribuía	precisamente	a	disimular	su	tonelaje,	al	menos	sí	que	le	confería
un	cierto	aire	de	ingenuidad	que	Erasmo	imaginaba	deliberado.	Albo	e	inocente	como
un	 monje	 de	 Zurbarán,	 para	 el	 librero	 era	 más	 sencillo	 desarbolar	 a	 sus	 clientes
potenciales	y	 acabar	 cobrándoles	un	precio	 abusivo.	Pero	hoy,	 si	 todo	 iba	 según	 lo
previsto,	le	iba	a	salir	el	tiro	por	la	culata.	Erasmo	se	frotó	las	manos	mientras	lo	veía
perderse	entre	una	masa	de	viandantes	que	se	apartaban	a	ambos	lados	para	evitar	la
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colisión	 con	 la	 blanca	mole.	Tras	dejar	 transcurrir	 unos	 cinco	minutos	 (no	 fuese	 el
librero	a	regresar	por	culpa	de	algún	olvido),	Erasmo	surgió	de	detrás	de	su	escondite,
adoptó	la	actitud	indolente	que	convenía	a	un	jubilado	durante	su	paseíto	de	antes	de
comer,	y	se	dispuso	a	cruzar	la	calle.

*	*	*

—Buenous	días.
—Ah,	buenos	días.
Aprovechando	que	el	jefe	acababa	de	salir,	el	joven	dependiente	había	reanudado

el	sudoku	del	periódico,	que	hoy	se	le	resistía	con	especial	contumacia.	Llevaba	tan
solo	 dos	 semanas	 en	 aquella	 librería	 y	 empezaba	 a	 comprender	 que	 el	 suyo	 acaso
fuera	el	empleo	más	aburrido	del	mundo.	Raro	era	el	día	en	el	que	entraban	más	de
diez	clientes	en	total,	casi	todos	ellos	turistas	despistados	en	busca	de	algún	recuerdo
típico	 (ya	 había	 tenido	 que	 explicarle	 por	 señas	 a	más	 de	 uno	 que	 allí	 no	 vendían
carteles	 taurinos).	 También	 debía	 de	 ser	 el	 trabajo	 con	 el	 sueldo	más	 raquítico	 del
mundo.	 A	 cambio,	 disponía	 de	 un	 crédito	 casi	 inagotable	 de	 tiempo	 libre	 que
empleaba	 en	 los	 sudokus	 y	 en	 preparar	 las	 dos	 asignaturas	 que	 le	 quedaban	 para
completar	 la	 licenciatura	 de	 Derecho.	 A	 decir	 verdad,	 el	 joven	 dependiente	 no
comprendía	 por	 qué	 el	 señor	Maestre	 mantenía	 abierta	 aquella	 tienda,	 cuando	 era
notorio	que	la	gran	mayoría	de	sus	operaciones	de	compraventa	de	libros	(y	sin	duda
las	más	 lucrativas)	 se	desarrollaban	en	otros	 lugares.	Quizás	existiera	algún	motivo
sentimental,	toda	vez	que	el	mismo	local	había	sido	ocupado	por	el	padre	de	Maestre
y	antes	por	 su	abuelo,	ambos	 libreros	de	viejo	como	él.	Aunque	sospechaba	que	el
motivo	 real	 debía	 de	 ser	 alguno	 menos	 confesable,	 y	 que	 la	 tienda	 en	 realidad
constituía	una	fachada	para	 teñir	de	respetabilidad	 los	poco	respetables	negocios	de
su	patrón.	Pero	el	dependiente	consideraba	que	 todo	eso	no	era	de	su	 incumbencia,
siempre	 que	 siguiera	 recibiendo	 puntualmente	 su	 raquítico	 sueldo	 y	 dispusiese	 de
tiempo	para	el	Mercantil,	el	Procesal	y	el	sudoku	diario.	Lástima	que	a	veces	algún
desocupado	perturbara	su	quietud,	como	este	individuo	bajito	que	acababa	de	entrar
con	 aire	 de	 despistado	 y	 aspecto	 inequívoco	 de	 turista	 (camisa	 estridente	 y	 acento
anglosajón	a	juego).

—Buenous	 días,	 young	 man	 —repitió	 el	 hombrecillo—.	 Aunquei	 en	 realidad
debeuría	 decir	 bueines	 tardis.	 Know	 what	 I	 mean?	 Good	 afternoon.	 After-noon.
Despuéis	de	mediou	día.

El	dependiente	del	sudoku	se	dijo	que	prefería	de	lejos	a	los	japoneses	en	busca
de	carteles	de	toros	y	pósteres	de	la	Alhambra.	Al	menos	no	hablaban	una	palabra	de
español	y	no	entraban	con	las	ínfulas	pedagógicas	de	este	hombrecillo.	Pero,	por	muy
guiri	y	pesado	que	fuera,	se	trataba	del	primer	cliente	del	día,	y	el	joven	dependiente
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estaba	 firmemente	 resuelto	 a	 romper	 con	 el	 tópico	 del	 español	 haragán	 y	 siempre
enfurruñado.

—Claro,	 claro.	 Good	 afternoon	 —repitió	 obediente	 con	 su	 mejor	 acento	 del
instituto—.	Can	I	help	you?

—¿Vendei	usted	tal	ves	posters	de…	you	know…	bullfighters?	—Y	para	 ilustrar
su	pregunta	el	hombrecillo	de	la	camisa	floreada	se	llevó	ambos	índices	a	las	sienes	a
modo	de	pitones.

El	dependiente	le	respondió	con	una	sonrisa	cargada	de	suficiencia.
—No,	señor.	Esto	es	un	negocio	de	 libros	antiguos.	Old	books.	Pero	a	 lo	mejor

encuentra	 lo	que	quiere	en	 la	 tienda	de	 recuerdos	que	hay	a	 la	vuelta.	Typical.	You
understand?	Around	the	corner.

—Yes,	 yes,	 thank	 you	 very	 much	 indeed	—replicó	 el	 hombrecillo	 con	 gratitud
aparentemente	 sincera.	 Entonces	 fingió	 reparar	 en	 el	 establecimiento	 donde	 se
encontraba—.	Ah,	books.	Very	interesting.	Do	you	mind	if	I…?	¿Le	impooorta	si	yo…
ahm…	mirou?

—Of	course,	of	course.	Está	usted	en	su	casa.	Hum.	You	are	in	your	house.
Satisfecho	de	su	dominio	de	la	lengua	de	Shakespeare	y	de	la	forma	exquisita	en

que	había	manejado	a	aquel	turista,	el	dependiente	volvió	a	zambullirse	en	su	sudoku.
El	hombrecillo	de	la	camisa	floreada	se	giró	hacia	los	anaqueles.	Y	en	ese	momento
su	 sonrisa	 de	 guiri	 bobalicón	 se	 convirtió	 en	 un	 gesto	 de	 pura	malicia.	 Pensó	 que
Maestre	debía	de	estar	perdiendo	facultades,	o	bien	le	había	surgido	un	negocio	tan
prometedor	que	no	había	 tenido	más	remedio	que	abandonar	su	 librería	por	piernas
(tal	 vez	 el	 resultado	 de	 un	 nuevo	 expolio	 en	 algún	 convento	 rural).	De	 no	 ser	 así,
jamás	 habría	 dejado	 solo	 a	 aquel	 mozalbete	 sin	 antes	 clavar	 una	 foto	 de	 Erasmo
López	 de	Mendoza	 en	 la	 pared,	 junto	 con	 la	 indicación	 de	 «peligroso»	 en	 grandes
letras	de	molde,	como	en	esos	carteles	de	los	terroristas	más	buscados	que	se	ven	en
las	comisarías.	Por	suerte,	hasta	los	perros	más	veteranos	tienen	descuidos,	lo	que	le
había	permitido	a	Erasmo	hacerse	con	algunas	piezas	interesantes	a	precio	de	saldo,
aprovechando	siempre	los	momentos	en	que	las	 librerías	de	viejo	quedaban	a	cargo
de	sus	dependientes	más	novatos.	Era	únicamente	cuestión	de	paciencia,	de	esperar	el
momento	oportuno.	Y	para	eso	únicamente	hacía	 falta	 tiempo,	un	bien	que	Erasmo
poseía	en	abundancia	desde	que	dos	años	antes	 se	había	 jubilado	de	 la	universidad
para	dedicarse	en	exclusiva	a	su	verdadera	pasión.	En	apariencia	el	muchacho	seguía
enfrascado	en	su	sudoku,	y	Erasmo	sabía	que	en	la	gente	joven	realidad	y	apariencia
suelen	coincidir	(no	en	vano	había	ejercido	la	enseñanza	universitaria	durante	más	de
treinta	 años).	 Así	 las	 cosas,	 se	 sintió	 libre	 para	 escudriñar	 en	 las	 estanterías	 sin
levantar	la	menor	sospecha.

Tampoco	es	que	esperase	un	milagro.	Una	cosa	era	que	la	ocasión	fuese	propicia
para	 hacerse	 con	 algún	 saldo.	Otra	muy	distinta	 que	Maestre	 se	 hubiera	 vuelto	 tan
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negligente	 como	 para	 dejar	 libros	 de	 auténtico	 valor	 al	 alcance	 de	 cualquiera.	 De
hecho,	Erasmo	sabía	muy	bien	que	ni	siquiera	en	la	trastienda	encontraría	ninguna	de
esas	piezas	por	las	que	un	coleccionista	estaría	dispuesto	a	dejarse	cortar	una	libra	de
carne.	Maestre	 guardaba	 ese	 tipo	 de	 libros	 en	 otro	 sitio,	 en	 algún	 almacén	 secreto
dotado	de	las	más	férreas	medidas	de	seguridad:	una	alarma	ultramoderna,	detectores
de	 movimiento,	 un	 perro	 de	 tres	 cabezas,	 un	 dragón…	 Con	 todo,	 Erasmo	 era	 un
deportista	nato	y,	aunque	aquella	caza	menor	no	se	podía	comparar	con	el	éxtasis	de
cobrar	una	pieza	realmente	importante,	el	asunto	le	divertía	de	un	modo	casi	idéntico.
Y	hoy	se	sentía	tan	optimista	que	ni	siquiera	le	sorprendería	encontrar	alguna	joyita
entre	la	morralla	o	una	pequeña	perla	en	el	muladar.

La	 librería	 de	 Juan	Maestre	 era	 como	 un	 túnel	 que	 horadase	 una	 montaña	 de
papel.	 Un	 local	 escueto,	 angosto,	 mal	 iluminado,	 y	 varias	 toneladas	 de	 material
impreso	abarrotando	hasta	el	menor	recoveco.	La	cobertura	de	papel	era	tan	perfecta
que	parecía	absorber	el	sonido	y	hasta	la	luz.	Tal	vez	por	eso	la	iluminación	siempre
resultaba	insuficiente,	los	ruidos	sonaban	amortiguados,	y	las	conversaciones	debían
mantenerse	en	un	tono	ligeramente	más	alto	del	normal.	Para	alguien	que	no	fuera	un
auténtico	fanático	de	los	libros,	la	entrada	a	aquel	establecimiento	podía	suponer	una
experiencia	inquietante	y	aun	un	punto	angustiosa,	pues	las	montañas	de	volúmenes
eran	tan	imponentes	y	el	espacio	tan	exiguo	que	el	cliente	ocasional	tenía	la	sensación
de	que	en	cualquier	momento	iba	a	perecer	enterrado	bajo	un	alud	de	papel	viejo	y
tinta	rancia.	Enormes	estanterías	de	pino	forraban	 los	muros	desde	el	suelo	hasta	el
techo,	todas	ellas	reventando	de	libros	que	habían	sido	aparcados	en	doble	e	incluso
en	triple	fila.	Y	ahora	el	ojo	experto	de	Erasmo	recorría	los	anaqueles	con	la	precisión
de	 un	 escáner	 clínico.	 Ediciones	 baratas	 de	 finales	 del	 XIX,	 deterioradas	 y
encuadernadas	 con	 vulgaridad.	 Bah.	 Misales	 y	 libros	 de	 rezos.	 Morralla.	 Algunas
biblias	apolilladas	que	ni	siquiera	harían	buen	papel	sustituyendo	la	pata	rota	de	un
mueble.	Varios	 ejemplares	 de	 la	 Enciclopedia	Álvarez,	 que	 se	 había	 puesto	 tan	 de
moda	 entre	 los	 nostálgicos	 de	 la	 educación	 franquista	 (algunos	 de	 esos	 libros	 aún
despedían	un	cierto	aroma	a	sabañones,	palmeta	y	coscorrón).	Pura	quincalla.	En	el
estante	 superior,	 inesperadamente,	 una	 pieza	 de	 cierto	 valor:	 los	 29	 tomos	 de	 la
undécima	 edición	 de	 la	 Encyclopaedia	 Britannica,	 la	 de	 1911,	 algo	 mohosa	 y
carcomida,	y	sin	embargo	 interesante,	aunque	por	desgracia	solamente	valiosa	si	se
adquiría	en	su	integridad,	y	esta	mañana	Erasmo	no	se	sentía	con	fuerzas	para	cargar
con	sus	más	de	cien	kilos	de	sabiduría	anglosajona.	Not	today,	old	boy.	Vaya,	por	allí
asomaba	una	primera	edición	del	Viaje	a	la	Alcarria	(Revista	de	Occidente,	Madrid,
1948).	 El	 lomo	 algo	 fatigado,	 pero	 aparentemente	 en	 un	 estado	 general	 aceptable.
Quizás…

Erasmo	extrajo	el	libro	de	Cela	de	su	estante	y	lo	abrió	con	gesto	indolente,	como
si	hubiera	tomado	un	libro	al	azar	con	el	único	propósito	de	entretenerse.	Una	fugaz
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mirada	 hacia	 su	 espalda	 le	 reveló	 que	 el	 dependiente	 continuaba	 sumido	 en	 sus
pasatiempos,	 lo	 que	 seguía	 dándole	 cierto	margen	 de	 impunidad.	 En	 su	 interior	 el
libro	 estaba	 bien	 conservado,	 sin	 subrayados	 ni	 anotaciones	 ni	 manchas	 espurias
ensuciando	las	páginas	(algunos	libros	antiguos	contenían	más	mugre	que	literatura,
todo	 un	 desafío	 para	 cualquier	 experto	 de	 la	 Policía	 Científica).	 Las	 49	 láminas
originales	en	blanco	y	negro	seguían	en	su	sitio.	Firmado	por	el	autor	y	dedicado	a	un
tal	 José	Robles.	En	cuanto	a	su	precio,	este	aparecía	 indicado	en	 la	guarda	anterior
con	la	ampulosa	caligrafía	de	Maestre:	novecientos	euros.

La	ocasión	no	podía	 ser	más	propicia,	y	el	precio	abusivo	del	 librero	era	como
para	 disipar	 cualquier	 vestigio	 de	 escrúpulo.	 ¡Novecientos	 euros!	 ¿Qué	 se	 habría
creído	 aquella	 sabandija?	Con	gesto	 furtivo,	 el	 bibliófilo	 rebuscó	 en	 su	mariconera
hasta	dar	con	el	lápiz	y	la	goma	de	borrar	que	siempre	lo	acompañaban	en	aventuras
como	la	de	hoy.	Dos	toquecitos	de	goma	y	aquella	cantidad	absurda	había	ingresado
en	la	nada.	Luego,	imitando	la	letra	de	Maestre	(a	decir	verdad,	sabía	imitar	la	letra
de	los	principales	libreros	del	país),	Erasmo	volvió	a	tasar	el	libro	en	un	precio	que
consideró	 justo	 y	 razonable	 para	 su	 bolsillo:	 diecisiete	 euros.	 Perfecto.	Después	 se
volvió	hacia	el	dependiente	del	sudoku	con	su	sonrisa	más	guiri	y	angelical.

Pero,	un	momento.	¿Qué	era	aquello?
El	bibliófilo	acababa	de	hacer	un	hallazgo	que	disipó	todo	su	interés	por	el	libro

de	Cela.	Sobre	el	suelo,	al	fondo	de	la	librería,	yacía	una	caja	de	cartón	que	al	parecer
habían	dejado	allí	con	cierta	prisa.	Quizás	la	intempestiva	salida	de	Maestre	hubiera
impedido	una	inspección	exhaustiva	de	su	contenido.	Y	ello	abría	todo	un	mundo	de
excitantes	posibilidades.	Fingiendo	que	curioseaba	los	libros	de	aquel	sector,	Erasmo
se	 acercó	 para	 echar	 un	 vistazo.	 La	 caja	 estaba	 abierta	 y	 medio	 llena	 de	 lo	 que
parecían	 legajos	atados	con	cordeles.	Muy	 interesante,	sobre	 todo	porque	se	 trataba
de	 documentos	 manuscritos,	 y	 a	 simple	 vista	 el	 tipo	 de	 papel	 y	 la	 caligrafía
correspondían	 al	 Siglo	 de	 Oro.	 Actas	 y	 protocolos	 notariales,	 seguramente.	 Nada
como	para	ponerse	a	dar	brincos.	Pero	ojalá	pudiera	quedarse	unos	segundos	a	solas
con	aquellos	documentos	para	echarles	un	vistazo	más	cuidadoso.

—Excuse	 me,	 young	 fellow.	 Do	 you…?	 Ahm…	 ¿Tienei	 librou	 de	 Ernest
Hemingway	soubre…	you	know…	Saint	Fermin?

—¿«Fiesta»?
—Yes,	 yes,	 excellent.	 «Fiesta».	 «The	 Sun	 Also	 Rises»,	 correct?	 Rita	 Hayworth

and	Tyrone	Power,	yes?
Erasmo	consideraba	más	que	probable	que	Maestre	guardara	varios	ejemplares	de

Hemingway	en	su	librería,	y	con	algo	de	suerte	estos	se	encontrarían	en	el	almacén	de
la	 trastienda,	 que	 era	mucho	más	 espacioso	 que	 la	 tienda	 en	 sí.	 El	 bibliófilo	 había
conocido	 a	 libreros	 capaces	 de	 dar	 con	 la	 localización	 exacta	 de	 un	 ejemplar	 entre
kilómetros	de	estanterías,	de	memoria	y	en	cuestión	de	segundos.	Pero	este	no	parecía
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ser	el	caso	del	joven	de	los	sudokus,	quien	mostraba	tanto	interés	en	el	comercio	de
libros	 como	 un	 chimpancé	 o	 un	 orangután.	 Con	 suerte,	 la	 búsqueda	 del	 título	 de
Hemingway	le	concedería	algunos	minutos	de	plazo	para	estudiar	el	contenido	de	la
caja.	Y	si	no	era	así,	ya	pensaría	en	otra	cosa.

Erasmo	vio	cómo	el	joven	dependiente	realizaba	varias	consultas	en	el	ordenador
sin	dejar	de	rascarse	 la	cabeza,	hasta	que	por	fin	pareció	dar	con	alguna	pista	de	 la
obra	solicitada.

—Pues	sí,	lo	tenemos	en	stock.	Una	edición	de	Bruguera.	¿No	le	importa	que	esté
traducido?

—Oh,	no.	Absolutely	not.	Más	auténticou	in	Spanish.	Thanks	a	lot.
Y	Erasmo	se	 frotó	 las	manos	mientras	veía	 la	 espalda	del	dependiente	perderse

por	 la	 puerta	 de	 la	 trastienda.	 Sabía	 que	 allí	 dentro	 los	 libros	 y	 las	 estanterías
conformaban	 un	 auténtico	 laberinto,	 y	 daba	 por	 sentado	 que	 aquel	 joven	 memo
vagaría	 errante	 entre	 los	 anaqueles	 durante	 un	 buen	 rato.	 Una	 imagen
evocadoramente	borgiana.	Aunque	lo	único	importante	era	que	aquella	ausencia	iba	a
proporcionarle	el	plazo	de	tranquilidad	que	necesitaba.	Erasmo	cayó	sobre	la	caja	de
los	manuscritos	como	un	buitre	abatiéndose	sobre	una	vaca	muerta.

Enseguida	 comprobó	que	no	 se	había	 equivocado	 al	 datar	 ni	 catalogar	 aquellos
documentos.	 En	 efecto,	 se	 trataba	 de	 protocolos	 notariales.	 Y	 la	 escritura	 era	 la
habitual	en	los	documentos	públicos	hasta	bien	entrado	el	siglo	XVII.	Había	unos	diez
legajos	 que	 presentaban	 un	 grado	 homogéneo	 de	 conservación,	 por	 lo	 que	 parecía
probable	que	hubieran	descansado	 en	 el	mismo	archivo.	Un	 lugar	 oscuro	y	 seco,	 a
salvo	 de	 polillas	 y	 roedores,	 a	 juzgar	 por	 el	 buen	 estado	 del	 papel	 y	 la	 perfecta
legibilidad	de	los	trazos.	Hasta	algunos	años	atrás	Erasmo	habría	sido	capaz	de	leer	la
enrevesada	 escritura	 de	 aquellos	 documentos	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 leía
Hibris,	 la	 revista	 de	 bibliofilia	 en	 la	 que	 colaboraba	 con	 una	 sección	 fija.	 Por
desgracia,	su	vista	se	había	deteriorado	mucho	últimamente,	y	no	debido	a	la	miopía
que	sufría	desde	niño,	sino	a	una	dolencia	conocida	como	degeneración	macular,	un
pequeño	monstruo	que	estaba	devorando	su	visión	partiendo	del	centro,	y	que	cada
día	le	obligaba	a	ladear	más	la	cabeza	para	poder	leer.	Pero	la	vista	que	conservaba
era	suficiente	para	confirmarle	que	no	parecía	haber	nada	emocionante	entre	aquellas
escrituras	y	 testamentos.	Es	decir,	hasta	que	levantó	los	 legajos	de	la	superficie.	Lo
que	apareció	debajo	era	distinto.	Enormemente	distinto.	Y	 le	bastaron	unas	cuantas
palabras	leídas	al	vuelo	para	comprenderlo.

De	repente	sintió	que	la	vista	se	le	llenaba	de	lucecitas	y	las	sienes	le	ardían,	y	a
duras	penas	fue	capaz	de	contener	la	lipotimia	sentándose	en	el	suelo	y	hundiendo	la
cabeza	entre	las	rodillas.	Pero	¿qué	demonios	estaba	haciendo,	desmayándose	como
una	 damisela	 decimonónica	 a	 dieta	 de	 vinagre?	 El	 dependiente	 podía	 regresar.	 O
alguien	 podía	 entrar	 en	 la	 librería	 en	 cualquier	 momento.	 Tal	 vez	 el	 mismo	 Juan

www.lectulandia.com	-	Página	13



Maestre	irrumpiera	de	pronto	(¿acaso	no	se	burlan	los	dioses	de	nosotros	haciéndonos
saborear	el	éxtasis	para	acto	seguido	hundirnos	en	la	miseria?).	Había	que	actuar	de
inmediato.	Y	eso	fue	lo	que	Erasmo	López	de	Mendoza	hizo	tan	pronto	como	sintió
que	 su	 ritmo	 cardiaco	 comenzaba	 a	 normalizarse,	 no	 sin	 antes	 dar	 las	 gracias	 a
Wiborada,	santa	patrona	de	los	bibliófilos.

*	*	*

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 Erasmo	López	 de	Mendoza	 renovaba	 sus	 votos	 de
gratitud	a	la	santa	y	mártir.	De	hecho,	acababa	de	hacerle	la	ofrenda	de	un	solomillo	a
la	pimienta	 regado	con	media	botella	de	Ribera	del	Duero.	Aunque	enemigo	de	 los
excesos	y	de	los	gastos	superfluos,	el	bibliófilo	no	era	en	absoluto	reacio	a	darse	un
pequeño	homenaje	cuando	la	ocasión	lo	merecía.	Y	vive	Dios	que	esta	lo	merecía.

Se	encontraba	encerrado	en	el	santuario	de	su	biblioteca.	La	asistenta	acababa	de
marcharse	y,	a	fin	de	evitar	 las	 interrupciones	de	su	esposa,	Erasmo	había	 tenido	la
precaución	 de	 quedarse	 viudo	 diez	 años	 antes.	 En	 aquellos	 instantes	 su	 añorada
Almudena,	de	tan	dulce	recuerdo,	lo	miraba	ceñuda	desde	un	marco	de	plata	que	se
erguía	 sobre	 la	 esquina	 izquierda	 de	 su	 escritorio,	 más	 silenciosa	 de	 lo	 que	 jamás
había	 estado	 en	 vida.	Erasmo	 le	 sopló	 un	 beso	 desde	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 para	 a
continuación	dedicarse	por	entero	a	su	hallazgo	de	la	mañana.

Hacerse	 con	 aquel	 tesoro	 había	 resultado	 insultantemente	 sencillo,	 tanto	 que
Erasmo	 no	 podía	 evitar	 sentirse	 algo	 decepcionado.	 Una	 vez	 superada	 la	 pequeña
indisposición	provocada	por	el	hallazgo,	el	bibliófilo	se	había	apresurado	a	ejecutar
su	plan.	Y	así,	cuando	el	dependiente	regresó	con	el	libro	de	Hemingway	en	la	mano,
algo	de	polvo	sobre	el	cabello	y	los	hombros,	y	la	sonrisa	cansada	de	quien	acaba	de
materializar	una	gesta,	Erasmo	ya	tenía	su	escena	perfectamente	preparada.	El	legajo
descansaba	 sobre	 el	 mostrador,	 y	 ahora	 el	 cordel	 sujetaba	 también	 un	 papelito
rectangular	en	el	que	se	leía	«documentos	notariales,	testamentos	y	escrituras,	200	€»,
todo	ello	con	la	letra	de	Juan	Maestre	primorosamente	imitada.	El	dependiente	había
mostrado	 cierta	 extrañeza	 al	 comprender	 que	 aquel	 tontaina	 deseaba	 comprar	 un
montón	de	papeles	 viejos	 por	 un	precio	 que	 se	 le	 antojaba	 absurdo,	 pero	 él	 no	 era
quién	 para	 llevarle	 la	 contraria	 si	 deseaba	 deshacerse	 de	 sus	 dólares.	Unos	 billetes
cambiaron	 de	mano	 y	 el	 dependiente	 imaginó	 las	 felicitaciones	 de	 su	 jefe	 cuando
supiera	 de	 su	 pericia	 como	 librero.	 Y	 un	 minuto	 más	 tarde	 Erasmo	 López	 de
Mendoza	salía	de	la	librería	con	una	edición	barata	de	Hemingway	que	se	apresuró	a
depositar	en	la	primera	papelera	y,	por	supuesto,	con	el	precioso	legajo	envuelto	en
un	pulcro	paquete.	El	bibliófilo	se	sentía	más	radiante	que	el	sol	que	inundaba	aquel
día	 la	 calle	 Mayor.	 Lástima	 que	 aquel	 momento	 de	 felicidad	 perfecta	 se	 viera
empañado	por	la	súbita	aparición	de	Maestre,	que	regresaba	a	su	librería	tras	ultimar
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aquel	 recado	 urgente	 que	 tan	 caro	 iba	 a	 salirle.	 El	 librero	 acababa	 de	 surgir	 de	 la
siguiente	esquina,	blanco	e	inmenso	cual	Moby	Dick	de	secano.	Reacio	a	emular	al
capitán	Akhab,	Erasmo	decidió	regresar	sobre	sus	pasos	y	emprender	una	poco	épica
retirada,	 aun	 a	 costa	 de	 tener	 que	dar	 un	 rodeo	para	 alcanzar	 su	domicilio.	Lo	que
fuera	 con	 tal	 de	 no	 toparse	 con	Maestre.	 Y	 ojalá	 su	 llamativa	 camisa	 floreada	 no
hubiese	 llamado	 la	 atención	 del	 librero	 y	 levantado	 sus	 sospechas.	 Por	 suerte,	 se
encontraban	 a	 bastante	 distancia	 uno	 del	 otro	 y	 la	 calle	Mayor	 seguía	 tomada	 por
hordas	de	hijos	del	sol	naciente.

Ahora,	en	la	quietud	de	su	biblioteca,	con	todos	sus	volúmenes	rodeándolo	como
una	gran	placenta,	Erasmo	procedió	a	desatar	el	cordel	que	unía	las	hojas.	A	simple
vista	 el	 legajo	 estaba	 compuesto	 por	 entre	 ochenta	 y	 cien	 hojas.	 Su	 conservación,
como	 ya	 había	 observado	 en	 la	 tienda,	 era	 excelente.	 Se	 concentró	 en	 la	 primera
plana	y	comprobó	que	la	escritura	diminuta	y	minuciosa	que	la	cubría	conservaba	la
suficiente	claridad	para	que	la	lectura	se	pudiera	abordar	directamente,	sin	necesidad
de	costosos	procesos	digitales	para	aumentar	el	contraste	e	 intensidad	de	los	 trazos.
De	hecho,	era	esa	claridad	lo	que	había	permitido	que	Erasmo,	incluso	con	su	vista
deteriorada,	captara	ciertas	palabras	clave	que	muy	cerca	habían	estado	de	fulminarlo
como	un	 rayo	divino.	Con	 la	 sensación	de	estar	asomándose	a	un	 texto	 sagrado,	el
bibliófilo	empuñó	su	 lupa	y	acercó	 la	 lámpara	del	 flexo.	Y	en	efecto,	allí	 seguía	 la
evidencia	 que	 convertía	 aquellas	 humildes	 hojas	 en	 un	 documento	 absolutamente
excepcional.	Milagroso.

En	1905	el	superintendente	de	una	mina	de	Sudáfrica	había	salido	a	dar	un	paseo
cuando	un	destello	llamó	su	atención	desde	el	suelo.	Al	acercarse	encontró	una	piedra
cristalina	 tan	 grande	 que	 en	 ningún	momento	 se	 le	 ocurrió	 que	 pudiera	 tratarse	 de
algo	valioso,	sino	de	un	simple	trozo	de	vidrio	o	un	vulgar	guijarro	de	cuarcita.	Pero
esa	 piedra	 resultó	 ser	 un	 diamante	 en	 bruto	 de	 más	 de	 tres	 mil	 quilates,	 el
archifamoso	Cullinan,	 del	 que	 salieron	 varias	 piedras	 que	 hoy	 forman	 parte	 de	 las
joyas	de	la	corona	británica.

Aquel	hombre	se	llamaba	Frederick	Wells.
Hoy	Erasmo	López	de	Mendoza	no	había	encontrado	un	solo	diamante,	sino	dos.

Y	ambos	de	valor	incalculable.	Eran	el	nombre	de	una	persona	y	el	título	de	un	libro.
Aun	sin	haberla	descifrado	por	completo,	parecía	evidente	que	en	la	primera	hoja

de	aquel	documento	se	hacía	referencia	al	novelista	más	célebre	de	todos	los	tiempos
y,	por	si	quedaba	alguna	duda,	unas	líneas	más	adelante	se	mencionaba	el	título	de	la
novela	que	lo	hizo	inmortal.	Bajo	la	lupa	de	Erasmo	descansaba	una	crónica	escrita
por	un	contemporáneo	de	Cervantes	que	afirmaba	haberlo	conocido	en	persona.

Dios	era	grande	y	Erasmo	López	de	Mendoza	su	profeta.
O	como	mínimo	el	Frederick	Wells	de	los	bibliófilos.
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*	*	*

Erasmo	dedicó	el	 resto	de	 la	 tarde	a	 tratar	de	descifrar	 las	primeras	páginas	del
manuscrito.	Cada	línea	que	leía	renovaba	su	convicción	de	que	la	pieza	que	acababa
de	 cobrar	 no	 era	 grande,	 sino	 gigantesca.	 «Una	 auténtica	 ballena	 blanca	 entre	 los
manuscritos»,	se	dijo	con	un	guiño	de	homenaje	para	el	burlado	librero	Maestre.	El
autor,	 un	 tal	 Gonzalo	 de	 Córdoba,	 anunciaba	 su	 intención	 de	 narrar	 una	 serie	 de
acontecimientos	vividos	en	su	juventud,	y	para	ello	se	remontaba	hasta	cuarenta	años
antes	de	la	fecha	en	la	que	estaba	datado	el	manuscrito,	en	concreto	hasta	ciertos	días
de	los	meses	de	septiembre	y	octubre	de	1604.	Y	lo	más	fascinante	del	asunto	era	que
aquellos	 acontecimientos	 parecían	 involucrar	 de	 un	 modo	 muy	 directo	 a	 un	 tal
Miguel	de	Cervantes,	natural	de	Alcalá	de	Henares	y	antiguo	soldado	de	su	majestad.
Es	más,	 los	hechos	narrados	giraban	en	 torno	a	otro	manuscrito,	el	de	un	 libro	que
estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 la	 imprenta,	 por	 más	 señas	 una	 novela	 cómica
protagonizada	por	cierto	hidalgo	manchego	devenido	caballero	andante.

Aquello	 no	 podía	 ser	 cierto.	 Tenía	 que	 tratarse	 de	 alguna	 clase	 de	 broma
sofisticada	y	cruel.	¿Y	si	Juan	Maestre,	anticipándose	a	su	jugarreta,	había	encargado
aquella	 falsificación	y	 se	había	 asegurado	de	que	acabara	 en	 sus	manos	para	 luego
convertirlo	 en	 el	 hazmerreír	 del	 mundillo	 bibliófilo	 nacional,	 en	 el	 que	 la
maledicencia	y	el	escarnio	se	cotizaban	tanto	como	un	incunable	impreso	en	vitela?	A
Erasmo	se	le	ocurrió	que	no	dejaba	de	tratarse	de	un	pensamiento	consolador,	pues	la
responsabilidad	que	había	empezado	a	sentir	sobre	sus	hombros	de	sexagenario	ya	le
estaba	 resultando	 abrumadora.	Pero	 su	 experiencia	 con	 impresos	y	manuscritos	 era
demasiado	amplia	para	considerar	seriamente	la	posibilidad	de	que	todo	hubiera	sido
un	 montaje	 y,	 por	 tanto,	 el	 manuscrito	 que	 tenía	 delante	 no	 fuese	 más	 que	 una
falsificación.	 Estaba,	 para	 empezar,	 el	 tipo	 de	 papel,	 que	 por	 sus	 características
(grosor,	textura	y	filigrana)	correspondía	sin	duda	a	la	época	en	la	que	estaba	fechado
el	manuscrito.	Es	más,	el	bibliófilo	estaba	casi	seguro	de	que	aquel	papel	había	salido
del	 batán	 del	monasterio	 del	 Paular,	 cuyos	monjes	 cartujos	 servían	 por	 entonces	 a
todas	las	imprentas	de	Madrid.	Siempre	cabía	la	posibilidad	—remota,	por	otro	lado
—	de	que	Maestre	hubiera	encontrado	una	resma	en	blanco	de	papel	original,	y	luego
buscado	un	especialista	para	falsificar	el	texto	con	la	apretada	caligrafía	de	la	época.
Pero	 sus	 muchos	 años	 de	 cliente	 le	 daban	 cierta	 perspectiva	 sobre	 el	 carácter	 del
librero,	 a	 quien	 creía	 capaz	 de	 prostituir	 a	 su	 santa	madre	 siempre	 que	 la	 oferta	 le
pareciera	 adecuada.	 No,	Maestre	 jamás	 se	 habría	 gastado	 el	 dineral	 que	 supondría
semejante	 falsificación	 con	 el	 único	 propósito	 de	 tomarle	 el	 pelo	 a	 él,	 que	 además
figuraba	en	 la	 lista	de	sus	clientes	más	selectos.	Por	otro	 lado,	 los	varios	 lustros	de
Erasmo	como	bibliófilo	le	habían	permitido	desarrollar	un	sexto	sentido	con	respecto
a	los	impresos	y	los	manuscritos	antiguos,	y	aquel	instinto	le	decía	que	el	que	tenía
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delante	era	original	con	un	99	por	ciento	de	certeza.	Y	ante	tamaña	responsabilidad
no	pudo	evitar	sentirse	 igual	que	Moisés	por	 los	días	en	que	bajó	del	Sinaí	con	 las
Tablas	de	la	Ley.

Las	Tablas	de	la	Ley,	escritas	por	Yahvé	de	su	puño	y	letra.	Esa	sí	que	sería	una
pieza	cotizada.	Reunía	todos	los	requisitos:	manuscrito,	ejemplar	único,	antigüedad,
prestigio	de	su	autor,	trascendencia	del	texto…	Pero	se	daba	la	circunstancia	de	que
aquel	 legajo	que	 tenía	delante,	ya	de	por	 sí	un	 singular	 tesoro,	podía	 representar	 la
llave	para	un	hallazgo	que	 solamente	 admitía	 parangón	 con	 el	 original	 de	 los	Diez
Mandamientos.	Ya	en	la	primera	página	de	su	crónica,	Gonzalo	de	Córdoba	declaraba
que	 durante	 los	 últimos	 cuarenta	 años	 había	 conservado	 el	 manuscrito	 de	 El
ingenioso	hidalgo,	que	todavía	obraba	en	su	poder,	y	que	lo	había	preservado	como
una	joya	para	que	lo	heredaran	sus	hijos	y	los	hijos	de	estos.	Y	todo	ello	por	expreso
deseo	de	su	autor,	que	así	 lo	había	manifestado	y	 rubricado	con	su	 firma	al	pie	del
texto	de	 la	obra,	en	la	última	página	del	manuscrito	original.	Así	 las	cosas,	Erasmo
juzgó	 concebible	 que	 la	 crónica	 de	 Gonzalo	 de	 Córdoba,	 aquel	 mismo	 legajo	 que
descansaba	 sobre	 su	mesa,	 contuviera	pistas	 sobre	 la	 localización	del	 autógrafo	del
Quijote.	Si	antes	había	calificado	su	hallazgo	de	hoy	como	la	«ballena	blanca	de	los
manuscritos»,	 el	 autógrafo	 de	 la	 novela	 de	 Cervantes	 sería	 tan	 extraordinario	 y
milagroso	como	la	localización	del	mismísimo	Santo	Grial,	con	el	ADN	de	Jesucristo
y	los	Doce	Apóstoles	en	forma	de	baba	petrificada	en	torno	al	borde	de	la	copa.

Si	hoy	en	día	saliera	a	la	venta	un	ejemplar	de	la	edición	princeps	del	Quijote	(la
primera	 de	 Juan	 de	 la	 Cuesta,	 comienzos	 de	 1605),	 su	 precio	 alcanzaría
probablemente	 varios	millones	 de	 euros.	 Y	 se	 trataba	 de	 un	 libro	 impreso	 del	 que
probablemente	se	habían	tirado	unos	mil	ejemplares	(aunque	solo	se	tenía	constancia
del	paradero	de	unos	veinticinco).	Pero,	ay,	los	manuscritos	eran	harina	de	otro	costal.
En	 el	 año	2000	 la	 sala	Christie’s	 de	Nueva	York	 subastó	un	 capítulo	 autógrafo	del
Ulises	de	Joyce,	novela	execrable	donde	las	hubiera	en	opinión	de	Erasmo.	Aun	así,
hubo	alguien	dispuesto	a	pagar	un	millón	y	medio	de	euros	por	aquellas	veintisiete
páginas	 garrapateadas	 por	 un	 borrachuzo	 irlandés	 aquejado	 de	 úlcera	 duodenal.	En
1994,	 Bill	 Gates	 no	 había	 dudado	 en	 desprenderse	 de	 treinta	 millones	 de	 sus
Windows-dólares	 para	 hacerse	 con	 un	 códice	 autógrafo	 de	 Leonardo	 da	 Vinci,	 a
razón	 de	 casi	 un	 millón	 de	 euros	 por	 hoja.	 ¿Qué	 representaría	 la	 irrupción	 en	 el
mercado	 del	manuscrito	 completo	 de	 la	 primera	 parte	 del	Quijote?	 ¿Mil	millones?
¿Dos	mil	millones?	¿El	presupuesto	nacional	entero?

De	repente	Erasmo	sintió	vértigo	y	lo	atenazó	la	sensación	de	estar	asomándose	a
un	pozo	sin	fondo,	de	modo	que	se	vio	obligado	a	acudir	a	la	cocina	para	prepararse
una	tila	que	tuvo	la	virtud	de	ayudarlo	a	recomponerse.

Hasta	 las	 cuatro	de	 la	mañana	no	 fue	capaz	de	 separarse	del	 legajo.	Cada	 línea
encerraba	nuevas	sorpresas	y	elevaba	el	barómetro	de	su	emoción	en	varios	grados.
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Pero	la	experiencia	de	leer	el	manuscrito,	aun	siendo	fascinante,	le	estaba	deparando
también	un	alto	grado	de	frustración.	La	culpa,	para	empezar,	 la	 tenía	el	misterioso
cronista	 y	 su	 endiablada	 escritura.	 La	 letra	 era	 ampulosa	 y	 enrevesada,	 como
correspondía	 a	 la	 caligrafía	 de	 la	 época.	 Incluso	 resultaba	 algo	más	 confusa	 de	 lo
habitual,	como	si	el	autor	del	manuscrito	no	hubiese	recibido	una	educación	al	uso,
sino	que	hubiera	aprendido	a	escribir	por	sí	mismo.	Con	la	ayuda	de	su	lupa	Erasmo
había	 logrado	 descifrar	 las	 líneas	 del	 comienzo,	 aquellas	 que	 contenían	 la	 primera
mención	a	Cervantes	y	al	Quijote.	Luego	el	proceso	se	había	complicado	por	culpa	de
su	deficiente	vista,	y	eso	no	había	lupa	que	lo	remediara.	En	condiciones	normales	su
degeneración	macular	representaba	un	serio	fastidio.	Pero	cuando	trataba	de	forzar	la
vista,	 la	zona	ciega	del	centro	de	su	retina	extendía	sus	dominios	hasta	que	todo	su
campo	 visual	 parecía	 cubierto	 por	 una	 lámina	 de	 agua	 turbia.	 Y	 esta	 tarde	 había
forzado	 la	 vista	 como	 no	 lo	 había	 hecho	 desde	 hacía	 años.	 Tras	 un	 largo	 rato	 de
afanosa	lectura,	apenas	se	había	adentrado	en	la	 tercera	página	de	 la	crónica,	y	ello
sometiendo	su	cuello	a	una	dolorosa	torsión	a	fin	de	aprovechar	su	visión	periférica,
la	única	que	estaba	libre	de	niebla.	Poco	después,	su	vista	había	quedado	reducida	a
un	 triste	 lagrimeo,	 y	 hasta	 el	 más	 ligero	 movimiento	 de	 cabeza	 le	 arrancaba	 un
gemido	de	agonía.	Para	colmo,	ahora	apenas	era	capaz	de	identificar	palabras,	y	los
trazos	de	escritura	empezaban	a	parecerle	patitas	de	insecto.	El	mayor	hallazgo	de	la
historia	 de	 la	 bibliofilia	 tal	 vez	 estuviese	 al	 alcance	 de	 su	 mano,	 y	 él	 se	 sentía
impotente	 para	 gozar	 su	 premio	 por	 culpa	 de	 una	 pejiguera	 llamada	 degeneración
macular.	Ríase	usted	del	suplicio	de	Tántalo.

Mientras	guardaba	el	manuscrito	en	la	caja	fuerte	donde	dormían	sus	piezas	más
valiosas,	Erasmo	López	de	Mendoza	comprendió	 con	dolorosa	 clarividencia	que	 el
tiempo	había	hecho	en	él	su	inexorable	labor	de	zapa	y	que,	por	tanto,	no	iba	a	poder
emprender	en	solitario	aquella	aventura.

*	*	*

Desde	que	se	jubiló	y	dejó	de	acudir	a	diario	a	 la	Ciudad	Universitaria,	Erasmo
rara	vez	abandonaba	el	centro	de	Madrid.	Por	eso	se	sintió	extraño	al	bajarse	del	taxi
y	verse	rodeado	de	aquellos	edificios-colmena	que	conformaban	el	horizonte	urbano
del	extrarradio.	Sobre	él	gravitaba	la	amenaza	de	algún	peligro	inconcreto	que	tal	vez
se	materializara	en	cualquier	instante	bajo	la	apariencia	de	joven	cosido	de	piercings
y	 cubierto	 de	 tatuajes	 tribales,	 o	 quizás	 de	 un	 pálido	 inmigrante	 eslavo,	 o	 de	 un
drogadicto	consumido	y	desesperado	por	reunir	dinero	para	costearse	su	dosis.	A	su
izquierda	había	un	 solar	colonizado	por	 la	maleza	que	Erasmo	 imaginó	bullente	de
ratas	y	otras	alimañas.	Y	aquel	olor	en	el	aire	tenía	que	ser	sin	duda	el	aroma	de	la
jungla.

www.lectulandia.com	-	Página	18



IES	MADRID-SUR,	 así	 rezaba	 el	 rótulo	 del	 edificio	 al	 que	 Erasmo	 se	 disponía	 a
entrar.	 Antes	 de	 ascender	 a	 los	 cielos	 de	 la	 educación	 superior,	 el	 bibliófilo	 había
empezado	 su	 carrera	 docente	 en	 la	 enseñanza	 media.	 Pero	 el	 vetusto	 y	 solemne
instituto	de	provincias	que	presenció	el	debut	del	joven	Erasmo	tenía	muy	poco	que
ver	con	esta	fea	caja	de	ladrillo	visto,	con	más	aspecto	de	institución	psiquiátrica	que
de	centro	educativo.	Y	 tampoco	 los	 alumnos	de	aquellos	 tempranos	años	 setenta,	 a
los	 que	 recordaba	 como	 jóvenes	 sumisos	 y	 respetuosos,	 admitían	 comparación	 con
los	dos	especímenes	que	acababan	de	hacer	una	violenta	aparición	por	la	puerta	del
instituto,	obligándolo	a	apartarse	para	evitar	ser	arrollado.	Eran	un	chico	y	una	chica,
o	al	menos	eso	le	pareció,	porque	sus	vestiduras	holgadas	e	informes	los	hacían	casi
indistinguibles,	 por	 no	 hablar	 de	 su	 cabello,	 que	 ambos	 llevaban	 dispuesto	 en
multitud	de	enmarañadas	trencitas	que	recordaban	a	las	representaciones	de	Medusa
en	la	iconografía	clásica.	A	decir	verdad,	ni	siquiera	sus	voces	arrojaban	mucha	luz
sobre	la	identidad	sexual	de	cada	cual,	toda	vez	que	ambas	sonaban	idénticas:	roncas,
entrecortadas	e	incomprensibles.	A	pesar	de	sus	muchos	años	como	docente,	Erasmo
tuvo	 que	 reprimir	 un	 ataque	 de	 pánico.	 A	 continuación,	 y	 razonando	 que	 lo	 más
probable	era	que	la	mayoría	de	las	fieras	estuviesen	guardadas	en	sus	jaulas,	se	obligó
a	 dar	 los	 pasos	 necesarios	 para	 trasponer	 el	 umbral	 de	 aquel	 edificio	 que,	 a	 fin	 de
cuentas,	no	dejaba	de	ser	una	institución	educativa.

El	olor	lo	fulminó	de	inmediato.	Allí	dentro	hedía	a	algo	innombrable:	a	animales
estabulados,	a	curtiduría,	a	bocadillo	de	salchichón	del	día	anterior,	a	un	tsunami	de
hormonas	sexuales.	En	ese	momento	estuvo	muy	cerca	de	dar	media	vuelta	y	salir	por
piernas,	 pero	 entonces	 recordó	 por	 qué	 estaba	 allí	 y	 la	 sagrada	 misión	 que	 lo
impulsaba	 (convertirse	 en	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 acaudalados	 del	 país),	 y	 esos
pensamientos	 lo	 ayudaron	a	 seguir	 adelante.	A	un	 lado	había	una	especie	de	garita
provista	 de	 un	 cristal	 de	 seguridad,	 como	 las	 ventanillas	 de	 los	 bancos,	 tras	 la	 que
dormitaba	 un	 individuo	 que,	 en	 vista	 de	 su	 perfecta	 inmovilidad,	 debía	 de	 ser	 el
conserje.	Maravillado	por	su	propia	audacia,	Erasmo	decidió	seguir	adelante,	aunque
para	 ello	 tuvo	 que	 reprimir	 el	 espontáneo	 impulso	 de	 santiguarse.	 Eran	 las	 once
menos	cinco	de	la	mañana.

Los	 pasillos	 del	 instituto	 estaban	 desiertos	 y	 las	 puertas	 permanecían	 cerradas.
Pero	no	por	ello	dejaba	de	percibir	el	peligro	de	un	modo	casi	orgánico,	sobre	todo	en
aquel	rumor	que	brotaba	desde	dentro	de	las	aulas	e	impregnaba	el	enrarecido	aire	del
edificio	como	una	emanación	 letal.	Con	gran	cautela,	Erasmo	se	 fue	asomando	por
cada	 una	 de	 las	 pequeñas	 ventanas	 de	 las	 que	 estaban	 provistas	 las	 puertas	 de	 las
clases.	Y	 la	escena	se	 repitió	una	y	otra	vez:	un	adulto	 (con	o	sin	bata	blanca)	que
escribía	sobre	una	pizarra	con	gesto	afligido,	o	bien	se	parapetaba	tras	un	escritorio
con	expresión	de	querer	 estar	 en	cualquier	otro	 sitio.	Y	 frente	 a	 él,	 una	manada	de
adolescentes	 en	 distintas	 etapas	 de	 crecimiento	 y	 maduración	 sexual,	 meros
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recipientes	de	hormonas,	espinillas	y	malas	intenciones,	que	hacían	caso	omiso	de	lo
que	el	adulto	les	contaba	y,	repantigados	en	actitud	indolente,	ocupaban	el	tiempo	en
departir	con	grandes	aspavientos,	en	escudriñar	las	pantallas	de	sus	teléfonos	móviles
o	sencillamente	en	hurgarse	la	entrepierna.	Erasmo	se	sentía	como	el	visitante	de	un
acuario	asomándose	a	un	 tanque	 lleno	de	pirañas.	Con	profundo	desaliento,	 se	dijo
que	era	allí	donde	se	estaba	cociendo	el	(aterrador)	futuro	de	su	país,	y	que	aquella
especie	 de	 clubes	 de	 esparcimiento	 juvenil	 en	 los	 que	 se	 habían	 transformado	 las
aulas	eran	el	logro	de	la	retórica	huera	y	la	estulticia	de	quienes	habían	legislado	en
los	últimos	 tiempos.	¿Qué	habría	sido	de	él	si	no	hubiera	abandonado	 la	enseñanza
media?	Por	un	instante	se	imaginó	en	el	lugar	de	uno	de	aquellos	desventurados	que
se	 exponían	 a	 diario	 a	 la	 barbarie	 y	 la	 ferocidad	 de	 semejantes	 bestezuelas.	 El
pensamiento	 era	 tan	 espantoso	 que	 lo	 tuvo	 que	 aparcar	 de	 inmediato,	 como	 la
perspectiva	de	la	enfermedad	grave	o	de	la	muerte.

Llevaba	varias	aulas	 inspeccionadas	y	el	objetivo	que	 lo	había	 traído	hasta	aquí
seguía	 sin	 asomar.	Tal	vez,	después	de	 todo,	 lo	mejor	 fuese	 regresar	 a	 la	 entrada	y
despertar	al	conserje.	O	buscar	el	despacho	de	algún	miembro	del	equipo	directivo	y
solicitarle	ayuda.	Y	entre	tales	opciones	se	debatía	cuando	los	corredores	del	instituto
atronaron	con	un	timbrazo	de	tal	intensidad	que	Erasmo	sintió	cómo	hasta	el	último
vello	de	 su	espalda	 se	ponía	de	punta.	Presa	del	pánico,	el	bibliófilo	miró	en	 todas
direcciones	 convencido	 de	 que	 dentro	 de	 poco	 se	 iba	 a	 encontrar	 cercado	 por	 una
muralla	 de	 llamas.	 Pero	 la	 realidad	 resultó	 peor,	 mucho	 peor.	 Lo	 que	 el	 timbre
anunciaba	 no	 era	 un	 incendio,	 sino	 el	 final	 de	 la	 clase	 en	 curso	 y	 el	 comienzo	 del
recreo,	con	el	resultado	de	que,	de	repente,	todas	las	puertas	se	abrieron	de	golpe	y	las
aulas	empezaron	a	evacuar	su	contenido	a	los	pasillos.	Y	en	cuestión	de	segundos	el
poco	 atlético	 Erasmo	 se	 vio	 engullido	 por	 una	 marea	 de	 robustos	 cuerpos
adolescentes,	ensordecido	por	un	griterío	que	parecía	surgir	de	un	ejército	en	pleno
combate,	 pisado,	 zarandeado	 y	 estrujado	 como	 jamás	 se	 había	 sentido,	 ni	 siquiera
aquella	mañana	de	1975	en	que,	a	la	salida	de	la	facultad,	se	encontró	atrapado	entre
un	 grupo	 de	 manifestantes	 estudiantiles	 y	 la	 brigada	 de	 la	 Policía	 Nacional	 que
cargaba	 contra	 ellos.	 Temiendo	 seriamente	 por	 su	 integridad	 física,	 quiso	 gritar
pidiendo	 ayuda,	 pero	 su	 grito	 murió	 en	 medio	 de	 aquella	 algarabía	 como	 una
ventosidad	en	mitad	de	la	tormenta.	Erasmo	López	de	Mendoza	se	vio	en	el	suelo	con
una	o	ambas	caderas	rotas	y	se	maldijo	por	su	falta	de	cautela.

Y	entonces	vio	a	Pilar.
«¡So-co-rro!»,	fue	su	muda	súplica	de	ayuda,	al	tiempo	que	sus	brazos	se	agitaban

en	dirección	a	la	muchacha	que	acababa	de	salir	de	una	de	las	aulas.
—¡Profesor!	Pero	¿qué…?
—¡Sácame	 de	 aquí,	 Pilar!	—aulló	 él	 logrando	 por	 fin	 que	 su	 voz	 rompiera	 las

ataduras	del	pánico—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	sácame	de	aquí!
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Sin	hacer	más	preguntas,	 la	 joven	 tomó	de	 la	mano	al	aterrado	bibliófilo	y,	con
una	energía	y	destreza	que	a	Erasmo	se	le	antojaron	milagrosas,	logró	sacarlo	poco	a
poco	de	aquel	pandemónium	pubescente	en	que	se	habían	convertido	los	pasillos	del
instituto	Madrid-Sur	a	la	hora	del	recreo.

*	*	*

—No	entiendo	por	qué	 trabajas	aquí	—dijo	Erasmo,	ya	 repuesto	del	 sobresalto,
mientras	daba	cuenta	de	su	cortado	con	nerviosos	sorbitos.

Ambos	 habían	 buscado	 refugio	 en	 una	 cafetería	 que	 había	 frente	 al	 instituto,
establecimiento	 que	 los	 alumnos	 jamás	 hollaban	 por	 ser	 el	 punto	 de	 encuentro
habitual	 de	 sus	 profesores.	 Pilar	 le	 rogó	 a	 Erasmo	 que	 se	 sentaran	 en	 una	 de	 las
mesitas	que	había	en	la	calle,	junto	a	la	puerta.	«Así	podré	fumar»,	explicó.	«Además,
hace	 buen	 día».	 Desde	 el	 interior	 de	 la	 cafetería,	 algunos	 de	 sus	 compañeros	 los
miraron	curiosos.

—¿Que	por	qué	trabajo	aquí?	—respondió	la	muchacha	con	gesto	algo	dolido—.
Bueno,	hay	que	ganarse	la	vida,	¿no?

Erasmo	contempló	a	Pilar	Esparza	admirado	del	intenso	cariño	que	la	muchacha
seguía	 inspirándole.	 Menos	 de	 diez	 años	 antes	 aquella	 misma	 joven	 había	 estado
sentada	en	 sus	 clases	de	Literatura	del	Siglo	de	Oro,	 anotando	cada	palabra	de	 sus
disertaciones	 con	 una	 aplicación	 que	 rayaba	 en	 el	 fanatismo.	 Por	 entonces	 Pilar
llevaba	su	larga	melena	oscura	recogida	en	una	lustrosa	cola	de	caballo,	usaba	gafas
de	montura	negra	y	su	rostro	mostraba	la	dulce	determinación	del	de	una	madonna	de
Botticelli.	 Era	 difícil	 sustraerse	 a	 los	 encantos	 de	 alguien	 que	 sobresalía	 entre	 la
mediocridad	reinante	de	un	modo	tan	notorio.	Aun	consciente	de	que	el	flirteo	con	las
alumnas	era	un	pasatiempo	muy	popular	entre	sus	compañeros	de	claustro,	Erasmo
tuvo	que	hacer	grandes	esfuerzos	por	no	sucumbir	a	los	atractivos	de	la	joven,	lo	que
le	 había	 puesto	 a	 salvo	 del	 ridículo	 y	 le	 había	 hecho	 ganar	 muchos	 puntos	 en	 la
estima	 de	 Pilar.	 No	 en	 vano	 ella	 se	 sentía	 más	 que	 harta	 de	 ser	 objeto	 de	 las
atenciones	masculinas.	En	una	época	en	que	la	carrera	de	Filología	era	poco	más	que
un	entretenimiento	de	niñas	monas	en	espera	de	un	novio	de	posibles,	 su	ambición
era	doctorarse	en	Literatura	Castellana	y	obtener	una	plaza	en	la	universidad,	y	a	ese
propósito	 dedicaba	 todas	 sus	 energías,	 con	 exclusión	 de	 fiestas,	 novios	 y	 demás
frivolidades.	 Ni	 siquiera	 usaba	 maquillaje	 con	 la	 esperanza	 de	 pasar	 más
desapercibida.	Aunque	Pilar	Esparza	sin	maquillaje	seguía	siendo	tan	llamativa	como
una	rosa	de	sangre	en	mitad	de	un	campo	nevado.

—La	última	vez	que	te	vi	todavía	estabas	de	becaria	en	el	CSIC	—dijo	Erasmo—.
Luego	 me	 dijeron	 que	 habías	 dejado	 la	 investigación	 y	 te	 dedicabas	 a	 preparar
oposiciones	para	instituto.	Si	te	soy	sincero,	al	principio	no	me	lo	creí.	Fuiste	la	mejor
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alumna	de	doctorado	que	he	tenido.	Tu	tesis	sobre	los	ejemplares	supervivientes	de	la
princeps	 del	Quijote	 mereció	 elogios	 de	 los	 especialistas	 más	 eminentes.	 Hasta	 el
catedrático	Víctor	Infantes	te	llamó	para	felicitarte.	Y	ahora	te	encuentro	desasnando
mastuerzos	en	ese	antro	infame	de	ahí	enfrente.	¿Por	qué,	Pilar?

La	muchacha	clavó	sus	ojos	oscuros	en	su	antiguo	profesor	y	él	no	pudo	evitar
ruborizarse.	Estaba	incluso	más	guapa	que	en	los	días	de	la	universidad.	Parecía	algo
más	delgada	y	llevaba	el	pelo	cortado	con	una	media	melena.	Ahora	usaba	lentillas,
igual	que	él.	En	ausencia	de	sus	gafas,	incluso	creyó	percibir	unas	diminutas	arrugas
en	torno	a	sus	ojos.	Pero	la	madurez	le	sentaba	bien	a	Pilar	Esparza.	Seguía	siendo
una	belleza,	y	nadie	era	tan	vulnerable	a	la	belleza	como	él,	que	se	había	pasado	la
vida	persiguiéndola	de	libro	en	libro.	Erasmo	sucumbió	a	una	nueva	oleada	de	afecto
y	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 consciente	 para	 que	 sus	 sentimientos	 no	 afloraran.
Entretanto	ella	seguía	mirándolo	con	expresión	seria,	sin	despegar	los	labios.	¿Es	que
acaso	la	había	ofendido?

—Le	he	decepcionado,	profesor	—dijo	Pilar	por	fin.
—No,	en	absoluto…	—intentó	protestar	él.
—No	se	preocupe.	No	es	usted	el	único	al	que	he	decepcionado	por	un	motivo	u

otro.	Aunque	en	su	caso	lo	lamento	de	un	modo	especial.	No	he	olvidado	las	muchas
molestias	que	se	tomó	conmigo.

—Pilar,	por	favor,	no	digas	tonterías.
—No	 son	 tonterías.	 Recuerdo	 que	 cuando	 usted	 enviudó	 a	 mí	 me	 quedaban

apenas	 tres	 semanas	 para	 leer	 mi	 tesis,	 y	 que	 usted	 siguió	 al	 pie	 del	 cañón,
apoyándome,	ayudándome	en	todo	lo	que	necesité	a	pesar	de	su	pérdida.

Erasmo	recordaba	muy	bien	aquellas	semanas,	y	cómo	el	hecho	de	ver	a	Pilar	a
diario	le	ayudó	a	sobrellevar	mejor	su	recién	estrenada	viudedad.	Era	él	quien	debía
sentirse	 agradecido.	 Pero	 decidió	 no	 mencionarlo	 y	 tratar	 de	 aprovechar	 la	 buena
disposición	de	la	muchacha.

—¿Por	qué	dejaste	el	CSIC?	Recuerdo	que	estabas	entusiasmada	con	el	programa
de	investigación	que	habías	emprendido.	Imprentas	madrileñas	del	Siglo	de	Oro,	¿no
era	así?

Ella	asintió.
—Como	 sabe	muy	bien,	 la	 investigación	 siempre	me	ha	gustado.	Pero	 también

me	gusta	comer	todos	los	días.	Y	no	estoy	hablando	de	comedores	de	beneficencia.
Me	 refiero	 a	 comer	 en	 mi	 casa,	 e	 incluso	 poder	 permitirme	 el	 capricho	 de	 un
restaurante	de	vez	en	cuando.	Y	con	la	beca	del	CSIC,	después	de	pagar	el	alquiler,
no	me	habría	quedado	más	remedio	que	recurrir	a	la	sopa	boba	en	la	puerta	del	algún
convento.

—¿Y	la	universidad?
Pilar	 soltó	 una	 carcajada.	 Luego	 Erasmo	 la	 observó	 mientras	 ella	 encendía	 un
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cigarrillo.	En	otra	persona	lo	habría	reprobado.	A	ella	se	lo	perdonaba.
—Vamos,	profesor.	Usted	conoce	la	universidad	mejor	que	yo.	La	endogamia,	los

favores…	Y	yo	no	estaba	dispuesta	a	pasar	por	el	aro,	como	sabe	muy	bien.
Erasmo	lo	sabía.	La	universidad	ya	no	era	como	en	los	tiempos	en	que	él	entró	a

formar	parte	del	claustro	de	la	Complutense	y	se	sintió	como	si	le	hubieran	abierto	las
puertas	del	Olimpo.	Aun	con	el	franquismo	dando	sus	últimos	y	feroces	estertores,	la
universidad	de	mediados	de	los	setenta	era	un	reducto	de	luz	donde	Lapesa,	Blecua,
Lázaro	y	Dámaso	Alonso	ejercían	su	gentil	magisterio.	Luego	se	había	transformado
en	 algo	 muy	 distinto,	 en	 un	 terreno	 minado	 donde	 reinaban	 la	 mediocridad	 y	 el
clientelismo,	y	donde	el	politiqueo,	la	adulación	y	la	puñalada	trapera	habían	ocupado
el	 lugar	 del	 esfuerzo,	 el	 mérito	 y	 el	 talento.	 En	 un	 entorno	 tan	 propicio	 para	 el
mangoneo	 y	 la	 corruptela,	 muy	 poco	 le	 hubiera	 costado	 a	 una	 mujer	 como	 Pilar
Esparza	abrirse	paso	por	el	procedimiento	de	emplear	sin	escrúpulos	las	letales	armas
de	mujer	 que	 el	 cielo	 le	 había	 concedido.	 Le	 constaba	 que	más	 de	 un	 catedrático
influyente	 hubiese	 estado	 dispuesto	 a	 allanarle	 el	 camino	 a	 cambio	 de	 sus	 favores.
Pero	Erasmo	sabía	que	su	antigua	pupila	no	era	esa	clase	de	mujer	y	la	admiraba	si
cabe	más	por	ello.	Ahora	Pilar	fumaba	y	miraba	las	nubes.	La	luz	de	junio	bañaba	sus
facciones	 y	 las	 hacía	 resplandecer.	 Sin	 embargo,	 la	 muchacha	 parecía	 triste,	 y	 él
pensó	que	únicamente	una	época	injusta	y	absurda	como	la	que	padecían	privaría	a
semejante	mujer	del	éxito	y	el	reconocimiento	que	merecía.

—Pilar,	necesito	tu	ayuda.
Ella	aspiró	otra	bocanada	y	exhaló	el	humo	lentamente.	Desde	la	última	vez	que

pasaron	Gilda	por	televisión,	Erasmo	no	había	vuelto	a	ver	a	una	mujer	fumar	de	ese
modo.

—Lo	que	usted	necesita,	querido	profesor,	es	un	asesor	de	imagen.
Y	señaló	con	su	cigarrillo	hacia	las	palmeras	y	los	papagayos	del	estampado	de	su

camisa.	Erasmo	rio	estrepitosamente.
—Por	favor,	señorita,	sea	usted	comprensiva	con	las	excentricidades	de	un	pobre

anciano.
Pilar	Esparza	apagó	su	cigarrillo.
—¿Sabe	 que	 los	 compañeros	 nos	 cruzábamos	 apuestas	 sobre	 el	 día	 en	 que

aparecería	 usted	 con	 la	 primera	 camisa	 hawaiana	 de	 la	 temporada?	 Era	 como	 un
anuncio	de	las	vacaciones	de	verano.	Cuando	el	profesor	López	de	Mendoza	sacaba
sus	camisas	de	cocoteros	del	armario,	es	que	las	vacaciones	estaban	a	la	vuelta	de	la
esquina.	 —Durante	 unos	 segundos	 Pilar	 pareció	 ponderar	 la	 conveniencia	 de
encender	 otro	 cigarrillo.	 Por	 fin	 desistió—.	 Dígame,	 ¿en	 qué	 puedo	 ayudarle,
profesor?	Pero	sea	breve.	Se	acaba	el	recreo	y	tengo	que	volver	al	instituto.

—Necesito	que	me	ayudes	a	descifrar	un	manuscrito.
—¿Descifrar?	—preguntó	la	muchacha	arrugando	el	ceño—.	No	comprendo.	¿Es
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que	está	en	clave?
El	bibliófilo	pareció	algo	azorado.
—Bueno,	 no	 exactamente.	 Digamos	 que	 se	 trata	 de	 un	 manuscrito	 un	 tanto

especial.	Con	unas	características	poco	comunes.	Además,	mi	vista	se	ha	estropeado
bastante	desde	que	perdimos	contacto.

—Vaya,	 lo	 siento.	 No	 sabía.	 Pero	 ¿por	 qué	 yo?	 Seguramente	 podría	 encontrar
ayuda	más	cualificada	sin	 la	menor	dificultad.	Usted	es	un	estudioso	 respetado.	Un
experto	en	su	campo	académico	y	una	autoridad	reconocida	en	bibliofilia.

Erasmo	sacó	pecho	al	oír	los	elogios	de	su	antigua	pupila.
—Verás,	Pilar.	Ya	 te	he	dicho	que	 las	características	del	manuscrito	en	cuestión

son	 muy	 especiales.	 No	 es	 algo	 que	 pueda	 enseñársele	 a	 cualquiera,	 al	 menos	 de
momento.	Hay	 que	 realizar	 algunos	 estudios	 previos,	 ciertas	 indagaciones.	 Pero	 lo
que	necesito	no	es	un	especialista	de	primera	línea.	Me	basta	con	alguien	que	posea
conocimientos	 de	 paleografía	 y	 buena	 vista.	 Sobre	 todo	 necesito	 poder	 contar	 con
alguien	de	confianza.

—No	 sé	 si	 eso	 ha	 sido	 exactamente	 un	 cumplido,	 pero	 gracias.	 La	 verdad,
profesor,	no	comprendo	el	motivo	de	tanto	secretismo.	Me	consta	que	en	el	mundillo
de	 la	 bibliofilia	 hay	 gente	 con	 pocos	 escrúpulos…	 y	 le	 ruego	 que	 no	 se	 dé	 por
aludido.	¿No	se	tratará	de	algo	ilegal?

Erasmo	se	preguntó	si	 su	pequeña	 jugarreta	del	día	anterior	podría	considerarse
un	 delito.	 Su	 conclusión	 fue	 que	 en	 modo	 alguno	 se	 podría	 considerar	 robado	 un
legajo	 por	 el	 que	 había	 desembolsado	 la	 nada	 despreciable	 cantidad	 de	 doscientos
euros.

—No	es	un	manuscrito	robado,	te	lo	aseguro.	Pero	su	contenido	es	de	muchísima
importancia.	 Una	 auténtica	 bomba.	 Y	 no	 me	 convendría	 que	 mis	 conclusiones
salieran	a	la	luz	antes	de	tiempo.

La	muchacha	entornó	los	ojos	y	caviló	durante	unos	instantes.
—Ha	 conseguido	 usted	 intrigarme,	 que	 supongo	 que	 es	 para	 lo	 que	 vino	 aquí.

Bien,	no	tengo	niños	que	recoger	a	la	salida	del	colegio	ni	un	marido	que	me	espere
en	 casa.	 Por	 otro	 lado,	 estamos	 a	 final	 de	 curso	 y	 se	 acumulan	 el	 trabajo	 y	 los
exámenes	sin	corregir.	Pero	creo	que	podría	dedicarle	a	esto	un	par	de	 tardes,	 si	 la
cosa	es	verdaderamente	tan	interesante	como	usted	la	pinta.

El	bibliófilo	carraspeó.
—No	 estaba	 pensando	 en	 un	 par	 de	 tardes.	Creo	 que	 voy	 a	 necesitarte	 durante

más	tiempo.	Una	semana	o	puede	que	más.	Mañana,	tarde	y	noche	si	es	necesario.	Lo
que	voy	a	pedirte	es	que	te	entregues	a	este	proyecto	en	cuerpo	y	alma.	Y	créeme,	el
asunto	lo	merece.

—En	 ese	 caso	 tendremos	 que	 esperar	 a	 que	 lleguen	 las	 vacaciones.	 Aunque	 a
decir	verdad	ya	había	hecho	algunos	planes…
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—Esto	no	puede	esperar.	Ha	de	ser	ahora.	Esta	misma	noche.
—Pero…	mis	clases…	los	exámenes…
Erasmo	resopló.
—Vamos,	Pilar.	Los	profesores	de	 secundaria	 trabajáis	bajo	muchísima	presión.

Os	pasáis	la	vida	deprimidos	o	con	crisis	de	ansiedad.	Lo	dicen	constantemente	en	las
noticias.	Consigue	una	baja	médica.	No	te	será	difícil.	O	pide	un	permiso	sin	sueldo.
Te	lo	compensaré,	créeme.

Como	 mártires	 camino	 del	 tormento,	 los	 compañeros	 de	 Pilar	 comenzaban	 a
abandonar	 la	 cafetería.	 El	 timbre	 que	 anunciaba	 el	 fin	 del	 recreo	 se	 oyó	 en	 la
distancia.	Eran	las	once	y	media	y	los	profesores	del	instituto	Madrid-Sur	regresaban
a	las	trincheras.

—Tengo	 que	 irme	—anunció	 Pilar	 Esparza	 poniéndose	 de	 pie	 y	 dejando	 unas
monedas	sobre	la	mesa—.	¿Podemos	seguir	hablando	más	tarde?

Erasmo	pensó	 que	 debería	 invitarla	 a	 un	 restaurante	 del	 centro,	 pero	 enseguida
rectificó.	 ¿Para	 qué	 realizar	 un	 gasto	 innecesario	 cuando	 su	 asistenta	 era	 una
excelente	cocinera?

—Claro,	estupendo.	¿Qué	tal	si	vienes	a	cenar	a	casa	esta	noche?
—¡Pero,	 profesor!	—replicó	 ella	 con	 expresión	 risueña	 y	 fingido	 escándalo—.

¿Me	está	diciendo	que	vamos	a	cenar	en	su	casa?	¿Usted	y	yo	solos	a	 la	 luz	de	las
velas?	¿No	querrá	ligar	conmigo	a	estas	alturas?

Erasmo	enrojeció	hasta	la	punta	de	sus	canosos	cabellos.	Él	se	tenía	por	un	perro
viejo,	pero	aquella	muchacha	siempre	se	las	arreglaba	para	hacer	que	deseara	ladrarle
a	la	luna.

*	*	*

Horas	más	tarde,	pasadas	las	nueve,	ambos	estaban	en	la	biblioteca	de	Erasmo,	y
el	bibliófilo	trataba	de	interponer	su	menudo	cuerpo	entre	Pilar	y	la	combinación	de
su	caja	fuerte.	Aunque	de	forma	innecesaria,	porque	la	chica	no	le	estaba	prestando	la
menor	atención.

—¡Vaaaya!	¡Las	seis	partes	del	Abecedario	espiritual	de	fray	Francisco	de	Osuna
en	primera	edición!	Veo	que	los	rumores	eran	completamente	ciertos.	Tiene	aquí	una
auténtica	fortuna	en	libros	antiguos.	Ahora	comprendo	lo	de	la	cerradura	electrónica
en	la	puerta	y	todo	lo	demás.

Habían	cenado	poco	antes,	si	no	a	la	luz	de	las	velas,	sí	al	menos	con	manteles	de
hilo	 y	 copas	 de	 cristal	 tallado	 en	 las	 que	 Erasmo	 había	 vertido	 un	 delicioso	 vino
blanco	del	Penedés.	Luego	dieron	cuenta	de	la	lubina	al	horno	que	había	preparado
Gladys,	la	asistenta	dominicana.	Pilar	había	acudido	vestida	con	un	conjunto	ceñido
de	chaqueta	y	pantalón	que	realzaba	su	silueta	de	un	modo	muy	seductor.	Estaba	tan
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hermosa	que	Erasmo	tuvo	que	recordarse	que	ya	les	había	dado	la	espalda	a	las	bajas
pasiones	 para	 poder	 concentrarse	 en	 los	 placeres	más	 espirituales	 de	 la	 bibliofilia.
Pero	 aquella	 belleza	 que	 le	 sonreía	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 le	 había	 hecho
cuestionarse	si	no	habría	cosas	más	importantes	y	valiosas	que	(pongamos	por	caso)
un	ejemplar	intacto	de	la	Biblia	de	42	líneas	de	Gutenberg	impreso	en	vitela.

Tras	 la	 cena,	 Erasmo	 había	 accionado	 la	 cerradura	 de	 seguridad	 que	 abría	 la
puerta	 de	 su	 biblioteca,	 cuya	 cobertura	 de	 madera	 ocultaba	 una	 gruesa	 lámina	 de
acero	reforzado.	Desde	el	fallecimiento	de	su	Almudena,	era	la	primera	vez	que	otra
persona	entraba	en	el	sanctasanctórum	del	bibliófilo.	Él	mismo	se	ocupaba	de	limpiar
y	 aspirar	 el	 polvo	 de	 aquella	 habitación,	 y	 de	 tener	 siempre	 a	 punto	 el	 sofisticado
sistema	de	aire	acondicionado	que	mantenía	constantes	la	temperatura	y	la	humedad.
Las	exclamaciones	de	Pilar	se	habían	sucedido	desde	el	primer	momento.	Y	aunque
el	bibliófilo	la	apreciaba	como	a	la	hija	que	nunca	quiso	tener,	no	podía	evitar	cierta
inquietud	al	observar	cómo	unos	ojos	ajenos	se	posaban	sobre	sus	libros	y	un	aliento
que	no	era	el	suyo	rozaba	sus	lomos.	Pero	fue	al	constatar	que	Pilar	extendía	la	mano
para	 extraer	 el	 primer	 tomo	 del	 Abecedario	 espiritual	 cuando	 dio	 un	 respingo
parecido	al	que	le	habría	provocado	una	descarga	eléctrica.

—Bien,	pues	aquí	está	—dijo	Erasmo	para	atraer	la	atención	de	la	chica	y	hacerla
desistir	de	tocar	el	valioso	volumen	con	las	manos	desnudas	(el	bibliófilo	razonó	que,
por	muy	 tersa	 y	 delicada	 que	 fuese	 la	 piel	 de	 Pilar,	 la	 piel	 siempre	 es	 piel,	 y	 eso
representa	grasa,	sudor,	células	epiteliales	y	manchas).

La	muchacha	 acudió	 de	 inmediato	 y	 escrutó	 el	 interior	 de	 la	 caja	 de	 seguridad
sobre	los	hombros	del	bibliófilo.

—De	 modo	 que	 aquí	 tenemos	 el	 sanctasanctórum	 de	 su	 biblioteca,	 profesor.
Considerando	las	joyas	que	he	visto	en	las	estanterías,	no	puedo	ni	 imaginar	lo	que
guardará	en	esa	caja	fuerte.

Pero	la	imaginación	de	Pilar	debería	seguir	trabajando,	pues	Erasmo	acababa	de
cerrar	la	pequeña	puerta	acorazada	con	cierto	ímpetu.	Luego	depositó	el	manuscrito
de	Gonzalo	de	Córdoba	sobre	el	escritorio	y	le	señaló	a	Pilar	la	silla	que	había	frente
a	él.

—Me	imagino	que	estarás	deseando	echarle	un	vistazo	a	esto.
La	 muchacha	 ocupó	 su	 asiento	 y	 contempló	 el	 legajo	 con	 curiosidad	 mientras

Erasmo	desataba	de	nuevo	el	cordel	que	mantenía	unidas	las	hojas.
—¿No	deberíamos	llamar	a	los	artificieros	de	la	Guardia	Civil?
—¿Cómo?
—Lo	digo	por	 lo	de	 la	bomba.	Usted	mismo	dijo	esta	mañana	que	lo	que	había

encontrado	iba	a	ser	un	auténtico	bombazo.
Erasmo	soltó	un	gruñido.
—Tratemos	de	concentrarnos,	señorita	Esparza	—dijo	con	fingido	tono	profesoral
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—.	Ahora	solo	espero	que	su	 trabajo	en	ese	zoológico	donde	 la	he	encontrado	esta
mañana	no	haya	acabado	del	todo	con	su	talento.	Pero	vamos	a	entrar	en	harina.	Me
he	 resistido	 a	 adelantarte	 información	 a	 fin	 de	 no	 mediatizar	 tus	 conclusiones.
Simplemente	lee	el	principio	de	la	primera	hoja	y	dime	qué	te	parece.

Con	los	guantes	puestos,	Erasmo	tomó	la	mencionada	hoja	por	una	esquina	y	la
depositó	ante	Pilar,	quien	atrajo	el	flexo	hacia	sí	para	que	el	haz	de	luz	iluminara	por
completo	la	página.

—Mmm.	Parece	auténtico.
—No	hables.	Solo	lee.
Y	 a	 eso	 fue	 a	 lo	 que	 Pilar	 se	 dedicó	 durante	 los	 siguientes	 diez	 minutos.	 Al

principio	Erasmo	la	oía	vocalizar	suavemente	y	lanzar	alguna	exclamación	queda	en
aquellos	momentos	en	que	la	enrevesada	escritura	se	mostraba	especialmente	reacia	a
revelar	 su	 significado.	 Luego,	 al	 avanzar	 un	 poco	más	 en	 la	 lectura,	 la	 muchacha
enmudeció.	El	silencio	dentro	del	despacho	era	tan	perfecto	que	el	bibliófilo	podía	oír
perfectamente	 la	respiración	de	ella,	acelerándose	más	y	más	conforme	pasaban	los
minutos.	 Por	 último,	 Pilar	 alzó	 la	 vista	 y	 lo	miró	 con	 expresión	 aturdida,	 como	 si
acabara	de	despertar	de	un	sueño.

—Pero	esto…	¡No	es	posible!
Erasmo	levantó	la	mano	derecha	pidiéndole	calma.
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Ahora	 procura	 tranquilizarte	—dijo	 mientras	 abría	 un	 cajón	 y

extraía	de	él	una	pequeña	grabadora	digital—.	Y	cuando	puedas	hablar	de	nuevo	lee
para	mí,	por	favor.	Desde	el	principio.
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CAPÍTULO	II
Memorias	de	un	aprendiz	de	librero

i	nombre	es	Gonzalo	de	Córdoba,	y	al	tomar	el	cálamo	no	ha	sido	otro	mi	deseo
que	el	de	poner	en	conocimiento	de	vuesas	mercedes	ciertos	hechos	acaecidos
hace	ahora	ocho	o	nueve	lustros,	siendo	yo	todavía	un	mancebo,	en	tiempos	que

se	me	 figuran	más	 luminosos	 que	 los	 que	 vivimos	 en	 este	 malhadado	 año	 de	mil
seiscientos	 y	 cuarenta	 y	 tres.	 Toda	 una	 vida	 ha	 transcurrido	 desde	 entonces	 y	 es
mucho	 lo	 que	 he	 de	 recordar.	Dicen,	 y	 es	 cosa	 que	 tengo	 por	 gran	 verdad,	 que	 la
memoria	de	los	hombres	es	caprichosa,	y	que	no	hay	anciano	que	no	contemple	sus
años	mozos	 con	 la	 benevolencia	 con	que	 se	mira	 a	 un	 nieto	 amado.	Procuraré,	 sin
embargo,	que	mi	añoranza	no	traicione	mi	recuerdo,	pues	me	anima	el	propósito	de
consignar	los	hechos	de	esta	historia	tal	como	fueron	y	no	de	otra	manera.

Sepan	vuesas	mercedes	que	lo	que	acá	se	narra	no	es	en	modo	alguno	la	historia
de	mi	vida,	ni	yo	el	principal	personaje	de	mi	propio	relato.	A	decir	verdad,	pocos	hay
con	derecho	a	vanagloriarse	de	haber	sido	protagonistas	verdaderos	de	sus	vidas.	El
bueno	de	don	Alonso	Quijano	podría	quizás	arrogarse	tal	licencia	si	no	fuese	porque
jamás	 existió.	 O	 tal	 vez	 sí	 lo	 hiciera,	 aunque	 solamente	 en	 la	 mente	 del	 señor
Cervantes,	a	quien	Dios	Nuestro	Señor	tenga	en	su	Gloria,	y	en	la	de	la	infinidad	de
gentes	que	han	disfrutado	de	las	aventuras	y	donaires	de	su	archifamoso	hidalgo.

Miguel	 de	Cervantes	 Saavedra.	Mi	 añorado	 señor	 y	 amigo.	No	 piensen	 vuesas
mercedes	que	ha	sido	el	azar	el	responsable	de	dejar	caer	su	nombre	en	las	primeras
líneas	de	mi	crónica,	cuando	aún	no	he	tenido	tiempo	de	hundir	la	pluma	en	el	tintero
sino	 dos	 o	 tres	 veces.	Muy	 al	 contrario,	 sepan	 que	 a	 él	 le	 corresponderá	 el	 papel
principal	del	drama	en	el	cual	quien	esto	escribe	habrá	de	contentarse	con	la	parte	del
segundo	 actor.	 Pero	 me	 basta	 con	 ello,	 y	 con	 el	 privilegio	 de	 haber	 gozado	 de	 la
amistad	 de	 varón	 tan	 noble	 y	 preclaro,	 príncipe	 de	 los	 ingenios,	 primero	 entre	 los
poetas	 del	 reino	 todos,	 favorito	 de	 la	 fama,	muy	 excelente	 padre	 del	 caballero	 don
Quijote.	 Y	 también,	 dicho	 sea	 con	 toda	 la	 humildad,	 de	 quien	 estos	 papeles
emborrona.	Pues	 han	de	 saber,	 señores,	 que	 con	 los	 años	 yo	 acabaría	 tomando	por
esposa	a	su	única	hija,	Isabel	de	Saavedra,	la	misma	Isabel	amada	que	ahora	me	mira
con	dulzura	mientras	reúno	fuerzas	y	recuerdos	para	dar	comienzo	a	mi	historia.

Delante	 de	mis	 ojos,	 sobre	 esta	misma	mesa,	 yace	 el	manuscrito	 en	 el	 que	mi
señor	Cervantes,	de	su	puño	y	letra,	dejó	constancia	de	las	andanzas	de	don	Quijote	y
de	su	escudero,	el	mismo	manuscrito	del	que	el	 impresor	se	sirviera	en	su	día	para
componer	 el	 libro	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 no	 ver	 jamás	 la	 luz.	De	 las	 aventuras	 de
Cervantes	 y	 de	 su	 futuro	 yerno	 (que	 soy	 yo)	 versarán	 estas	 páginas.	De	 cómo	 nos
fuera	 arrebatado	 el	 manuscrito	 de	 la	 que	 habría	 de	 convertirse	 en	 la	 novela	 más
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famosa	y	celebrada	de	cuantas	hayan	visto	la	luz	en	las	Españas	y	aun	pudiera	ser	que
en	 el	 mundo	 entero,	 y	 de	 los	 muchos	 azares	 y	 peligros	 que	 ambos	 vivimos	 para
recuperarlo.	Por	deseo	de	mi	señor	Cervantes,	hoy	este	manuscrito	descansa	sobre	mi
escritorio.	Y	a	fe	que	no	puedo	imaginar	legado	más	valioso	que	este	montón	de	hojas
viejas,	y	que	como	tal	legado	lo	recibirán	en	su	día	mis	hijos	y	los	hijos	de	mis	hijos,
aunque	para	preservarlo	habré	de	procurarle	lugar	más	a	resguardo	que	este,	un	lugar
que	a	su	debido	tiempo	revelaré.	Mas	ahora,	mientras	esto	escribo,	es	mi	deseo	que	el
manuscrito	de	Cervantes	permanezca	junto	a	mí,	y	que	de	ese	modo	pueda	inspirarme
e	iluminarme	y	aun	dar	bríos	a	esta	mi	pluma	que,	de	puro	torpe	y	alicorta,	más	que
de	ganso	pareciera	de	gallina.

Los	 hechos	 que	 conformarán	 el	 corazón	 de	 mi	 relato	 y	 su	 principal	 sustancia
acaecieron	en	los	meses	de	septiembre	y	de	octubre	de	mil	seiscientos	y	cuatro.	Pero
me	permitirán	vuesas	mercedes	que,	abusando	de	mi	condición	de	narrador,	retroceda
algunos	años	más	en	el	tiempo,	pues	nunca	fui	amigo	de	esas	historias	que	arrancan
de	 sopetón	 (o	 in	 medias	 res,	 que	 dirían	 los	 latiniparlos)	 y	 dejan	 al	 lector	 con	 la
sensación	de	haber	llegado	tarde	y	haberse	perdido	el	comienzo.

*	*	*

Sepan,	señores,	que	procedo	de	la	villa	de	Lucena,	a	quince	leguas	de	Córdoba.
Pese	a	que	mi	nombre	recuerde	al	del	Gran	Capitán,	confesaré	que	no	fue	mi	padre
gentilhombre,	 sino	 herrero,	 aunque	 no	 de	 los	 peores.	 Honrado	 e	 industrioso	 como
pocos,	 con	 la	 misma	 destreza	 herraba	 una	 bestia	 que	 forjaba	 una	 celosía	 para	 el
locutorio	de	un	convento.	Por	ello	nunca	nos	faltó	de	nada	en	nuestra	casa.	Y	aunque
las	malas	lenguas	murmurasen	que	no	éramos	familia	de	cristianos	viejos,	puedo	jurar
que	ni	mi	nariz	ni	 la	de	ninguno	de	mis	hermanos	hubiese	despertado	 la	suspicacia
del	 Santo	 Oficio,	 ni	 por	 luenga	 ni	 por	 torva,	 aunque	 por	 aquello	 de	 espantar
sospechas	 y	 contrarrestar	maledicencias	 en	mi	 casa	 comíamos	 tocino	 y	 longanizas
siempre	que	la	Cuaresma	no	lo	prohibiera	ni	anduviésemos	faltos	de	dineros,	lo	que
gracias	 a	 la	 laboriosidad	 de	 mi	 progenitor	 eran	 pocas	 las	 veces	 que	 sucedía,	 por
mucho	 que	 el	 refrán	 se	 empeñe	 en	 aquello	 de	 que	 el	 herrero	 y	 su	 dinero,	 todo	 es
negro.	Y	creo	que	fue	con	idéntico	propósito	(esto	es,	el	de	no	ser	acusados	de	familia
de	 conversos)	 con	 el	 que	mi	buen	padre,	 cuyo	nombre	 era	Martín	 de	Córdoba,	me
llevó	con	el	párroco	del	pueblo	y	le	suplicó	que	me	tomara	de	monacillo	o	turiferario
o	criado	o…	en	fin,	que	se	sirviera	de	mí	del	modo	que	le	pluguiese.	Por	lo	que	tenía
yo	oído,	no	era	menester	encarecerle	tal	cosa	a	un	clérigo,	que	ya	estos	acostumbran
servirse	de	 los	 infantes	a	su	cargo	de	modos	y	maneras	que	fuera	mejor	no	detallar
aquí.	Por	eso,	siendo	chico	pero	en	absoluto	necio,	me	di	por	perdido,	y	me	dije	que
mejor	 sería	 para	 nuestra	 honra	 el	 oler	 un	 poco	 a	marrano	 que	 andar	 en	 lenguas	 de
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todos	por	ser	yo	el	putico	del	señor	párroco.
Por	fortuna,	pronto	se	vio	cuán	errado	andaba	yo	en	mis	 temores,	pues	el	señor

párroco	no	era	mal	hombre,	y	si	bien	manifestaba	cierta	afición	por	el	vino	(y	no	solo
por	el	de	consagrar),	su	interés	en	mi	infantil	persona	rara	vez	rebasó	las	fronteras	de
lo	casto	y	lo	decoroso.	A	decir	verdad,	me	tomó	en	gran	estima	al	ver	mi	aplicación
en	aprenderme	los	latines	y	lo	bien	que	ayudaba	a	misa	o	en	cualquier	tarea	que	se	me
encomendase,	ya	fuera	esta	barrer	la	sacristía,	espantar	a	los	pordioseros	de	la	puerta
de	la	iglesia,	tañer	la	campana	grande	para	avisar	de	la	hora	del	Ángelus	o	agitar	la
campanilla	 por	 las	 calles	 cuando	 salíamos	 con	 el	 viático	 para	 administrarle	 la
extremaunción	a	un	moribundo.	Puede	que	una	o	dos	veces,	 algo	alegre	el	hombre
tras	echarse	un	cuartillo	de	tinto	al	coleto,	se	mostrase	asaz	cariñoso	conmigo,	y	hasta
recuerdo	que	cierto	día	se	solazó	un	buen	rato	acariciando	mis	tiernas	nalgas.	Pero	la
cosa	no	 llegó	a	mayores,	y	se	 le	puede	perdonar	el	capricho	a	cambio	de	 lo	mucho
que	hizo	por	mí	y	por	los	míos,	que	gracias	a	aquel	santo	varón	enmudecieron	para
siempre	quienes	nos	acusaban	de	tener	raíces	en	la	judería.

Pero	 lo	 que	más	 le	 agradezco	 al	 párroco,	 cuyo	 nombre	 era	 don	Antonio,	 es	 el
mucho	 trabajo	que	 se	 tomó	para	 inculcarme	 las	 letras.	Acaso	 lo	hiciera	 a	modo	de
entretenimiento	(pues	ya	se	sabe,	gente	de	sotana,	nunca	pierde	y	siempre	gana),	pero
tengo	por	cierto	que	debió	de	ver	algún	talento	en	mí,	pues	de	no	ser	así	no	se	habría
molestado	 en	 enseñar	 a	 leer	 al	 hijo	 del	 herrero.	La	 cuestión	 es	 que	 pronto	 pasé	 de
descifrar	la	cartilla	a	silabear,	y	luego	a	leer	de	corrido,	y	que	antes	de	los	once	años
era	 capaz	 de	 leer	 de	 los	 libros	 de	 rezos	 y	 sermones	 casi	 tan	 bien	 como	 el	 propio
párroco,	quien	se	enorgullecía	mostrándoles	a	 todos	el	 fruto	de	sus	desvelos:	«Lee,
lee,	Gonzalico,	y	que	te	oigan	estos	señores».	Y	Gonzalico	leía	de	cualquier	libro	que
el	cura	le	pusiera	delante,	ya	fuese	este	en	latín	o	en	romance,	con	la	misma	gravedad
que	un	 licenciado	de	Salamanca,	 lo	que	siempre	provocaba	gran	alborozo	por	parte
del	cura	y	no	poco	asombro	entre	sus	invitados.	Fue	por	aquellos	días	cuando	leí	de
cabo	a	rabo	la	historia	de	Lázaro	de	Tormes,	libro	que	el	clérigo	guardaba	en	un	arcón
de	su	alcoba	y	del	que	leía	cuando	pensaba	que	no	era	observado	por	nadie,	aunque	lo
delatasen	las	grandes	risotadas	que	se	oían	desde	fuera.	A	escondidas	lo	tomé	más	de
cuatro	 veces	 para	 solazarme,	 y	 aún	 me	 río	 a	 solas	 cuando	 recuerdo	 las	 cómicas
desventuras	 de	 aquel	 zagal	 y	 el	 modo	 en	 que	 sus	 sucesivos	 amos	 lo	 mataban	 de
hambre.	Poco	tenía	en	común,	a	decir	verdad,	el	clérigo	a	quien	Lázaro	sirvió	con	el
mío.	Aquel	lo	alimentaba	de	cebollas	y	huesos	roídos.	El	mío	me	sentaba	a	su	mesa	y
me	 dejaba	 compartir	 sus	 viandas,	 como	 es	 propio	 de	 buenos	 cristianos.	 Y	 de	 este
modo	crecí	fuerte	y	lozano,	y	no	solo	por	los	cuidados	del	cura,	sino	porque	al	estar
en	su	casa	me	libraba	del	arduo	trabajo	de	la	herrería,	del	humo,	del	hollín	y	del	calor
ardiente	 de	 la	 fragua,	 que	 en	 mitad	 del	 estío	 cordobés	 podía	 llegar	 a	 ser	 un	 gran
tormento,	pues,	como	dicen,	el	herrero	mal	verano	y	buen	invierno.	Y	además	aprendí
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a	leer,	sin	imaginar	que	esa	habilidad	habría	de	procurarme	el	sustento	a	la	vuelta	de
no	muchos	años.

Lo	de	dejar	Andalucía,	donde	tan	dichosa	transcurriera	mi	mocedad,	y	venirnos	a
vivir	a	la	Corte	fue	a	causa	de	unas	cartas.	Por	mejor	decir,	a	causa	de	cuarenta	cartas,
que	 tal	 es	 el	 número	 de	 los	 naipes	 que	 forman	 la	 baraja,	 a	 la	 que	mi	 padre,	 para
nuestra	desgracia,	tanto	se	aficionó.	Y	así	vino	a	ocurrir	que	en	pocos	meses	pasamos
de	vivir	en	 la	abundancia	a	malvivir	en	 la	estrechez,	y	eso	que	 los	machos	seguían
necesitando	herraduras,	que	los	labradores	aún	demandaban	arados	y	que	continuaba
la	costumbre	de	cubrir	balcones	y	ventanas	con	rejas	y	celosías.	Pero	mi	progenitor
siguió	acumulando	deudas	de	juego	y	vendiendo	lo	poco	que	teníamos,	hasta	que	no
nos	 quedó	 casi	 nada,	 y	 los	 acreedores	 empezaron	 a	 aporrear	 nuestra	 puerta
amenazando	con	cobrarse	la	deuda	en	cárcel	o	en	sangre.	Y	en	este	punto	fue	cuando
mi	padre	resolvió	que	nos	subiéramos	todos	al	carro	apretujados	junto	con	los	cuatro
trastos	que	nos	quedaban	y	nos	trasladásemos	a	la	Corte,	donde	no	faltarían	caballos
necesitados	 de	 herraduras	 ni	 fraguas	 donde	 ofrecer	 sus	 servicios.	 Y	 allá	 que	 nos
fuimos,	siendo	yo	de	la	edad	de	doce	años,	con	lo	que	dije	adiós	para	siempre	a	mis
tierras	del	sur,	a	mis	olivares,	a	las	paredes	encaladas	y	al	olor	acre	de	las	almazaras,
que	aún	permanece	en	mi	memoria	como	una	cicatriz,	el	olor	de	la	infancia	perdida
para	siempre.

*	*	*

De	 mis	 primeras	 impresiones	 en	 la	 Villa	 y	 Corte,	 señores,	 únicamente	 voy	 a
brindar	 un	 par	 de	 pinceladas,	 pues	 si	 más	me	 extendiera	 daría	 pie	 a	 que	 el	 lector
dudase	de	mi	palabra,	pensando	que	aquello	de	que	aquí	no	iba	a	contarse	la	historia
de	mi	vida	era	puro	embuste,	y	que	el	motor	verdadero	de	esta	crónica	no	es	otro	que
la	vanidad	de	quien	la	escribe.	En	honor	a	la	verdad,	al	hablar	de	mi	niñez	y	de	cosas
que	ocurrieron	antes	de	mi	encuentro	con	el	señor	Cervantes	me	anima	el	deseo	único
de	anclar	los	episodios	de	esta	historia	en	el	fluir	del	tiempo,	así	como	vestir	de	carne
y	realidad	a	los	personajes	que	la	habitan.	Especialmente	al	hijo	de	mi	madre,	tanto
más	que	mi	señor	Miguel	de	Cervantes	es	 famoso	por	 todos	 los	 rincones	del	 reino,
mientras	que	la	única	fama	que	a	mí	me	es	dada	pregonar	es	la	de	haber	sido	hombre
honrado	 y	 buen	 padre	 de	 familia,	 aunque	 ni	más	 ni	menos	 que	mis	 vecinos.	 Pues
bien,	como	antes	decía,	de	los	tiempos	de	nuestra	llegada	a	la	Villa	y	Corte	hay	dos
impresiones	que	aún	perduran	en	mi	memoria.	La	primera	es	el	ruido,	la	algarabía	de
voces	y	gritos	y	golpes	y	trompazos	y	ladridos	y	relinchos	y	rebuznos	que	llenaba	las
calles,	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 se	 hubiese	 declarado	 el	 Juicio	 Final	 sin	 mediar
trompetazo	del	arcángel	San	Gabriel.	La	segunda,	los	olores.	Y	no	me	refiero	al	olor
animal,	al	que	uno	estaba	acostumbrado	por	ser	muchacho	de	campo,	sino	al	hedor
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infinito	 de	 la	 inmundicia	 humana,	 alimentado	 por	 los	 humores	 y	 secreciones	 de
muchos	 miles	 de	 cuerpos	 confinados	 en	 aquellas	 calles	 estrechas,	 umbrías	 y
sembradas	de	fango	y	basura	y	estiércol.

Pero	una	cosa	buena	de	tener	pocos	años	es	que	uno	es	dúctil	y	moldeable	como
la	cera	y	aprende	pronto	los	usos	de	allá	donde	vaya,	por	lo	que	a	los	pocos	meses	ya
correteaba	yo	por	 las	calles	de	Madrid	como	si	 fuera	natural	de	aquella	villa,	y	me
desenvolvía	con	soltura	entre	los	pícaros,	los	rufianes	y	la	soldadesca,	y	hasta	hablaba
como	ellos,	 olvidada	para	 siempre	mi	habla	 andaluza,	por	mucho	que	mi	madre	 se
santiguase	y	mi	padre	 jurara	 que	no	 iba	 a	 consentir	 que	 su	primogénito,	 que	había
aprendido	latines	con	un	clérigo,	se	expresase	ahora	como	un	bravucón	de	taberna.

Vivíamos	en	la	calle	llamada	de	Embajadores,	en	el	barrio	de	Lavapiés,	corazón
de	lo	que	antaño	fuera	la	judería.	Pero	nadie	vaya	a	pensar	aquello	de	que	la	cabra	tira
al	monte.	La	realidad	es	que	con	tantos	miles	de	personas	(más	de	setenta	mil	almas,
a	 la	 sazón)	 como	 habían	 acudido	 a	 mamar	 de	 la	 teta	 de	 la	 Corte,	 las	 casas	 libres
escaseaban	 en	 la	 Villa.	 No	 así	 los	 propietarios	 ávidos	 de	 hacer	 negocio	 con	 los
arrendamientos,	 que	 de	 estos	 había	 gran	 abundancia	 (pues,	 como	 decía	 la	 madre
Celestina,	a	tuerto	o	a	derecho,	mi	casa	hasta	el	techo).	Lavapiés	era	(y	es)	un	arrabal
de	fama	algo	ruin,	y	es	cierto	que	en	sus	calles	abundaban	más	los	bellacos	que	los
gentilhombres,	pero	al	menos	el	barrio	contaba	aún	con	casas	libres	cuyos	alquileres,
si	no	baratos,	podían	afrontarse	sin	sentirse	esquilmado	por	un	discípulo	de	Caco.	Mi
padre,	mi	madre,	mis	cuatro	hermanos	y	yo	vivíamos	en	la	segunda	planta	de	una	de
esas	 casas	 que	 llaman	 «a	 la	 malicia».	 Y	 que	 nadie	 piense	 mal,	 que	 no	 viene	 la
denominación	de	que	allí	se	practicase	acto	pecaminoso	alguno,	sino	del	ingenio	de
sus	 dueños	 para	 burlar	 la	 llamada	 «Regalía	 de	 Aposento»	 promulgada	 por	 su
majestad	don	Felipe	por	los	días	en	que	la	Corte	se	trasladara	desde	Toledo	a	Madrid.
A	diferencia	de	 la	 ciudad	 imperial,	 la	villa	de	Madrid	 carecía	de	 alojamientos	para
tanto	 cortesano	 y	 suplicante	 como	 allí	 se	 personó	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Para
aliviar	el	problema,	se	promulgó	este	edicto	por	el	cual	todo	madrileño	que	poseyese
una	casa	de	dos	plantas	debía	renunciar	a	una	de	ellas	en	beneficio	de	una	familia	de
la	 Corte.	 Pero	 lejos	 de	 encajar	 el	 atropello,	 los	 madrileños	 pusieron	 a	 trabajar	 su
caletre,	y	de	este	modo	mudaron	sus	casas	de	tal	forma	y	manera	que	las	habitaciones
altas	 fuesen	 inadvertidas	desde	 la	calle:	 abrieron	ventanas	 imposibles,	 construyeron
entreplantas	y	buhardillas	donde	antes	no	las	había,	levantaron	tabiques	donde	nadie
en	su	sano	juicio	lo	hubiera	hecho.	Pues	bien,	en	una	de	aquellas	casas	de	orates,	un
antro	tortuoso	y	oscuro	cual	laberinto	de	Creta	en	esmirriado,	fue	donde	el	bueno	de
Martín	de	Córdoba,	mi	señor	padre,	cobijó	a	su	prole.

*	*	*
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Querría	 poder	 decir	 que	 el	 traslado	 a	 Madrid	 trajo	 consigo	 el	 fin	 de	 nuestras
penurias,	que	mi	padre	se	olvidó	para	siempre	del	vicio	del	juego	y	que	todos	vivimos
en	armonía	y	gracia	de	Dios	para	 los	 restos.	Querría	poder	decirlo,	pero	me	estaría
desviando	gravemente	de	 la	verdad,	 lo	que	es	algo	que	al	principio	de	esta	crónica
prometí	no	hacer.	Y	la	verdad	es	que,	aunque	mi	padre	logró	hacer	valer	sus	buenos
oficios	y	se	empleó	pronto	como	oficial	en	una	herrería,	también	pronto,	apenas	los
primeros	reales	empezaron	a	juntársele	en	la	bolsa,	buscó	una	casa	donde	jugárselos,
y	 a	 fe	 que	 no	 andaba	 escasa	 la	 Villa	 y	 Corte	 de	 semejantes	 garitos.	 La	 cosa	 fue,
señores,	que	mi	padre,	que	no	por	mucho	ejercitarse	se	había	tornado	más	habilidoso
en	asuntos	de	naipes,	 sumó	pronto	nuevas	deudas	a	 las	que	había	dejado	 sin	pagar
allá	en	Lucena,	y	que	ya	nos	veíamos	 todos	durmiendo	al	 raso	o	bajo	 los	arcos	del
puente	 del	Manzanares,	 junto	 a	 los	 beodos,	 pordioseros	 y	malhechores	 que	 habían
hecho	de	aquel	lugar	su	residencia.	Pero	quiso	Dios	Nuestro	Señor	que	lo	que	a	punto
estuvo	de	 causar	 la	 ruina	del	 padre	 sirviera	 también	para	 forjar	 la	 fortuna	del	 hijo,
pues	fue	gracias	a	la	inmoderada	apetencia	de	mi	progenitor	por	los	juegos	de	naipes
como	di	en	conocer	a	Francisco	de	Robles,	el	hombre	que	habría	de	convertirse	en	mi
amo,	y	en	cuya	librería	vería	por	vez	primera	a	Miguel	de	Cervantes,	quien	más	tarde
sería	mi	amigo,	mi	benefactor	y	mi	segundo	padre.	Pero	¡so!,	pon	freno	a	tu	pluma,
Gonzalo.	Procura	narrar	los	hechos	tal	y	como	fueron,	esto	es,	con	orden	y	concierto,
y	guárdate	de	esos	brincos	y	elipsis	que	más	propios	son	de	mozos	impacientes	que
de	un	hombre	de	tu	edad	y	condición.

Pues	bien,	como	decía,	volvió	a	tentar	el	diablo	a	mi	buen	padre	con	el	vicio	de
los	naipes,	que	de	haber	tenido	él	la	cuarta	parte	de	fuerza	en	la	voluntad	de	la	que
tenía	en	los	brazos,	jamás	lo	hubiera	logrado.	De	las	muchas	casas	de	juego	que	había
en	Madrid,	dio	mi	padre	en	frecuentar	la	de	Francisco	de	Robles,	sita	en	un	sótano	de
la	 calle	 de	 Santiago,	 cerca	 de	 la	 Puerta	 de	Guadalajara.	Y	 esto,	 que	 parece	 detalle
insignificante,	habría	de	revelarse	de	la	máxima	importancia,	como	el	paciente	lector
pronto	 verá.	 La	 cuestión	 es	 que	 en	 pocos	meses	mi	 padre	 había	 contraído	 deudas
bastantes	 como	 para	 pensar	 en	 un	 nuevo	 cambio	 de	 residencia,	 con	 lo	 que
comenzábamos	a	maliciarnos	que	no	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	volviésemos
a	estar	todos	subidos	en	el	carro	rumbo	a	quién	sabe	qué	nuevo	rincón	de	las	Españas.
Pero	quiso	mi	 suerte	que	el	principal	 fiador	de	mi	padre	 fuese	el	propio	dueño	del
garito,	el	mentado	Francisco	de	Robles,	y	que	este	acertase	cierto	día	a	quejarse	de	lo
muy	difícil	 que	 le	 resultaba	 encontrar	 a	 un	mozo	que	 le	 sirviera	 como	aprendiz	 en
otro	 negocio	 que	 tenía,	 con	 ser	 este	 próspero	 y	 respetable	 como	 ningún	 otro	 de	 la
Corte.	 Y	 al	 preguntarle	 mi	 padre	 qué	 negocio	 era	 aquel	 y	 qué	 conocimiento	 o
habilidad	se	requería	de	ese	mozo	para	que	dar	con	él	fuera	tan	dificultoso,	siendo	así
que	Madrid	estaba	llena	de	muchachos	desocupados,	le	respondió	Robles	que	su	otro
negocio	era	una	 librería	de	 la	calle	Mayor,	 la	primera	de	 toda	 la	Corte,	pues	no	en
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vano	lucía	el	título	de	librero	de	su	majestad	el	rey.	Mucho	se	admiró	mi	padre	de	que
aquel	señor	Robles	compaginara	el	noble	oficio	de	librero	con	el	de	regentar	garitos,
pero	al	cabo	se	dijo	que	así	es	como	suceden	las	cosas	en	la	Corte,	donde	el	que	pasa
por	gentilhombre	puede	esconder	a	un	rufián,	mientras	que	aquel	que	ejerce	de	bribón
acaso	 se	 revele	 como	 varón	 instruido.	 «Además	 de	 joven,	 y	 callado	 y	 dispuesto	 a
partirse	el	lomo	por	cuatro	cuartos,	es	preciso	que	mi	aprendiz	sepa	leer	y	escribir».	Y
añadió	 el	 librero:	 «Pero	 ¿dónde	 encontrar	 semejante	 alhaja	 en	 esta	 villa,	 donde
cualquier	bellaco	que	haya	aprendido	a	juntar	dos	letras	ya	se	cree	un	Horacio	o	un
Séneca	 y	 considera	 por	 debajo	 de	 su	 dignidad	 eso	 de	mancharse	 las	manos	 con	 el
trabajo	honrado?».	«¡En	mi	casa,	 señor	Robles!»,	 le	 respondió	mi	padre	en	el	acto,
para	a	renglón	seguido	deshacerse	en	elogios	sobre	mis	habilidades,	mi	inteligencia	y
mi	buena	crianza,	que	al	oír	semejantes	alabanzas	cualquiera	pensara	que	yo	era	hijo
de	conde	o	de	marqués	o	de	obispo	antes	que	de	herrero.	En	este	punto	me	imagino
que	el	librero	Robles	debió	de	recelar	de	mi	padre,	creyendo	quizás	que	su	propósito
era	hacerse	condonar	su	deuda	por	el	procedimiento	de	endosarle	algún	vástago	suyo
tiñoso,	 analfabeto	 y	 medio	 lelo.	 Por	 eso	 fue	 digna	 de	 verse	 su	 cara	 de	 asombro
cuando,	a	la	mañana	siguiente,	mi	padre	me	llevó	a	su	librería	de	la	calle	Mayor	para
que	le	demostrara	mis	habilidades.	Leí	primero	de	las	Sagradas	Escrituras,	luego	de
un	 tratado	 de	 derecho	 canónico	 y,	 por	 último,	 para	 admiración	 de	 la	 clientela	 de
caballeros	 que	 se	 había	 congregado	 en	 torno	 a	mi	menuda	 persona,	 de	 un	 libro	 de
latines	 en	 el	 cual	 el	 célebre	 Julio	César	 detallaba	 cómo	 repartió	 estopa	durante	 sus
campañas	 en	 la	 Galia.	 «¡Asombroso,	 asombroso!»,	 decían	 todos,	 «El	 hideputa	 lee
como	 si	 fuese	 un	 príncipe	 de	 la	 Iglesia».	 Y	 eso	 no	 fue	 nada	 comparado	 con	 el
momento	en	que	me	vieron	 tomar	 la	pluma	y,	no	ya	escribir	mi	nombre	o	el	de	mi
padre,	 sino	 los	 catorce	 versos	 enteros	 de	 aquel	 célebre	 soneto	 de	 Garcilaso	 que
empieza	En	tanto	que	de	rosa	y	azucena…,	y	con	letra	tan	primorosa	que	ni	el	más
diestro	escribano	la	igualara.

Y	así	fue	como,	antes	de	cumplir	los	catorce	años,	Gonzalillo	de	Córdoba	entró	a
trabajar	de	aprendiz	del	librero	Francisco	de	Robles,	gracias	a	lo	cual	mi	padre	pudo
saldar	su	deuda.	Y	me	place	poder	anunciar	que	esta	vez	mi	progenitor	aprendió	su
lección,	y	ya	no	volvió	a	 tomar	baraja	 salvo	por	entretenimiento,	y	ello	sin	apostar
otra	cosa	que	habas	secas	o	garbanzos.	O	al	menos	eso	nos	contó	a	mi	madre	y	a	mí,
y	a	fe	que	yo	le	creí.

*	*	*

Mi	amo	Francisco	de	Robles	era	un	hombre	muy	 rico.	Librero	por	 tradición	de
familia,	lo	habían	sido	su	padre	y	su	abuelo,	primero	en	Alcalá	de	Henares,	de	donde
procedían	los	Robles,	luego	en	la	Corte,	donde	el	padre	de	mi	amo	había	recibido	en
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herencia	 la	 librería	que	 fuera	de	 Juan	Medina,	 la	de	más	 fama	de	 todo	Madrid.	No
faltarán	 quienes	 digan	 que	 nadie	 se	 enriquece	 vendiendo	 libros,	 y	 menos	 aún
escribiéndolos,	y	es	algo	que	tengo	por	gran	verdad.	Pero	ya	he	dicho	que	no	eran	los
libros	el	único	negocio	de	mi	amo	Robles.	Estaban	las	casas	de	alquiler,	que	varias	de
ellas	poseía	en	algunas	de	las	mejores	calles	de	Madrid,	y	también	las	casas	de	juego.
Y	otras	casas	cuya	naturaleza	prefiero	silenciar	por	no	ser	de	 importancia	para	esta
historia.	 Aun	 así,	 Francisco	 de	 Robles	 siempre	 se	 tuvo	 por	 librero,	 y	 a	 los	 libros
dedicaba	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 horas,	 haciéndolos	 imprimir,	 vendiéndolos,
leyéndolos	y	conversando	sobre	ellos.	Pues	sepan	vuesas	mercedes	que	la	librería	de
mi	 amo	 no	 era	 solo	 un	 negocio,	 sino	 también	 el	 foro	 al	 que	 acudían	 poetas	 y
dramaturgos	 muy	 principales,	 y	 todos	 ellos	 tenían	 al	 librero	 Robles	 en	 gran
consideración	 y	 le	 pedían	 su	 parecer	 sobre	 las	 obras	 que	 escribían,	 glosándole
siempre	las	virtudes	del	libro	de	poesía	o	comedia	o	novela	que	hubieran	publicado
recientemente,	 y	 menospreciando	 las	 obras	 de	 sus	 rivales	 como	 cosas	 viles	 y
desdeñables.	 Allí	 era	 donde	 se	 nutría	 de	 lecturas	 lo	 más	 granado	 de	 la	 nobleza
española,	y	hasta	el	Rey	Nuestro	Señor	hacía	que	le	llevaran	sus	libros	de	rezos	y	de
vidas	de	santos	desde	aquella	librería	de	la	calle	Mayor	hasta	su	flamante	Biblioteca
de	 El	 Escorial,	 previo	 paso	 por	 el	maestro	 encuadernador	 para	 que	 este	 vistiera	 el
volumen	de	tal	modo	que	fuera	del	agrado	del	augusto	y	piadoso	cliente.	La	cuestión
era	 que	 el	 parecer	 del	 librero	 Robles	 se	 tenía	 en	 cuenta.	 Si	 el	 librero	 Robles
recomendaba	un	libro,	todo	Madrid	lo	leía,	y	si	Madrid	lo	leía	no	tardaba	en	hacerlo
toda	España,	pues	es	sabido	que	la	Corte	actúa	a	modo	de	espejo	en	el	que	todos	se
miran.	 Por	 eso	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 cualquier	 aspirante	 a	 ocupar	 un	 lugar	 en	 el
Parnaso	procurara	hacerse	amigo	de	mi	amo,	y	esto	a	él	le	causaba	gran	regocijo,	por
más	que	 su	 interés	principal	 no	 fuese	 la	 poesía,	 sino	 los	 libros	de	devociones	y	de
leyes	y	de	pragmáticas,	que	tal	era	la	naturaleza	de	la	mayor	parte	de	los	que	mi	amo
hacía	 imprimir.	Pero	nadie	hay	que	 sea	 inmune	al	 halago,	y	menos	 al	 de	gente	 tan
principal	y	famosa	como	aquella	que	por	su	librería	desfilaba.

En	cuanto	a	mí,	diré	que	me	sentía	dichoso	en	medio	de	aquel	universo	de	papel	y
de	tinta.	Y	ello	a	pesar	de	que	mis	cometidos	eran	muchos,	desde	barrer	la	librería	y
desempolvar	los	volúmenes	(que	nada	hace	tan	buenas	migas	con	el	polvo	como	un
libro)	a	llegarme	a	las	imprentas	con	los	carreteros	para	ayudar	a	cargar	los	cuerpos
de	libros	recién	impresos,	o	a	los	palacios	de	los	nobles	y	las	casas	de	los	caballeros
para	entregar	 los	encargos.	Luego,	conforme	fui	ganando	en	experiencia,	me	habría
de	ocupar	 también	de	 todos	esos	pasos	que	son	precisos	para	que	 los	nuevos	 libros
puedan	 ver	 la	 luz:	 censuras,	 licencias,	 privilegios,	 tasas,	 testimonios	 de	 erratas	 y
demás,	que	no	era	cosa	de	poca	monta	vérselas	con	aquella	hueste	de	secretarios	y
escribientes	 que	 parecían	 disfrutar	 obligándolo	 a	 uno	 a	 ir	 y	 venir	 hasta	 la
desesperación,	 y	 a	 los	 que	 a	 menudo	 había	 que	 untar	 un	 tanto	 para	 facilitarles	 el

www.lectulandia.com	-	Página	35



movimiento,	igual	que	se	hace	con	las	ruedas	de	los	carruajes.
A	 la	 vista	 de	 la	 variedad	 y	 abundancia	 de	 mis	 obligaciones	 en	 la	 librería	 de

Robles,	 bien	 pudiera	 pensarse	 que	 al	 pobre	 Gonzalillo	 no	 le	 estaba	 permitida	 otra
cosa	que	trabajar	y	trabajar	sin	tregua	ni	descanso.	Sin	embargo,	ya	fuere	porque	en
ocasiones	 la	 faena	 no	 era	 tanta,	 ya	 porque	 las	 energías	 de	 la	 juventud	 obran	 el
prodigio	de	multiplicar	las	horas	del	día,	lo	cierto	es	que	aún	me	quedaba	tiempo	para
cultivar	mi	gusto	por	los	libros	y	para	ensanchar	mis	lecturas.	¿Y	acaso	podía	soñarse
con	 un	 sitio	 más	 propicio	 para	 ello	 que	 la	 librería	 mejor	 surtida	 de	 todo	Madrid?
Recuerdo	 que	 eran	 para	 mí	 momentos	 de	 gran	 dicha	 aquellos	 en	 los	 que,	 con	 el
permiso	de	mi	amo,	podía	retirarme	a	la	trastienda	con	algún	libro	tomado	de	uno	de
los	 muchos	 estantes	 y	 enterrar	 la	 nariz	 entre	 sus	 páginas.	 Mis	 favoritos	 eran	 los
llamados	florilegios,	misceláneas	y	polianteas,	con	cuya	lectura	uno	podía	instruirse
sobre	 cualquier	 cosa	 bajo	 el	 sol:	 cronologías,	 santorales,	 biografías,	 iconografías,
bestiarios,	 herbarios,	 lapidarios,	 apotegmas,	 exempla,	 anécdotas,	 fábulas,	 filosofía,
mitología,	 etimología,	 onomástica…	 Toda	 la	 sabiduría	 del	 hombre	 embutida	 y
revuelta	 en	 un	 solo	 libro.	 Tan	 es	 así	 que	 hasta	 el	 más	 necio	 podía	 sentirse	 un
Aristóteles	con	uno	de	esos	compendios	entre	 las	manos,	como	mi	señor	Cervantes
escribiera	 una	 vez,	 no	 sin	 mofa	 para	 quienes	 remediaban	 su	 falta	 de	 talento	 e
invención	 con	 un	 tropel	 de	 citas	 de	 otros,	 lo	 que	 no	 es	 sino	 adornarse	 con	 plumas
ajenas.	 Me	 agradaban	 también	 los	 libros	 de	 poemas,	 muy	 en	 particular	 los	 de
Fernando	de	Herrera	y	Garcilaso.	De	 las	novelas	prefería	 las	de	caballerías,	porque
me	 hacían	 soñar	 con	 gestas	 fabulosas	 en	 tierras	 lejanas.	 Y	 de	 todas	 ellas	 era	 mi
favorita	 la	 del	 Caballero	 del	 Febo,	 que	 tan	 grande	 inspiración	 fuera	 para	 otro
caballero	 aún	 más	 célebre	 que	 después	 habría	 de	 venir.	 Alguna	 que	 otra	 novela
pastoril	 hojeé,	 pero	no	 fueron	de	mi	gusto,	 por	parecerme	 tediosos	y	poco	 creíbles
aquellos	pastores	que,	en	vez	de	velar	por	sus	rebaños	y	asar	torreznos	a	la	lumbre,	se
dedicaban	a	suspirar	por	sus	enamoradas	y	a	lamentarse	dulcemente	cuando	estas	no
les	 correspondían,	 todo	 ello	 con	 gran	 floritura	 y	 afectación.	 Ni	 siquiera	 recuerdo
haber	disfrutado	de	una	de	estas	novelas	de	pastores	intitulada	La	Galatea,	que	había
editado	algunos	años	atrás	el	padre	de	mi	amo,	Blas	de	Robles,	y	de	la	cual	rondaban
por	la	librería	al	menos	media	docena	de	ejemplares	que	nadie	se	animaba	a	comprar,
pese	a	venderse	estos	 rebajados	de	precio.	Pocos	 ignorarán	que	dicha	novela	 fue	 la
primera	obra	publicada	por	mi	señor	Cervantes,	y	ya	que	su	nombre	se	ha	deslizado
como	por	azar	en	mi	historia,	creo	que	es	tiempo	cumplido	de	prestarle	a	don	Miguel,
sin	más	demora,	 la	atención	que	merece	como	protagonista	de	 los	hechos	que	aquí
van	a	narrarse.

Y	ahora	veo	que	he	llamado	a	mi	señor	Cervantes	«don	Miguel»	cuando,	según
las	 leyes	 del	 reino,	 únicamente	 debe	 tratarse	 de	 «don»	 a	 quienes	 sean	 capaces	 de
acreditar	 su	 condición	 de	 hidalgos.	 Pero	 siempre	 creí	 que	 cada	 uno	 es	 hijo	 de	 sus
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obras,	y	que	existe	por	tanto	una	nobleza	que	no	se	cifra	en	el	nacimiento	ni	el	linaje,
sino	 que	 es	 patrimonio	 intrínseco	 de	 los	 espíritus	 grandes	 y	 elevados.	 Y	 a	 fe	 que
Miguel	 de	 Cervantes	 es	 más	merecedor	 del	 «don»	 que	muchos	 grandes	 del	 reino.
¿Piensan	vuesas	mercedes	acaso	que	haya	delito	en	ello?	No	digo	que	no	sea	así,	pero
a	mis	años	poco	pesan	ya	las	pragmáticas	reales,	máxime	cuando	se	tiene	constancia
de	que	hay	una	ley	más	universal	y	más	justa	que	cualquier	ley	de	los	hombres,	y	que
esa	ley	me	autoriza	a	tratar	de	«don»	a	mi	señor	Cervantes	si	así	me	viene	en	gana,	y
no	se	hable	más	de	asunto	tan	baladí.

Nada	 me	 placería	 más	 que	 poder	 relatar	 aquí,	 con	 pelos	 y	 señales,	 mi	 primer
encuentro	 con	 don	 Miguel,	 pero	 la	 pura	 verdad	 es	 que	 no	 consigo	 evocar	 dicho
encuentro	de	un	modo	preciso.	Ni	 siquiera	 tengo	 conciencia	 exacta	 de	 cuándo	 este
sucedió.	Entiéndaseme,	alguna	vez	tuvo	que	ser	la	primera	en	que	reparé	en	el	señor
Cervantes,	siendo	él	cliente	de	la	librería	de	Robles	y	yo	mozo	para	todo	en	el	mismo
establecimiento.	 Ocurre,	 no	 obstante,	 que	 él	 siempre	 fue	 hombre	 discreto	 y	 poco
amigo	 de	 atraer	 la	 atención,	 lo	 que	 unido	 a	 mis	 muchas	 obligaciones	 y	 al	 trajín
permanente	 dentro	 de	 la	 librería,	 explica	 de	 forma	 cumplida	 que	 mi	 memoria	 no
atesore	ese	recuerdo,	por	muy	grato	que	me	fuera	reflejarlo	ahora.	Además,	¿a	quién
le	 es	dado	 saber	de	 antemano	que	 tal	 o	 cual	momento	va	 a	 ser	 trascendental	 en	 su
vida?	¿Acaso	no	son	el	tiempo	y	las	circunstancias	y	la	voluntad	de	Dios	los	que	se
encargan	 de	 determinar	 qué	 momentos	 serán	 los	 importantes	 y	 cuáles	 pasarán	 a
formar	parte	de	la	morralla	de	los	días?	En	fin,	para	qué	disfrazar	con	más	palabrería
el	hecho	simple	y	llano	de	que	no	me	acuerdo,	como	si	yo	fuera	un	novelista	(y	de	los
torpes)	en	lugar	del	simple	cronista	que	aspiro	a	ser.	Pongamos	que	debía	de	tener	yo
unos	 quince	 años,	 pues	 por	 entonces	 don	 Miguel	 todavía	 andaba	 errante	 por
Andalucía,	entregado	al	poco	grato	oficio	de	comisario	de	abastos,	o	recaudador	de
impuestos,	o	ambas	cosas,	que	a	ciencia	cierta	tampoco	lo	recuerdo.	¿Cuántas	leguas
recorrería	mi	 señor	 durante	 aquellos	 años?	Ni	 siquiera	 él	 podría	 dar	 una	 respuesta
cabal	a	esa	pregunta.	Yo	solo	sé	que	por	entonces	lo	suyo	fue	un	ir	y	venir	constante
por	 los	caminos	 infinitos	del	sur:	de	Jaén	a	Carmona,	y	de	allí	a	Écija,	y	después	a
Montilla,	luego	Sevilla,	o	a	Castro	del	Río,	y	luego	vuelta	a	empezar.	No	en	vano	una
de	las	primeras	impresiones	que	conservo	de	él	es	la	de	un	hombre	muy	atezado,	con
la	piel	tan	curtida	como	la	de	un	yangüés	o	un	pastor,	y	las	ropas	como	desvaídas	por
el	 sol	 y	 el	 polvo	 de	 los	 caminos,	 que	 bien	 recuerdo	 yo	 los	 caminos	 del	 sur	 de	mi
propia	infancia.	¿Y	qué	más	podría	decir	de	su	apariencia?	Pues	que	era	como	la	de
un	hombre	cualquiera.	Ni	muy	alto	ni	muy	bajo,	ni	fornido	ni	enjuto	en	demasía,	ni
joven	ni	aún	del	todo	viejo.	El	cabello,	ya	entonces	veteado	de	gris	y	tirando	a	escaso.
La	 frente,	 alta	y	noble	 (más	 alta	y	más	noble,	 a	decir	 verdad,	de	 lo	que	 él	 hubiera
querido).	Solamente	una	vez	vi	un	retrato	suyo.	Estaba	en	la	iglesia	toledana	de	Santo
Tomé,	donde	don	Miguel	había	posado	como	figurante	para	un	gran	lienzo	del	pintor
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llamado	el	Greco.	El	cuadro	representaba	un	milagro	ocurrido	durante	el	entierro	de
un	noble	toledano,	y	a	Cervantes	apenas	se	le	distinguía	de	otros	caballeros	enlutados
de	largos	bigotes	que	aparecían	en	la	parte	inferior,	lo	que	abunda	en	el	hecho	que	ya
he	mencionado,	el	de	que	no	era	distinto	de	otros	muchos	hombres.	Y	tal	vez	por	eso,
por	 su	 falta	 de	 singularidad,	 fue	 de	 verdad	 muchos	 hombres,	 y	 así	 el	 tropel	 de
personajes	que	pueblan	sus	páginas	pudieron	tomar	prestada	algo	de	su	humanidad	y
parecernos	 más	 reales	 que	 muchas	 personas	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 por	 el	 mundo
andan.	Lo	que	 sí	 lo	 distinguía	 de	 otros	 era	 su	 gesto,	más	 triste	 quizás	 que	 el	 de	 la
mayoría.	Y	no	quiero	decir	con	ello	que	don	Miguel	nunca	 riera,	que	sí	 lo	hacía,	y
mucho,	y	era	un	buen	narrador	de	cuentos	bufos	y	anécdotas.	Pero	no	parecía	 sino
que	riera	únicamente	con	la	boca	y	jamás	con	los	ojos.	Y	no	sé	si	me	explico.

Otra	 cosa	 en	 la	que	 recuerdo	haber	 reparado	es	 en	que	 tenía	 la	mano	 izquierda
como	seca	y	que	la	llevaba	siempre	pegada	al	jubón	o	sobre	el	pomo	de	la	espada.	Mi
amo	Francisco	de	Robles	me	dijo	que	era	por	una	herida	de	guerra,	un	arcabuzazo
que	había	recibido	en	Lepanto,	y	que	a	punto	había	estado	de	costarle	la	vida.	«Ahí
donde	lo	ves,	Gonzalo,	es	Cervantes	poeta	de	gran	talento,	pero	al	que	la	fortuna	ha
dado	 la	 espalda.	Cinco	años	 lo	 tuvieron	cautivo	 los	berberiscos,	 que	ya	 se	pensaba
que	jamás	iba	a	regresar.	Y	hoy,	en	lugar	de	disfrutar	de	su	gloria	como	soldado	y	de
la	fama	que	merece	como	poeta,	se	ve	obligado	a	arrastrarse	entre	pueblos	míseros	y
villas	 ruines	para	 requisar	el	grano	de	 labriegos	y	de	clérigos,	y	aunque	 lo	hace	en
nombre	del	rey,	son	muchos	los	agravios	que	ha	de	soportar,	y	numerosas	las	veces
que	ha	tenido	que	correr	para	no	ser	apaleado	o	apresado.	Hace	poco	oí	decir	que	ha
solicitado	un	oficio	en	las	Indias,	pero	con	su	mala	estrella	no	me	extrañaría	que	no
llegara	 a	 embarcar	 jamás	 en	otra	nave	que	 en	 la	del	 fracaso».	Así	hablaba	mi	 amo
Francisco	de	Robles	de	Cervantes,	pues	 lo	conocía	bien	por	haber	sido	don	Miguel
amigo	de	su	padre	y	por	ser	ambos	naturales	de	Alcalá	de	Henares.

En	verdad,	 no	 era	 tan	 frecuente	 ver	 al	 señor	Cervantes	 en	Madrid	 por	 aquellos
años,	 los	 que	 precedieron	 al	 tránsito	 del	 rey	 nuestro	 señor	 don	Felipe.	Estaban	 sus
ingratas	obligaciones	en	Andalucía,	pero	también	una	esposa	que	tenía	en	Esquivias
(las	malas	lenguas	decían	que	la	mantenía	recluida	allí	por	fea),	Catalina	de	nombre	y
jamás	vista	junto	a	su	marido	en	la	Villa	y	Corte.	Velando	por	la	pequeña	hacienda	de
su	 esposa	 pasaba	 don	Miguel	 parte	 del	 tiempo	 que	 podía	 sustraer	 a	 sus	 cobros	 y
requisas.	 O	 en	 Toledo,	 donde	 al	 parecer	 tenía	 buenos	 amigos	 entre	 los	 poetas	 y
pintores	 de	 allá.	Con	 todo,	 él	 siempre	 encontraba	 tiempo	y	 ocasión	 para	 venir	 a	 la
Corte.	En	Madrid	residían	sus	hermanas	y	algún	otro	pariente,	pero	no	era	el	afecto
por	 la	 familia	 lo	que	 lo	 atraía	 como	 la	 piedra	 imán,	 sino	más	bien	 el	 amor	por	 las
letras.	Ni	 era	 él	 hombre	 de	 fortuna	 ni	 la	modesta	 hacienda	 de	Catalina	 le	 permitía
vivir	sin	más	quehaceres	que	la	administración	de	sus	tierras	y	propiedades.	Por	ello
necesitaba	ganarse	el	sustento	allí	donde	se	 le	ofreciera	ocasión	para	ello.	Pero	don
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Miguel	 nunca	 se	 tuvo	 por	 comisario	 de	 abastos	 ni	 por	 recaudador.	Ni	 siquiera	 por
soldado	aventajado	en	 la	 reserva,	por	muy	orgulloso	que	se	 sintiese	de	su	 juventud
guerrera.	Él	siempre	se	pensó	poeta,	y	el	sitio	natural	de	un	poeta	es	la	Corte,	donde
se	publican	los	libros,	donde	se	representan	las	más	de	las	comedias	y	donde	residen
los	nobles	importantes,	aquellos	bajo	cuya	protección	un	poeta	desconocido	adquiere
como	 por	 ensalmo	 los	 laureles	 de	Apolo,	 aunque	 en	 esto	 de	 buscarse	mecenas	 de
provecho	tampoco	anduvo	mi	señor	don	Miguel	muy	acertado,	ahora	que	lo	pienso.

Durante	 aquellos	 años	 en	 que	 lo	 veíamos	 de	 higos	 a	 brevas,	 apenas
intercambiamos	palabra	don	Miguel	y	yo,	y	es	de	suponer	que	él	reparara	en	mí	aún
menos	 de	 lo	 que	 yo	 lo	 hice	 en	 él,	 siendo	 yo	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 un	 muchacho
insignificante	y	él	un	poeta	de	renombre,	aunque	de	corta	fama.	En	los	corrales	aún	se
representaba	 alguna	 comedia	 suya,	 de	 las	 que	 había	 escrito	 antes	 de	 marcharse	 a
Andalucía.	La	que	más	éxito	seguía	teniendo	era	aquella	sobre	Escipión	y	el	sitio	de
Numancia.	Yo	mismo	la	vi	en	una	ocasión	en	el	Corral	de	la	Cruz	y	me	pareció	muy
trágica	y	 emocionante	y	 escrita	 con	muy	bellas	palabras.	Pero	por	 entonces,	 en	 los
últimos	 años	del	 siglo,	 casi	 nadie	quería	ver	 ya	 las	 comedias	de	Cervantes,	 porque
Lope	acababa	de	volver	de	su	destierro,	y	Madrid	se	había	postrado	a	sus	pies,	como
si	se	echara	de	menos	a	un	rey	en	la	Villa,	ahora	que	su	majestad	don	Felipe	estaba
anciano	y	achacoso	y	apenas	abandonaba	El	Escorial.	Y	que	Dios	me	perdone	si	soy
irrespetuoso	con	nuestro	buen	monarca,	a	quien	Dios	tenga	en	su	Gloria.

Querría	no	tener	que	contar	nada	de	Lope,	porque	aquel	hombre	nunca	fue	de	mi
gusto.	 Pero	 sucede	 que	 él	 será	 también	 personaje	 principal	 en	 esta	 historia	 y	 mi
obligación,	 en	 tanto	que	cronista,	 es	poner	 a	vuesas	mercedes	en	antecedentes.	Por
aquel	otoño	de	mil	quinientos	y	noventa	y	cinco	Lope	parecía	estar	en	todas	partes	a
la	vez,	por	más	que	la	Doctrina	afirme	que	tal	potestad	es	privativa	del	Altísimo.	Y
sin	embargo	en	Madrid	solamente	se	hablaba	de	Lope.	Lope	por	aquí,	Lope	por	allá.
Lope	hasta	el	 fastidio,	el	hartazgo	y	 la	náusea.	Que	no	parecía	sino	que	el	 tal	Lope
hubiese	firmado	un	pacto	con	Satanás	para	poder	desdoblarse	en	muchos	Lopes,	pues
de	otra	manera	no	se	explica	que	cada	dos	por	tres	se	viese	una	nueva	comedia	suya
en	los	corrales,	que	no	pasaba	mes	sin	que	se	hablara	del	nuevo	estreno	de	Lope,	pues
si	hoy	representaban	El	galán	escarmentado	en	la	Cruz,	mañana	se	podría	ver	El	hijo
venturoso	 en	 el	Príncipe,	y	pasado	quizás	hubiese	obra	nueva	del	Fénix	 en	 los	 dos
corrales	 a	 la	 vez.	 Y	 voto	 a	 Dios	 que	 no	 alardeaba	 cuando,	 refiriéndose	 a	 sus
comedias,	escribiera	aquello	de	más	de	ciento,	en	horas	veinticuatro,	/	pasaron	de	las
musas	al	teatro.

De	 Lope	 se	 hablaba	 mucho	 también	 a	 cuenta	 de	 sus	 aventuras	 galantes,
escándalos	y	amoríos.	Una	de	esas	aventuras,	la	que	tuvo	con	Elena	Osorio	(aquella	a
la	que	él	llamara	Filis),	había	sido	la	comidilla	de	toda	la	Corte	y	le	había	costado	sus
buenos	seis	años	de	destierro,	pero	él	perseveraba	en	sus	devaneos	amatorios	con	tal
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ardor	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 aquel	 hombre	 hubiese	 convertido	 su	 vida	 en	 el
escenario	de	una	comedia	a	la	que	todo	Madrid	estaba	invitado.	Entre	sus	destrezas,
aparte	de	la	de	ser	capaz	de	escribirse	una	comedia	en	un	día,	estaba	también	la	de	ser
un	consumado	cortesano,	y	se	contaba	que	sus	buenos	servicios	para	ciertos	nobles	de
importancia	llegaban	hasta	el	extremo	de	procurarles	mujeres	para	su	placer,	esto	es,
de	 servirles	 de	 alcahuete,	 que	 tal	 es	 el	 vocablo	 adecuado	 al	 hablar	 de	 semejante
oficio.	 De	 todos	 esos	 aristócratas	 se	 decía	 que	 el	 joven	 duque	 de	 Sessa,	 don	 Luis
Fernández	 de	 Córdoba	 y	 Aragón,	 era	 su	 principal	 cliente	 so	 disfraz	 de	 valedor	 y
mecenas.	 En	Madrid	 corrían	 infinidad	 de	 historias	 sobre	 las	 aventuras	 galantes	 del
joven	duque	y	el	poeta,	y	aunque	no	fueran	ciertas	ni	la	mitad	de	las	hazañas	que	les
atribuían,	ya	serían	estas	suficientes	para	convertirlos	en	el	peor	par	de	libertinos	de
las	noches	madrileñas.

Por	 la	 librería	 de	 Robles	 veíamos	 a	 Lope	 casi	 a	 diario,	 siempre	 acicalado	 y
afeitado	cual	lindo	o	pisaverde,	y	rodeado	de	una	corte	de	aduladores	que	no	parecían
sino	 beber	 cada	 palabra,	 sentencia	 o	 donaire	 que	 brotara	 de	 sus	 labios.	 Tenía	 por
costumbre	plantarse	 ante	 las	 estanterías	 e	 ir	 tomando	uno	por	uno	 los	 libros	de	 los
poetas	 rivales	 (es	 decir,	 todos	 aquellos	 que	 no	 tenían	 la	 inmensa	 fortuna	 de	 haber
nacido	Lope),	y	uno	por	uno	los	iba	menoscabando	con	críticas	feroces	o	palabras	de
burla:	 que	 si	 este	 no	 sabía	 rimar	 ni	 en	 asonante,	 que	 si	 ese	 no	 distinguía	 entre	 un
soneto	y	una	morcilla,	que	si	 la	comedia	de	aquel	otro	parecía	escrita	por	una	puta
vieja.

Hubo	una	vez	(bien	me	acuerdo	de	aquel	día)	en	que	el	de	Vega	coincidió	en	la
librería	con	don	Miguel,	que	a	la	sazón	paraba	por	Madrid	después	de	muchos	meses
sin	pisar	la	Corte.	Ambos	se	saludaron	a	distancia,	y	hasta	pareció	por	un	momento
que	a	Lope	le	inspiraba	Cervantes	algún	respeto,	atendiendo	al	gesto	como	amilanado
con	que	el	Fénix	lo	miró.	Pero	acto	seguido	debió	de	caer	en	que	lo	rodeaba	su	corte
de	aduladores	y	esto	le	llevó	a	crecerse,	a	juzgar	por	lo	que	hizo	entonces,	que	no	fue
sino	comenzar	a	jactarse	de	sus	hazañas	como	soldado.	Con	voz	altisonante	proclamó
que	había	sido	el	primero	en	desembarcar	en	 la	 isla	Terceira	 junto	al	almirante	don
Álvaro	de	Bazán.	Y	que	luego	había	zarpado	con	la	Invencible.	Y	todo	ello	mientras
otros	que	se	las	daban	de	guerreros	se	quedaban	en	tierra,	sanos	y	salvos,	requisando
grano	para	la	flota	a	lomos	de	un	pollino.	Después,	según	era	su	costumbre,	tomó	un
libro	de	la	estantería,	y	este	libro	resultó	ser	La	Galatea,	aquella	novela	pastoril	que
don	Miguel	había	publicado	en	Alcalá	de	Henares	a	costa	del	padre	de	mi	amo,	Blas
de	Robles.	Y,	aun	sin	nombrar	a	su	autor,	prorrumpió	en	chanzas	y	vejaciones	contra
«el	desdichado	que	había	arrojado	al	mundo	semejante	engendro».	Dijo	que	el	libro
era	tan	execrable	que	solo	podía	ser	obra	de	un	memo	o	de	un	manco	empeñado	en
escribir	con	la	mano	mala.	Que	entre	todas	sus	páginas	(y	en	este	punto	pasó	las	hojas
de	corrido	como	un	abanico)	no	había	ni	una	sola	ocurrencia	feliz	ni	un	pensamiento
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aprovechable	 ni	 el	 menor	 átomo	 de	 ingenio.	 Y	 que	 los	 pastores	 que	 allí	 hablaban
parecían	 tan	zafios	que	no	se	sabía	si	a	quienes	cortejaban	era	a	sus	damas	o	a	sus
ovejas.	En	este	punto	 todos	estallaron	en	carcajadas	mientras	miraban	con	disimulo
hacia	la	sala	adyacente,	donde	el	señor	Cervantes	hojeaba	novelas	de	caballerías	con
gesto	tranquilo,	como	si	la	cosa	no	fuese	con	él.

Ya	mencioné	que	no	soy	yo	muy	devoto	de	La	Galatea.	En	honor	a	la	verdad,	no
lo	soy	de	ninguna	de	esas	novelas	pastoriles.	Y	es	más,	algún	tiempo	después	Lope	de
Vega	publicaría	la	suya	(a	la	que	intituló	La	Arcadia	para	no	ser	menos	que	Virgilio)
y	 aún	 me	 pareció	 peor.	 Pero	 no	 acertaba	 a	 ver	 el	 motivo	 de	 aquellos	 furibundos
ataques	 lanzados	 con	 semejante	 saña	 contra	 un	 hombre	 que,	 a	 mi	 corto	 entender,
nunca	 le	 había	 hecho	 a	 nadie	mal	 alguno.	Con	 el	 tiempo	 habría	 de	 revelarme	 don
Miguel	 la	 fuente	 de	 aquella	 inquina	 que	 el	 Fénix	 le	 profesaba,	 pero	 por	 aquel
entonces	 yo	 aún	 permanecía	 ignorante	 de	 aquellas	 pendencias	 entre	 literatos,	 casi
todas	 hijas	 de	 la	 envidia	 y	 los	 celos,	 que	 se	 concebían	 en	 cualquier	 momento,	 a
menudo	 por	 motivo	 baladí,	 y	 se	 gestaban	 durante	 años,	 hasta	 que	 el	 día	 más
inopinado	 explotaban	 en	 forma	 de	 soneto	 burlesco,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 o	 de
intercambio	de	mamporros	y	estocadas,	en	el	peor.	La	cuestión	era	que	empezaba	a
sentirme	 un	 poco	 nervioso	 y	 abochornado	 mientras	 retiraba	 libros	 viejos	 de	 las
estanterías	 y	 los	 llevaba	 a	 la	 trastienda,	 para	 que	 fuesen	 estos	 sustituidos	 por	 otros
más	 nuevos	 y	 fáciles	 de	 vender.	 Empezaba	 a	 temerme	 que	 aquello	 solo	 podía
terminar	con	violencia	o	con	la	humillación	del	pobre	don	Miguel,	y	no	acababa	de
decidir	 cuál	 de	 los	 dos	 era	 menos	 deseable.	 Y	 tampoco	mi	 amo	 el	 librero	 Robles
parecía	 tenerlas	 todas	 consigo.	Sentado	 tras	 su	 escritorio	 con	 la	pluma	en	 la	mano,
fingía	 hallarse	 concentrado	 en	 asuntos	 de	 cuentas,	 pero	 yo	 lo	 veía	 lanzar	 miradas
nerviosas	hacia	 la	 tienda,	 temiendo	a	buen	seguro	que	allí	estuviera	gestándose	una
reyerta,	 y	 debatiéndose	 entre	 la	 conveniencia	 de	 hacer	 algo	 para	 impedirlo	 o	 bien
quedarse	 al	margen,	 y	 que	 fueran	 los	 propios	 poetas	 quienes	 resolvieran	 el	 asunto,
con	riña	o	sin	ella,	que	 tampoco	sería	algo	 tan	novedoso	en	Madrid	que	dos	poetas
riñeran,	 toda	 vez	 que	 en	 eso	 los	 poetas	 no	 se	 diferenciaban	 del	 común	 de	 los
valentones	y	matasietes	que	poblaban	la	Corte.	Así	las	cosas,	y	en	lugar	de	cejar	en	su
burla	velada	de	Cervantes,	Lope	insistía	en	ella,	ahora	con	comentarios	sobre	ciertas
comedias	que	él	denominaba	«a	 lo	manco»,	con	 lo	que	no	quedaba	duda	de	que	se
refería	a	las	siete	u	ocho	comedias	que	don	Miguel	había	estrenado	en	los	corrales	de
Madrid,	 con	 poco	 éxito,	 como	 antes	 dije.	 «Comedias	 a	 lo	 manco	 o	 a	 lo	 necio»,
proclamó	con	gran	regocijo	de	los	pisaverdes	que	le	reían	las	gracias,	«pues	es	bien
sabido	que	para	escribir	una	comedia	basta	con	una	sola	mano,	pero	que	nadie	ha	sido
capaz	de	hacerlo	con	medio	cerebro,	aunque	no	puedo	aclararles	a	vuestras	mercedes
si	el	poeta	en	cuestión	nació	sin	esa	otra	mitad	o	si	se	la	dejó	allá	donde	la	mano,	pues
parece	que	en	aquella	ocasión	el	turco	afinó	la	puntería».
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Aquello	no	dejaba	ya	la	menor	duda	sobre	quién	era	el	destinatario	de	las	burlas,
y	 no	 faltaba	 sino	 que	 este	 lo	 hiciera	 patente	 por	 el	 procedimiento	 de	 desabrigar	 la
espada	 y	 saltar	 sobre	 Lope	 con	 aquella	 desnuda.	 De	 hecho,	 el	 dramaturgo	 callaba
ahora	 y	 todos	miraban	 de	 soslayo	 a	 Cervantes	 para	 no	 perderse	 su	 reacción.	 Pero
sepan	vuesas	mercedes	que	don	Miguel	no	daba	muestras	de	haber	oído	 todos	esos
escarnios	 que	 el	Fénix	 acababa	 de	 derramar	 sobre	 su	 persona.	 En	 aquel	 momento
dejaba	 en	 la	 estantería	 el	 último	 libro	 que	 había	 estado	 hojeando	 y	 se	 calaba	 el
sombrero,	gesto	con	el	que	parecía	anunciar	su	intención	de	marcharse	sin	más.	Y	así
lo	 pensamos	 todos	 cuando	 lo	 vimos	 dirigirse	 hacia	 la	 puerta,	 yo	 dolido	 por	 la
humillación	 que	 el	 bueno	 de	 don	Miguel	 parecía	 dispuesto	 a	 encajar	 sin	 la	menor
protesta,	 Lope	 y	 sus	 aduladores	 sonrientes	 por	 ver	 al	 que	 antaño	 fuera	 valeroso
soldado	 comportarse	 con	 tamaña	 mansedumbre.	 Pero	 hete	 aquí	 que	 Cervantes	 no
ganó	la	puerta	de	la	librería	sin	más,	sino	que	antes	se	detuvo	a	la	altura	del	Fénix	y
su	corte	y,	girándose,	se	llevó	la	mano	derecha	(la	buena)	al	ala	del	sombrero	en	señal
de	saludo,	lo	que	apagó	de	pronto	las	sonrisas	en	los	rostros	de	aquellos	majaderos.

—Salud,	 Lope	 —dijo	 Cervantes	 ante	 el	 gesto	 demudado	 de	 este—.	 Ayer	 vi
vuestra	última	comedia	en	el	corral	del	Príncipe.

—Ah	—dijo	el	Fénix	 confundido	y	 tal	 vez	nervioso	por	 lo	que	pudiera	venir	 a
continuación—.	¿Y	qué	tal	os	pareció?

La	mano	derecha	de	Cervantes	(la	buena)	descansaba	ahora	sobre	el	pomo	de	su
espada,	aunque	este	por	lo	común	servía	de	soporte	para	su	mano	inútil.

—Tenéis	 talento,	 Lope.	 Pero	 he	 oído	 contar	 que	 aún	 sois	 más	 diestro	 para	 el
libelo	 que	 para	 la	 comedia.	 Y	 que	 vuestros	 servicios	 como	 suegro	 no	 admiten
parangón	en	ninguna	de	las	mancebías	de	la	Villa.

Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 el	 Fénix	 había	 pisado	 la	 cárcel	 y	 luego	 había	 sido
enviado	 al	 destierro	 por	 una	 acusación	 de	 libelo	 contra	 el	 actor	 y	 empresario
Jerónimo	Velázquez,	el	padre	de	aquella	 famosa	Filis	de	 la	discordia.	Tampoco	era
desconocido	el	hecho	que	ya	antes	mencioné	de	que	Lope	prestaba	 servicios	 como
alcahuete	al	duque	de	Sessa	y	a	otros	aristócratas	de	nombradía.	En	la	lengua	de	los
prostíbulos,	 el	 «suegro»	 es	 el	 encargado	 del	 burdel,	 así	 llamado	 por	 quienes
frecuentan	a	sus	«hijas».	En	unas	pocas	palabras,	Cervantes	acababa	de	devolverle	a
Lope	todas	las	ofensas	recibidas.	Y	lo	había	hecho	sin	faltar	un	ápice	a	la	verdad,	y
con	aquel	tono	de	voz	suyo,	tan	noble	y	mesurado	que	invitaba	a	creer	sin	reservas	en
la	sinceridad	de	sus	palabras	y	 la	nobleza	de	sus	 intenciones,	mucho	más	de	lo	que
uno	creería	en	el	sermón	de	un	clérigo	que	estuviese	 tronando	desde	su	púlpito.	Lo
que	 fuera	 a	 ocurrir	 ahora	 solo	 el	 Altísimo	 podía	 saberlo.	 De	 momento,	 mi	 amo
Francisco	de	Robles	había	dejado	de	fingir	que	anotaba	asientos	en	el	libro	de	cuentas
y	se	había	asomado	a	la	tienda	con	cara	de	alarma.	Por	gestos,	me	estaba	indicando
que	 corriera	 a	 avisar	 a	 los	 corchetes	 tan	 pronto	 como	 los	 aceros	 salieran	 de	 sus
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vainas,	 lo	 que	 en	 vista	 de	 las	 circunstancias	 podía	 ocurrir	 en	 cualquier	 instante.	El
rostro	de	Lope	estaba	rígido	y	pálido,	y	no	parecía	sino	que	todo	su	cuerpo	temblase.
A	don	Miguel	se	le	veía	tranquilo,	acariciando	el	pomo	de	su	espada,	como	retándolo
con	 su	 actitud.	 Todos	 los	 presentes	 guardaban	 un	 silencio	 sepulcral.	 Y	 de	 repente
Cervantes	se	giró	hacia	la	puerta	y	se	fue.	Así	como	lo	cuento.	Se	fue	y	no	hubo	nada.
Nadie	 se	 precipitó	 tras	 él,	 nadie	 gritó,	 nadie	 se	 encomendó	 a	 Dios	 ni	 al	 diablo	 ni
bramó	 ¡voto	 a	 bríos!	Más	 bien	 fue	 como	 si	 de	 repente	 se	 escapara	 el	 aire	 de	 una
vejiga	 de	 carnero	 hinchada	 en	 demasía,	 pero	 sin	 llegar	 a	 explotar.	 Uno	 de	 los
admiradores	 de	Lope	 se	 excusó	 diciendo	 que	 lo	 reclamaban	 quehaceres	 urgentes	 y
salió	de	la	librería.	Acto	seguido,	uno	tras	otro,	todos	los	demás	hicieron	lo	mismo,
hasta	que	el	Fénix	quedó	solo	en	medio	de	la	tienda,	con	una	expresión	como	alelada,
semejante	 a	 la	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 recibido	 un	 gran	 golpe	 en	 la	 cabeza	 y	 no	 se
decide	 entre	 caer	 inconsciente	 o	 dejarlo	 para	 luego.	Y	 al	 final,	 sin	mediar	 palabra,
también	Lope	se	fue	y	no	hubo	nada.	Nada	de	nada.

En	los	días	siguientes	no	se	hablaba	de	otra	cosa	en	la	Corte,	lo	que	no	contribuyó
precisamente	a	 alimentar	 la	 reputación	de	Lope	como	el	más	bravo	de	 los	galanes.
Supe	que	don	Miguel	había	regresado	pronto	a	Andalucía,	donde	lo	reclamaban	sus
obligaciones	como	recaudador,	lo	que	fue	una	gran	suerte,	pues	de	ese	modo	no	llegó
a	 ver	 los	 pasquines	 que	 aparecieron	 por	 todos	 los	 muros	 de	Madrid	 con	 infamias
sobre	el	autor	de	La	Galatea,	de	forma	singular	 la	de	que	si	había	sobrevivido	a	su
cautiverio	 en	 Argel	 era	 sencillamente	 porque	 su	 amo	 berberisco	 le	 había	 tomado
afición	 al	 servirle	 Cervantes	 de	 puta,	 como	 es	 cosa	 notoria	 que	 ocurre	 entre	 los
infieles,	pues	de	otro	modo	jamás	habría	salvado	la	vida	a	pesar	de	sus	varios	intentos
de	fuga.	Por	suerte,	estas	cosas	son	comunes	en	el	nido	de	víboras	de	la	Corte,	y	se
olvidan	 con	 tanta	 rapidez	 como	 brotan,	 y	 más	 cuando	 todos	 sabían	 quién	 estaba
detrás	de	la	calumnia	y	por	qué.

Y	 así	 fue	 como	 todo	 volvió	 pronto	 a	 la	 normalidad.	 Continuaron	 los	 éxitos
teatrales	de	Lope,	y	sus	escándalos	y	amoríos	siguieron	alimentando	los	mentideros
de	 la	 Villa.	 Y	mientras	 la	 mala	 suerte	 no	 le	 daba	 tregua	 a	 don	Miguel,	 que	 hasta
supimos	que	había	dado	con	 sus	huesos	en	 la	 cárcel	de	Sevilla,	y	no	por	 ladrón	ni
pendenciero,	 sino	 por	 haber	 confiado	 dineros	 ajenos	 a	 un	 banquero	 poco	 honrado.
Murió	 al	 fin	 su	 majestad	 el	 rey	 prudente,	 que	 ya	 llevaba	 años	 amenazando	 con
hacerlo,	y	ascendió	a	los	cielos	para	ocupar	ese	lugar	que	le	había	procurado	su	celo
en	borrar	de	España	cualquier	semilla	de	herejía.	Y	vino	otro	Felipe,	el	tercero	de	ese
nombre,	a	ocupar	su	lugar,	siendo	una	de	sus	primeras	medidas	(en	mala	hora)	la	de
trasladar	 la	 Corte	 de	Madrid	 a	Valladolid,	 con	 lo	 que	 la	 Villa	 se	 vació	 de	 casi	 un
tercio	 de	 sus	 habitantes,	 entre	 ellos	 los	 más	 notables.	 Y	 en	 verdad	 no	 era	 otro	 el
propósito	de	 los	burgueses	vallisoletanos	al	procurarse	 la	vecindad	de	 la	Corte,	que
de	ese	modo	pensaban	embolsarse	sus	buenos	ducados	a	expensas	de	 tanto	noble	y
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cortesano	 como	 rondaría	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 por	 la	 orilla	 del	 Pisuerga.	 Pero
sepan	vuesas	mercedes	que	para	el	pobre	Gonzalillo	el	 traslado	de	la	Corte	tuvo	un
efecto	indeseado,	ya	que	con	él	empezó	la	época	de	más	ajetreo	de	su	corta	vida.	Pues
¿qué	otra	cosa	podía	hacer	mi	amo	Robles	sino	abrir	una	nueva	librería	allá	donde	los
libros	 iban	 a	 venderse?	 ¿Y	 qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer	 su	 fiel	 servidor	 Gonzalo	 de
Córdoba	sino	cumplir	sus	deberes	y	viajar	de	Madrid	a	Valladolid	tantas	veces	como
la	necesidad	lo	exigiera,	que	eran	muchas,	como	muchos	eran	los	cuerpos	de	libros
que	había	que	transportar	y	las	formalidades	que	cumplir	en	las	nuevas	covachuelas
de	 palacio,	 que	 ahora	 paraba	 casi	 cincuenta	 leguas	más	 lejos	 que	 antes?	Y	 así	 fue
como	me	 convertí	 en	 asiduo	 de	 carros	 y	 diligencias,	 y	 como	 llegué	 a	 aprender	 de
memoria	cada	revuelta	del	camino,	cada	mojón	y	cada	piedra	que	había	entre	las	dos
ciudades,	 y	 cada	 posada	 y	 albergue,	 donde	 al	 principio	 solo	 me	 alcanzaban	 los
dineros	para	dormir	en	 la	cuadra	sobre	un	 jergón	de	paja,	aunque	con	el	 tiempo	mi
amo	me	proveyó	de	 los	dos	cuartos	que	costaba	una	«media	con	 limpio»,	 es	decir,
una	cama	a	medias	con	alguien	que	no	estuviese	tiñoso	ni	sarnoso	ni	escrofuloso,	que
no	siempre	era	fácil	encontrarlo.

Y	entretanto	 terminó	 el	 siglo	y	 empezó	 el	 nuevo,	y	 con	 este	 cambio	 se	 levantó
también	el	cierre	que	pesaba	sobre	los	corrales	de	comedias	desde	que	Dios	acogiera
en	su	seno	al	rey	don	Felipe,	en	parte	por	luto,	y	en	parte	para	evitar	la	propagación
de	 la	 epidemia	 de	 peste	 que	 por	 aquellos	 años	 hacía	 estragos	 en	 el	 reino.	 Lope
publicó	su	anunciada	novela	pastoril	y	acto	seguido	volvió	a	ponerse	la	corona	de	rey
de	las	comedias.	Y	un	buen	día,	bien	lo	recuerdo,	mi	señor	don	Miguel	de	Cervantes
apareció	de	nuevo	por	la	librería	de	Robles,	algo	más	viejo,	algo	más	flaco,	algo	más
alta	 su	 frente,	 algo	más	 desdentado.	 Dijo	 que	 quería	 conversar	 en	 privado	 con	mi
amo,	y	por	lo	que	colegí	de	la	plática	de	ambos,	de	la	que	tan	solo	oí	retazos	mientras
entraba	y	salía	de	 la	 trastienda	con	distintos	quehaceres,	 su	deseo	era	proponerle	 la
publicación	 de	 una	 novelilla	 que	 acababa	 de	 terminar,	 y	 cuya	 concepción	 le	 había
servido	de	entretenimiento	durante	 los	meses	que	había	pasado	preso	en	Sevilla.	El
asunto	 de	 aquel	 libro	 era	 curioso:	 nada	 menos	 que	 un	 hidalgo	 de	 pueblo	 que
enloquecía	 de	 tanto	 leer	 libros	 de	 caballerías.	 Y	 así	 fue	 como	 oí	 hablar	 por	 vez
primera	de	don	Quijote.

*	*	*

—¿Cansada?
Pilar	 se	 frotó	 los	ojos	 con	ambas	manos	mientras	Erasmo	detenía	 la	grabadora,

que	protestó	con	un	discreto	pitido.	El	reloj	de	péndulo	que	colgaba	de	la	única	pared
desprovista	de	estanterías	le	reveló	que	eran	casi	las	cuatro	de	la	mañana.	A	Erasmo
le	sorprendió	darse	cuenta	de	que	no	había	mirado	el	reloj	ni	una	sola	vez	durante	las
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más	 de	 cinco	 horas	 que	 Pilar	 había	 empleado	 en	 abrirse	 camino	 a	 través	 de	 las
primeras	veinte	hojas	del	manuscrito.	Al	principio	su	ritmo	había	sido	vacilante,	con
pausas	 cada	 pocas	 líneas	 para	 examinar	 con	 una	 lupa	 alguna	 palabra	 o	 pasaje
especialmente	oscuros.	Pero	luego	la	muchacha	había	ganado	en	seguridad,	hasta	que
su	 transcripción	había	 llegado	a	 sonar	más	bien	una	 lectura	pausada.	Y	mientras	 la
voz	 de	 Pilar	 desgranaba	 la	 historia,	 Erasmo	 había	 escuchado	 con	 el	 ánimo	 en
suspenso,	sin	interrumpirla	ni	una	sola	vez	y	con	una	sensación	de	asombro	creciente.
En	 algunos	momentos,	 al	 bibliófilo	 le	 había	 costado	 trabajo	 no	 ceder	 al	 tópico	 de
pellizcarse	para	comprobar	que	no	estaba	dormido,	pero	no	por	ello	dejaba	de	sentirse
como	si	 todo	aquello	estuviera	ocurriendo	dentro	de	un	 sueño.	Y	en	cierto	 instante
hasta	tuvo	que	sacudirse	la	descabellada	idea	de	que	estaba	muerto	y	había	ascendido
al	 cielo	 de	 los	 bibliófilos,	 un	 lugar	 reservado	 para	 los	 bienaventurados	 que	 habían
obedecido	al	pie	de	la	letra	todos	los	mandamientos	del	buen	coleccionista,	y	donde
era	 posible	 encontrarse	 con	 tesoros	 semejantes	 dentro	 de	 cualquier	 caja	 de	 papeles
viejos.	 En	 algunos	 momentos	 Erasmo	 incluso	 había	 experimentado	 una	 peculiar
alucinación	auditiva.	Era	como	si	 la	voz	de	Pilar	se	volviera	más	 tenue	y	 lejana,	al
tiempo	 que	 otra	 voz,	 una	 voz	masculina	 que	 hablaba	 con	 acentos	 antiguos,	 surgía
para	 reemplazarla.	 Erasmo	 siempre	 se	 había	 considerado	 una	 persona	 con	 los	 pies
bien	asentados	en	el	 suelo.	Pero	 lo	que	estaba	escuchando,	 la	historia	 contenida	en
aquella	crónica	de	cuatrocientos	años	de	antigüedad,	era	 tan	fabuloso	que	obraba	el
efecto	de	 aflojar	 sus	vínculos	 con	el	mundo	 real.	Con	 todo,	 la	presencia	de	Pilar	 a
apenas	 un	 metro	 de	 él,	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 su	 escritorio,	 era	 demasiado	 física	 y
perturbadora	 como	 para	 que	 aquella	 sensación	 de	 irrealidad	 durara	 más	 que	 unos
instantes.

—La	 verdad	 es	 que	 estoy	 agotada,	 profesor	—se	 quejó	 la	 muchacha	 con	 voz
ronca,	y	sin	rastro	del	brío	con	que	había	acometido	la	lectura	de	las	últimas	páginas
—.	¿Puedo	beber	un	poco	de	agua?

—Discúlpame,	querida,	 soy	un	bruto.	Ven	 a	 la	 cocina	 conmigo.	Gladys	 conoce
bien	mi	debilidad	de	comer	entre	horas	y	siempre	me	deja	el	frigorífico	bien	provisto.

Y	se	puso	en	pie	para	mostrarle	el	camino	a	la	muchacha.

*	*	*

—Es	 como	 estar	 soñando	—dijo	 Pilar	 poniéndoles	 voz	 a	 los	 pensamientos	 de
Erasmo—.	Cervantes…	Lope…	el	Madrid	de	los	Austrias…	Una	crónica	de	primera
mano	 de	 los	 momentos	 más	 fascinantes	 de	 nuestra	 historia	 y	 nuestra	 literatura.
¿Dónde	ha	encontrado	semejante	tesoro,	profesor?

Pilar	contempló	con	cierta	reserva	el	sándwich	de	jamón	y	queso	que	su	antiguo
profesor	acababa	de	poner	ante	ella.	Al	cabo	de	unos	segundos	se	decidió	y	le	dio	un
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cauteloso	bocado	al	que	le	siguió	otro	más	convencido.	Ambos	bajaron	con	la	ayuda
de	un	vaso	de	zumo	de	naranja	escanciado	de	un	tetrabrik.	Mientras	daba	cuenta	de
su	propio	bocadillo,	Erasmo	reflexionó	sobre	la	conveniencia	de	revelarle	a	Pilar	su
aventura	de	la	mañana	anterior,	la	vigilancia	ante	la	librería	de	Maestre,	su	magistral
interpretación	 en	 el	 papel	 de	 guiri	 despistado	 y	 el	 truquito	 final	 con	 la	 goma	 y	 el
lápiz.	En	el	 fondo	se	sentía	muy	orgulloso	de	su	hazaña,	pero	era	consciente	de	 las
fuertes	 convicciones	morales	de	Pilar	 y	dudaba	que	 la	muchacha	 fuera	 a	mostrarse
comprensiva.

—Excusez-moi,	mademoiselle	—dijo	afectando	un	leve	acento	francés—.	Me	va	a
permitir	que	no	revele	cómo	hallé	el	manuscrito	de	nuestro	amigo	Gonzalo,	pero	debe
comprender	que	un	buen	prestidigitador	jamás	descubre	sus	trucos.

Y	se	sintió	ridículo	no	bien	la	broma	hubo	abandonado	sus	labios.
Pilar	lo	miró	mientras	masticaba	y	guiñó	levemente	los	ojos.
—¿Alguna	de	sus	tretas	de	bibliófilo,	profesor?	Espero	que	no	haya	hecho	nada

ilegal.	No	me	gustaría	que	 tuviera	usted	problemas	con	 la	policía.	Y	mucho	menos
verme	involucrada.

Erasmo	se	estremeció.	Acababa	de	recordar	la	visita	de	una	pareja	de	maderos	a
su	 domicilio	 algunos	 años	 atrás.	 La	 orden	 judicial	 que	 traían	 consigo	 les	 había
permitido	requisar	cierto	 libro	que	había	adquirido	poco	antes	mediante	subasta,	un
bello	gótico	impreso	en	Burgos	hacia	mediados	del	siglo	XVI.	Al	parecer	el	ejemplar
procedía	 de	 una	 biblioteca	 catedralicia,	 de	 donde	 había	 salido	 (junto	 con	 varias
docenas	de	sus	compañeros)	a	causa	de	la	codicia	de	cierto	clérigo-bibliotecario	poco
escrupuloso	con	el	patrimonio	de	su	empresa.	El	cura	se	había	disculpado	aduciendo
la	fragilidad	de	su	carácter,	y	la	jerarquía	católica,	como	acostumbra	a	hacer	siempre
que	 uno	 de	 los	 suyos	 está	 involucrado,	 procuró	 echar	 tierra	 sobre	 el	 asunto.	 La
fiscalía,	 por	 su	 parte,	 decidió	 no	 cebarse	 con	 él	 en	 atención	 a	 su	 ministerio	 y	 su
avanzada	 edad.	 Pero	 todos	 los	 coleccionistas	 que	 habían	 pujado	 de	 buena	 fe	 en
subasta	 legal	se	habían	quedado	sin	su	dinero	y	sin	sus	libros.	Y	lo	peor	había	sido
tener	que	recibir	en	su	casa	a	aquellos	dos	agentes	de	 la	Brigada	de	Patrimonio.	Es
cierto	que	se	habían	comportado	con	absoluta	corrección,	pero	la	sensación	de	alarma
y	bochorno	no	se	la	quitaba	nadie,	por	no	hablar	del	susto	de	su	añorada	Almudena,
que	 ya	 lo	 veía	 esposado	 y	 entre	 rejas.	 Ese	 día	 se	 juró	 no	 traspasar	 jamás	 ciertas
barreras.	Y	sin	embargo	ahora	no	tenía	la	conciencia	muy	tranquila,	porque	tal	vez	su
modo	de	hacerse	con	el	manuscrito	hubiese	bordeado	los	límites	de	la	legalidad,	por
expresarlo	 de	 un	 modo	 suave.	 Se	 dice	 que	 el	 fin	 no	 justifica	 los	 medios.	 «Pero,
caramba,	hay	fines	y	fines»,	se	dijo	Erasmo,	para	acto	seguido	asumir	su	expresión
más	angelical.

—Te	diré	la	verdad,	Pilar.	Compré	ese	legajo	ayer	mismo	en	una	librería	de	viejo
y	pagué	por	él	religiosamente.	¿Acaso	tengo	yo	la	culpa	de	que	un	librero	ignore	el
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valor	de	lo	que	vende?
Pilar	 lo	 miró	 con	 una	 ceja	 en	 alto.	 Era	 evidente	 que	 no	 se	 había	 creído	 una

palabra.	¿Por	qué	sería	tan	condenadamente	lista	aquella	chica?
—Sea	como	fuere,	profesor,	¿es	usted	consciente	de	que	este	asunto	le	va	a	hacer

famoso?
El	comentario	de	Pilar	 lo	 intranquilizó.	Ningún	cazador	de	 tesoros	sueña	con	 la

fama.	Con	el	dinero,	tal	vez.	Y	más	si	se	trata	de	una	montaña	de	dinero.	Pero	la	fama
puede	ser	un	estorbo	en	según	qué	actividades.	Él	nunca	se	había	dejado	seducir	por
el	lado	glamouroso	de	la	vida	académica.	Durante	sus	años	en	la	Complutense	podría
haber	publicado	con	mucha	más	asiduidad,	pero	prefirió	limitarse	a	un	ritmo	modesto
de	libros,	artículos	y	ponencias,	y	siempre	sobre	las	cuestiones	menos	vistosas	de	su
campo.	Sus	 investigaciones	privadas	sobre	el	 libro	antiguo	 le	habían	proporcionado
material	más	que	suficiente	para	convertirlo	en	un	especialista	de	fama	mundial.	Y	de
hecho	 algo	 de	 aquello	 había	 trascendido,	más	 bien	 a	 su	 pesar.	 Pero	 la	 vocación	 de
Erasmo	 no	 era	 de	 prima	 dona,	 sino	 de	 cazador.	 Así	 al	 menos	 había	 concebido	 él
siempre	la	bibliofilia:	como	una	de	las	artes	cinegéticas.	Y	un	cazador	ha	de	aprender
a	 ser	 invisible.	 Por	 ello	 había	 preferido	 mantenerse	 en	 una	 mediocridad	 en	 modo
alguno	áurea,	pero	sumamente	cómoda	y,	sobre	todo,	conveniente	para	sus	intereses.
Y	 ahora,	 sin	 comerlo	 ni	 beberlo,	 aparecía	 el	 viejo	Cervantes	 para	 poner	 todo	patas
arriba.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo	 convertido	 en	 una	 estrella	 mediática.	 Se	 vio	 en	 los
telediarios	y	en	las	portadas	de	la	prensa,	con	su	camisa	hawaiana	y	su	aire	de	ratón
de	biblioteca.	Se	vio	en	medio	de	un	bosque	de	micrófonos,	como	un	personaje	de	la
prensa	 rosa	 a	 la	 salida	de	un	 juzgado.	Y	 la	perspectiva	no	 se	 le	 antojó	 en	absoluto
halagüeña.	Hasta	ahora	había	concebido	aquel	asunto	del	manuscrito	como	la	cacería
más	emocionante	de	toda	su	vida,	algo	así	como	si	a	un	aficionado	a	la	caza	mayor	se
le	diera	la	oportunidad	de	abatir	un	dinosaurio,	con	el	aliciente	añadido	de	una	cifra
de	 muchos	 ceros	 en	 su	 cuenta	 corriente.	 Pero	 lo	 de	 hacerse	 famoso…	 ¡Wiborada
bendita,	eso	no!

—¿Qué	 ocurre,	 profesor?	 ¿No	 le	 seduce	 la	 notoriedad	 que	 este	 asunto	 va	 a
reportarle?	—preguntó	Pilar	al	observar	la	expresión	atribulada	de	Erasmo.

—En	 absoluto.	 Soy	 un	 hombre	 sencillo	 y	 poco	 amigo	 de	 figurar.	 Casi	 un
ermitaño.

La	muchacha	rio,	incapaz	de	identificar	la	menor	vena	ascética	en	la	personalidad
de	 su	 antiguo	 profesor.	 Más	 bien	 lo	 tenía	 conceptuado	 como	 excéntrico	 y	 algo
sibarita.	Y	desde	luego	como	un	solitario	reacio	a	compartir	 los	serenos	placeres	de
su	universo	privado.	También	creía	detectar	en	él	algunas	de	las	características	típicas
del	 viejo	 verde,	 aunque	 era	 de	 justicia	 reconocer	 que	 don	Erasmo	 se	 las	 arreglaba
para	mantener	a	raya	a	ese	pequeño	demonio	que	llevaba	dentro.

—Vamos,	profesor	—dijo	ella,	y	comenzó	a	hablar	a	toda	velocidad—:	Si	sigue
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adelante	con	esto	no	creo	que	pueda	elegir.	Tiene	en	sus	manos	la	respuesta	a	todas
las	 preguntas	 que	 la	 crítica	 cervantina	 se	 viene	 formulando	 desde	 hace	 tres	 siglos.
Nada	menos	que	el	proceso	de	escritura	del	Quijote.	Un	material	por	el	que	infinidad
de	estudiosos	y	biógrafos	 repartidos	por	 todas	 las	universidades	del	mundo	estarían
dispuestos	a	matar	o	a	morir.	Hasta	hoy	no	conocíamos	demasiados	detalles	sobre	la
vida	de	Cervantes.	La	biografía	de	 la	mayoría	de	sus	contemporáneos	célebres	está
mucho	mejor	 documentada.	 Piense	 en	 Lope,	 por	 ejemplo.	 Sabemos	 tanto	 de	 Lope
como	de	algunos	escritores	del	98.	Es	como	si	él	mismo	se	hubiera	propuesto	hacer
ruido	 para	 que	 nunca	 lo	 olvidáramos.	 Pero	 sobre	 Cervantes	 todo	 son	 lagunas	 y
conjeturas.	Este	momento	en	el	que	hemos	dejado	el	manuscrito	de	Gonzalo,	 sin	 ir
más	 lejos.	Los	 años	 que	median	 entre	 su	 salida	 de	 la	 cárcel	 y	 la	 publicación	 de	 la
primera	parte	de	Don	Quijote.	Son	siete	años	de	los	que	apenas	sabemos	nada,	y	sin
embargo	 Cervantes	 los	 empleó	 en	 completar	 una	 de	 las	 empresas	 creativas	 más
perdurables	de	la	historia.

—Aunque	sin	saberlo.
—¿Cómo	dice?
—Son	 contados	 los	 casos	 en	 los	 que	 alguien	 acomete	 una	 tarea	 con	 plena

conciencia	 de	 estar	 haciendo	 algo	 histórico	 y	 perdurable	 —dijo	 Erasmo	 con	 aire
profesoral	mientras	 sumergía	una	bolsita	de	manzanilla	 en	un	vaso	que	acababa	de
sacar	del	microondas—.	Colón	no	era	consciente	de	la	trascendencia	histórica	de	su
viaje	 de	 exploración.	 Ni	 Fleming	 cuando	 encontró	 esos	 cultivos	 contaminados	 por
hongos	en	su	 laboratorio.	Digan	 lo	que	digan,	hasta	el	mismísimo	Jesús	de	Nazaret
debía	 de	 estar	 a	 dos	 velas	 cuando	 lo	 clavaron	 a	 aquel	 madero,	 porque	 si	 llega	 a
imaginar	la	que	se	iba	a	liar	a	raíz	de	aquel	incidente,	sin	duda	se	habría	buscado	un
buen	abogado.

Y	en	este	punto	Erasmo	agradeció	la	risita	cansada	de	Pilar	con	una	inclinación	de
cabeza.

—¿Y	adónde	nos	lleva	todo	eso?
—Los	 auténticamente	 grandes	 no	 suelen	 ser	 conscientes	 de	 su	 importancia.

Cervantes	empleó	esos	años	en	escribir	el	Quijote,	de	acuerdo.	Y	luego	el	azar	y	el
capricho	 de	 críticos	 y	 lectores	 convirtieron	 lo	 que	 obviamente	 no	 era	más	 que	 una
novela	cómica	en	uno	de	los	mayores	legados	literarios	de	la	humanidad.	Pero	eso	fue
luego,	¿me	comprendes?	No	creo	que	a	Cervantes	le	pareciera	necesario	testimoniar
cada	uno	de	los	días	que	pasó	escribiendo	el	Quijote,	como	si	fuera	Neil	Armstrong	a
punto	de	pisar	la	Luna.

Pilar	disimuló	un	bostezo.
—De	acuerdo,	profesor.	Pero…
—Bastante	tenía	el	pobre	hombre	con	buscarse	la	vida	y	aguantar	a	aquella	tropa

de	mujeres	con	las	que	tenía	que	compartir	domicilio.
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—No	le	encuentro	la	gracia	a	ese	chistecito	misógino	que	acaba	usted	de	hacer.
—La	posteridad,	Pilar	—insistió	Erasmo	pasando	por	alto	el	gesto	contrariado	de

su	 antigua	 alumna—.	 Hablamos	 de	 la	 posteridad.	 Y	 a	 lo	 que	 voy	 es	 a	 que	 la
posteridad	 no	 es	 nada.	Quizás	 para	 los	 héroes	 épicos	 significara	 algo.	 Pero	 para	 el
común	de	los	mortales	es	un	concepto	vacío,	ni	siquiera	existe.	Porque	no	depende	de
uno	 mismo,	 sino	 del	 juicio	 de	 los	 demás.	 Es	 decir,	 llega	 por	 accidente,	 y	 por	 lo
general	cuando	uno	ya	está	muerto.

—Lo	que	no	se	aplica	en	su	caso,	profesor.	Imagine	que	dentro	de	un	año	o	dos
publica	usted	un	estudio	sobre	el	manuscrito	de	Gonzalo.	¿Es	usted	consciente	de	lo
que	eso	le	reportaría?

—Por	 desgracia,	 soy	 plenamente	 consciente	 de	 ello.	 Por	 eso	 permíteme	 que	 te
devuelva	la	pregunta.	Imagínate	que	ese	libro	lo	publicas	tú.

—¿Qué?
Erasmo	 sonrió	 al	 comprobar	 que	 su	 disparo	 había	 dado	 en	 el	 blanco.	 Estaba

improvisando,	pero	ahora	las	ideas	acudían	a	su	mente	en	tropel.	Fabulosas	ideas,	por
cierto.

—Pilar	 Esparza,	 la	 estrella	 rutilante	 de	 la	 joven	 filología	 española.	 Honores,
conferencias.	Todos	los	departamentos	universitarios	de	literatura	española	a	tus	pies.
Aquí	 y	 en	 el	 extranjero.	 Un	 cheque	 en	 blanco	 para	 cualquier	 programa	 de
investigación	 que	 se	 te	 antojara.	 Y	 adiós	 para	 siempre	 a	 esos	 mastuerzos
descerebrados	del	instituto.

Ahora	Pilar	lo	miraba	con	los	ojos	desorbitados,	sin	asomo	de	fatiga.
—Pero	es	usted	quien	ha	encontrado	el	manuscrito,	profesor.
Erasmo	la	miró	con	su	sonrisa	más	mefistofélica.
—Te	lo	dije	antes,	querida	pupila.	A	estas	alturas	deberías	conocerme.	Para	ti	la

fama	y	los	honores.	Yo	me	conformo	con	el	premio	de	consolación.
—¿Se	refiere	a	lo	que	me	imagino?
—Al	 comienzo	 de	 su	 crónica,	 Gonzalo	 de	 Córdoba	 promete	 que	 revelará	 el

paradero	 de	 otro	 manuscrito.	 Un	 manuscrito	 que	 al	 parecer	 anduvo	 perdido	 y	 él
mismo	 ayudó	 a	 recuperar.	 Sabemos	 que	 tuvieron	 éxito	 porque	 así	 nos	 lo	 revela	 él
mismo.	De	hecho,	afirma	que	lo	ha	conservado	durante	toda	su	vida	como	su	legado
más	valioso.	Por	supuesto,	también	sabemos	que	el	libro	contenido	en	ese	manuscrito
llegó	a	publicarse.	¿No	es	así?

—Desde	luego,	profesor.	A	comienzos	del	año	1605.	Se	imprimió	en	la	imprenta
que	regentaba	Juan	de	la	Cuesta	en	la	calle	Atocha,	propiedad	de	la	viuda	de	Pedro
Madrigal	hijo,	María	de	Quiñones,	casada	en	segundas	nupcias	con	Cuesta.	Unos	mil
ejemplares	a	cargo	del	librero	Francisco	de	Robles,	a	quien	hemos	tenido	el	placer	de
conocer	 en	 persona	 esta	 misma	 noche.	 Trescientos	 treinta	 y	 dos	 folios	 en	 cuarto
menor	en	cuadernillos	de	dos	pliegos,	preliminares	aparte.
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—¡Bravo,	 buena	memoria!	Nos	 consta	 que	 el	 libro	 existe,	 luego	 el	manuscrito
robado	apareció.	Y	no	es	descabellado	pensar	que	Gonzalo,	quien	se	identifica	como
amigo	e	hijo	político	de	su	autor,	decidiera	guardarlo	por	motivos	sentimentales.	Y	si
escondió	el	manuscrito	con	semejante	esmero,	¿por	qué	no	imaginar	un	poco	más	y
concebir	que	ese	montón	de	papeles	que	hay	sobre	la	mesa	de	mi	despacho	no	sea	en
realidad	 sino	 el	 mapa	 que	 nos	 conducirá	 hacia	 ese	 otro	 manuscrito,	 el	 robado	 y
recuperado?	¿Qué	te	parecería	encontrar	una	gran	X	en	la	última	página	marcando	el
lugar	donde	se	encuentra	el	manuscrito	perdido,	el	Manuscrito	con	«M»	mayúscula?

—¿El	autógrafo	del	Quijote?
—O	al	menos	el	de	su	primera	parte,	sí.
—Profesor…	¿le	importa	si	fumo?

La	 pregunta	 tomó	 a	 Erasmo	 por	 sorpresa.	 En	 otras	 circunstancias	 tal	 vez	 se	 lo
hubiera	 prohibido,	 pero	 hoy	 prefería	 complacer	 a	 Pilar,	 de	modo	 que	 negó	 con	 la
cabeza	y	se	dirigió	hacia	uno	de	 los	armarios,	de	donde,	 tras	rebuscar	durante	unos
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segundos,	extrajo	un	cenicero	que	puso	delante	de	la	joven.	Luego	se	volvió	hacia	la
ventana	y	la	abrió	de	par	en	par.	Una	brisa	agradable	se	coló	entonces	en	la	cocina.	Y
con	 el	 aire,	 una	 insinuación	 de	 olores	 vegetales	 procedente	 del	 vecino	 parque	 del
Retiro.	 A	 estas	 horas	 de	 la	 madrugada,	 el	 omnipresente	 tráfico	 madrileño	 había
quedado	reducido	a	ligero	rumor	cuyo	efecto	resultaba	casi	sedante.

—Vaya,	profesor,	esta	frivolidad	no	me	la	esperaba	de	usted.
Con	 su	 cigarrillo	 ya	 encendido,	 Pilar	 estaba	 estudiando	 el	 cenicero	 que	 el

bibliófilo	acababa	de	entregarle,	un	sencillo	cuenco	de	barro	hecho	y	pintado	a	mano.
En	su	interior,	con	mayúsculas	azules,	podía	leerse:	AQUÍ	FUMABA	ERASMO,	AUNQUE	HA

PROMETIDO	QUE	NUNCA	MÁS	LO	HARÁ.

—Almudena	—dijo	él	con	un	leve	pinchazo	de	tristeza—.	Lo	hizo	en	sus	clases
de	cerámica,	hace	unos	veinte	años,	por	la	época	en	que	dejé	de	fumar.

Pilar	asintió.
—Lo	siento.	¿Tiene	otro	cenicero?	Un	plato	de	café	servirá.
Erasmo	sacudió	la	cabeza.
—No	 te	 preocupes,	 puedes	 usarlo.	 Un	 cenicero	 es	 un	 cenicero.	 Está	 para	 eso.

Ahora	dime,	¿qué	te	parece	mi	oferta?
—¿Qué	oferta?
Erasmo	resopló	con	impaciencia.
—Para	mí	el	manuscrito,	para	ti	los	honores	y	la	fama.
—A	 ver	 si	 lo	 he	 entendido	—dijo	 Pilar,	 y	 sus	 palabras	 brotaron	 envueltas	 en

humo—:	¿Me	está	proponiendo	que	le	ayude	a	encontrar	el	autógrafo	del	Quijote,	un
manuscrito	que,	de	existir,	 tendría	un	valor	 incalculable?	¿Y	a	cambio	me	ofrece	 la
posibilidad	de	escribir	un	libro?

Erasmo	 comprendió	 que	 Pilar	 se	 había	 adelantado	 a	 su	 jugada.	Quizás	 hubiese
llegado	el	momento	de	negociar	más	duro.	De	acuerdo,	él	siempre	había	sido	bueno
regateando.

—Pareces	olvidar	que	 la	clave	de	ese	hallazgo	es	de	mi	propiedad.	Creo	que	 te
deberías	 sentir	 afortunada	por	haber	 sido	 la	 elegida	para	descifrar	 el	manuscrito	de
Gonzalo.	¿No	te	parece	suficiente	lo	que	te	ofrezco?	¿Cuántos	darían	lo	que	fuera	por
estar	en	tu	lugar?	Y	piensa	que	hay	muchos	otros	que	podrían	hacer	ese	trabajo.

Pilar	 lo	 miró	 fijamente.	 Entonces	 apretó	 los	 dientes	 y	 apagó	 el	 cigarrillo	 que
acababa	de	encender	aplastándolo	enérgicamente	contra	el	cenicero.

—Muy	 bien,	 profesor.	 Pues	 vaya	 llamando	 a	 otro	 ayudante	 que	 le	 salga	 más
barato.	Creo	que	mi	trabajo	aquí	ha	terminado.

La	muchacha	se	puso	en	pie.	Y	en	ese	instante	Erasmo	se	dio	cuenta	del	error	que
acababa	de	cometer.

—¡No,	Pilar!	¡Por	favor!	¡Te	ruego	que	me	perdones!	¡Es	a	ti	a	quien	quiero!
¿Había	 dicho	 eso	 de	 verdad?	 ¿Es	 que	 acaso	 no	 existe	 un	 hombre	 incapaz	 de
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volverse	patético	ante	una	mujer	guapa?
—¿Por	qué	a	mí?	—dijo	la	muchacha	con	gesto	desconfiado.
Erasmo	podría	haber	respondido	muchas	cosas,	pero	lo	único	que	acertó	a	decir

fue:
—¿Y	en	quién	más	podría	confiar?
Pilar	lo	miro	de	hito	en	hito.	Finalmente	cedió	y	volvió	a	tomar	asiento.	Incluso

encendió	otro	cigarro	en	lo	que	parecía	un	gesto	de	buena	voluntad.
—¿Qué	 haría	 con	 el	 manuscrito	 de	 Cervantes,	 en	 el	 hipotético	 caso	 de	 que

existiera	y	fuésemos	capaces	de	encontrarlo?	¿Guardarlo	en	su	caja	fuerte	para	su	uso
y	disfrute	personal?	¿Venderlo?

Lo	cierto	es	que	es	que	ambas	posibilidades	habían	cruzado	la	mente	de	Erasmo.
Amén	de	una	tercera	que	a	Pilar	no	se	le	había	ocurrido,	y	que	consistía	en	dividir	el
manuscrito	en	varios	lotes	y	negociar	la	venta	de	cada	uno	de	ellos	por	separado	con
distintos	coleccionistas	privados.	Venderlo	de	forma	abierta,	mediante	subasta,	sería
una	soberana	estupidez,	pues	en	ese	caso	el	Estado	español	ejercería	su	derecho	de
tanteo	 pagando	 por	 él	 un	 precio	 muy	 inferior	 al	 que	 podría	 obtenerse	 por	 otro
procedimiento.	En	cualquier	caso,	a	Erasmo	no	le	apetecía	entrar	en	detalles	sobre	el
asunto	y	prefirió	responder	con	una	evasiva:

—Primero	 hay	 que	 encontrarlo.	No	 vayamos	 a	 vender	 la	 piel	 del	 oso	 antes	 de
cazarlo.	Ahora	mejor	negociemos	los	términos	de	nuestra	colaboración.

Antes	de	las	cinco	habían	llegado	a	un	acuerdo	que	parecía	justo	para	ambos.	Si
eran	capaces	de	encontrar	el	autógrafo	de	Cervantes,	este	pasaría	a	ser	propiedad	de
Erasmo.	En	este	punto,	y	como	en	broma,	Pilar	se	empeñó	en	introducir	la	cláusula
de	 que	 esto	 solo	 tendría	 validez	 si	 para	 la	 obtención	 del	 manuscrito	 no	 se	 había
recurrido	 al	 robo,	 al	 asesinato	 o	 a	 algún	 otro	 delito	 o	 conducta	 reprobable	 (y	 era
potestad	de	Pilar	el	decidir	qué	conductas	entraban	dentro	de	esa	categoría).	Erasmo
tendría	 entonces	 derecho	 a	 decidir	 qué	 hacer	 con	 el	 documento.	 Esta	 prerrogativa
incluía	 su	 venta,	 aunque	 en	 tal	 caso	 tanto	 el	 comprador	 como	 el	 procedimiento	 de
venta	deberían	contar	con	la	aprobación	de	Pilar.	A	cambio	de	su	colaboración,	ella
obtendría	 la	 propiedad	 del	manuscrito	 de	Gonzalo,	 así	 como	 el	 derecho	 a	 estudiar
ambos	 documentos	 y	 de	 publicar	 sus	 resultados	 en	 exclusiva.	 En	 caso	 de	 que	 el
autógrafo	de	Cervantes	no	apareciera	(el	bibliófilo	sintió	un	pinchazo	en	el	estómago
cuando	 se	 mencionó	 dicha	 posibilidad),	 Erasmo	 conservaría	 la	 titularidad	 de	 la
crónica	 de	 Gonzalo,	 pero	 su	 estudio	 le	 correspondería	 a	 Pilar,	 así	 como	 cualquier
publicación	relacionada	con	él.

Erasmo	redactó	los	términos	del	acuerdo	sobre	su	mejor	papel	de	cartas	y	ambos
firmaron	al	pie	de	la	hoja.	Entonces	propuso	que	sellaran	su	acuerdo	con	una	copa	de
buen	vino	(la	única	botella	de	cava	que	fue	capaz	de	encontrar	estaba	caliente).	Pero
la	muchacha	se	excusó	diciendo	que	se	sentía	agotada	y	quería	irse	a	dormir.
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—¿Puede	llamarme	un	taxi,	por	favor?
—¿Y	por	qué	no	duermes	aquí?
Erasmo	había	hablado	sin	pensárselo,	y	 se	 sintió	algo	dolido	al	observar	que	 la

muchacha	daba	un	paso	hacia	atrás.
—No	 me	 malinterpretes.	 Tengo	 una	 habitación	 de	 invitados.	 Si	 te	 quedas

podríamos	ahorrar	tiempo	y	reanudar	la	lectura	del	manuscrito	dentro	de	unas	pocas
horas,	tan	pronto	como	hayamos	descansado.

—Pero	no	he	traído	nada.	No	contaba	con	pasar	la	noche	fuera	de	casa.
—Encontrarás	un	cepillo	de	dientes	sin	estrenar	en	el	baño	y	un	montón	de	ropa

limpia	en	los	cajones.	Todo	está	tal	como	Almudena	lo	dejó.	Dudo	que	su	ropa	sea	de
tu	talla,	pero	te	será	sencillo	arreglarte	con	lo	que	encuentres.	Mañana	podrás	pasar
por	tu	piso	y	recoger	lo	que	necesites.	Quédate,	por	favor.	Hemos	emprendido	juntos
esta	búsqueda.	Intuyo	que	es	importante	que	no	nos	separemos.

Había	un	temblor	de	súplica	en	la	voz	de	Erasmo	que	a	Pilar	no	le	pasó	por	alto.
De	 repente	 la	muchacha	 sintió	 un	 arrebato	 de	 ternura	 hacia	 su	 antiguo	 profesor,	 y
antes	de	darse	cuenta	había	accedido	a	quedarse	a	pasar	la	noche:

—De	acuerdo.	Espero	no	causarle	muchas	molestias.
—En	 absoluto.	 Para	 mí	 es	 una	 alegría	 tenerte	 como	 invitada.	 Imagínate	 qué

sorpresas	nos	deparará	la	próxima	jornada.	¿No	te	sientes	un	poco	como	Jim	Hawkins
a	punto	de	desembarcar	en	la	Isla	del	Tesoro?

La	muchacha	bostezó	por	toda	respuesta	y	Erasmo	la	apremió	para	que	se	fuera	a
descansar.

Ojalá	pudiera	aguantar	la	tentación	de	ir	a	arroparla	mientras	dormía.
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P

CAPÍTULO	III
El	ingenioso	hidalgo

ilar	 no	 volvió	 a	 aparecer	 hasta	 pasadas	 las	 once	 de	 la	mañana.	Llevaba	 puestos
unos	 pantalones	 de	 chándal	 que	 le	 quedaban	 casi	 bien	 y	 que	 Erasmo	 no	 creía
haberle	 visto	 nunca	 a	 Almudena.	 Entonces	 cayó	 en	 que	 él	 mismo	 los	 había

comprado	 con	 el	 propósito	 de	 hacer	 un	 poco	 de	 ejercicio,	 si	 bien	 luego	 habían
quedado	 olvidados	 en	 un	 cajón,	 pues	 su	 sentido	 de	 la	 dignidad	 (o	 su	 miedo	 al
ridículo)	había	podido	con	sus	buenas	intenciones.	La	muchacha	vestía	también	una
holgadísima	 camiseta	 con	 la	 leyenda	 I	 love	 Benidorm	 (póngase	 un	 corazoncito	 en
lugar	de	la	palabra	«love»),	prenda	que	sí	le	trajo	recuerdos	del	penúltimo	año	de	su
matrimonio,	 y	 de	 un	 espantoso	 puente	 de	 cuatro	 días	 al	 que	 había	 accedido	 por
complacer	a	su	difunta	esposa,	que	ya	por	entonces	libraba	las	primeras	escaramuzas
contra	la	enfermedad	que	habría	de	acabar	con	ella.	Pilar	estaba	recién	duchada,	con
el	 pelo	 aún	 húmedo	 y	 los	 párpados	 levemente	 hinchados	 por	 las	 escasas	 horas	 de
sueño.	 Erasmo,	 por	 su	 parte,	 apenas	 había	 dormido.	 Había	 pasado	 la	 mañana
fantaseando	y	trazando	planes	estrafalarios.	Y	luego	había	bajado	a	la	calle	a	comprar
el	periódico	y	una	docena	de	churros,	de	los	que	Pilar	daba	cuenta	ahora	mismo	con
un	apetito	voraz	que	Erasmo	atribuyó	a	su	juventud	y	a	su	buena	salud.	Él	se	contentó
con	un	par	de	churros	que	consumió	con	un	tazón	de	café	con	leche	y	la	seguridad	de
que	su	estómago	le	haría	pagar	cara	la	afrenta.	Pero	un	día	era	un	día	y	ciertamente
había	motivos	para	 la	celebración.	El	hallazgo	del	manuscrito,	por	un	 lado,	y	el	no
menos	importante	de	haber	recuperado	a	Pilar,	a	la	que	había	echado	de	menos	con
una	añoranza	extrañamente	dolorosa	sobre	cuya	naturaleza	prefería	no	hacer	cábalas.

—¿Lista?	—preguntó	Erasmo	tan	pronto	como	Pilar	dio	cuenta	de	su	desayuno	y
de	su	primer	cigarrillo	de	la	mañana.

La	 muchacha	 asintió	 y	 ambos	 se	 trasladaron	 al	 despacho.	 Erasmo	 sacó	 el
manuscrito	de	Gonzalo	de	 la	caja	 fuerte	y	 lo	depositó	delante	de	Pilar	 junto	con	 la
grabadora	encendida.	Al	pie	de	la	hoja	colocada	en	la	parte	superior	de	la	pila	le	fue
posible	distinguir	las	palabras	«don	Quixote».

—Cuando	quieras,	Pilar.
La	muchacha	se	aclaró	la	garganta	y	empezó	a	leer.

*	*	*

…Y	así	fue	como	oí	hablar	por	vez	primera	de	don	Quijote.
Pero	permitan	vuesas	mercedes	que	 intente	 dejar	 constancia	 de	 la	 conversación

que	les	oí	a	don	Miguel	y	al	 librero	Robles,	por	 lo	menos	hasta	donde	mi	memoria
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alcance,	que	aunque	no	sea	esta	tan	buena	como	para	repetir	cada	una	de	sus	palabras,
no	dudo	que	baste	para	dar	idea	cabal	de	cuanto	allí	se	dijo:

—Y	bien,	decidme,	Cervantes,	este	libro	que	me	traéis	¿no	será	por	ventura	otra
novela	de	pastores	y	ninfas?

Don	Miguel	rio	de	buena	gana.
—De	ningún	modo,	Robles.	Dejémosle	a	Lope	los	pastores	y	las	ninfas	y	que	le

aprovechen	para	esa	Arcadia	con	la	que	nos	amenaza,	que	el	libro	que	yo	os	traigo	es
de	una	naturaleza	muy	distinta.

—Pues	contad,	contad,	que	me	tenéis	con	el	alma	en	vilo.
—Es	una	novela	de	caballerías.
—¿Habláis	en	serio?	—dijo	mi	amo	con	un	resoplido—.	Pero	si	ya	nadie	lee	esos

libros.	 Apenas	 vendo	 ninguno.	 Solamente	 a	 vos,	 que	 parecéis	 el	 único	 que	 aún
disfruta	de	esos	palmerines	y	amadises	y	demás	fauna	caballeresca.

—No	os	hablo	de	una	novela	de	caballerías	al	uso,	mi	señor	librero,	sino	de	una
cómica	y	de	entretenimiento.	¿Os	imagináis	que	a	un	tranquilo	hidalgo	de	La	Mancha
se	le	agostara	el	cerebro	de	tanto	leer	libros	de	caballerías?	¿Os	imagináis	que	un	día
decidiera	 tomar	 las	 armas	 y	 salir	 en	 busca	 de	 aventuras	 por	 los	 caminos?	 ¿Y	 que
nuestro	 hombre	 hubiera	 extraviado	 el	 seso	 hasta	 el	 punto	 de	 tomar	 las	 ventas	 por
castillos,	a	los	venteros	por	castellanos	y	a	las	mujerzuelas	por	damas	de	alcurnia?	Y
pensad	 en	 la	graciosa	 forma	de	hablar	 de	 semejante	personaje,	 que	 en	 lugar	de	 ser
como	la	de	las	gentes	normales,	se	parecería	a	la	de	los	grandilocuentes	fantoches	que
aparecen	en	esos	libros,	que	si	los	he	comprado	y	leído	no	fue	con	otro	propósito	que
el	de	escarnecerlos	con	mejor	conocimiento.

Mi	 amo	 se	 rascó	 el	mentón,	 como	 siempre	 hacía	 cuando	 estaba	 calculando	 los
beneficios	de	un	negocio.

—¿Y	cómo	se	intitula	esa	novela	de	la	que	me	habláis?
—Aún	no	tiene	título	cierto,	que	eso	ha	de	venir	lo	último	—explicó	Cervantes—.

Pero	 podría	 bastar	 quizás	 con	 llamarla	 por	 el	 nombre	 del	 hidalgo	 convertido	 en
caballero,	quien	en	su	delirio	de	loco	da	en	bautizarse	don	Quijote	de	La	Mancha.

—¿Habéis	traído	la	novela	con	vos?
Don	Miguel	le	entregó	entonces	un	delgado	paquete	de	hojas	sujeto	con	una	cinta.

Calculé	que	a	lo	sumo	allí	habría	cuarenta	o	cincuenta	folios.
—¿No	 os	 parece	 muy	 corta,	 Cervantes?	 —preguntó	 Robles	 sopesando	 el

manuscrito.
—Los	libros,	señor	librero	Robles,	son	como	las	hazañas	de	los	bravucones	o	la

reputación	 de	 una	 viuda,	 siempre	 pueden	 crecer	 si	 la	 ocasión	 lo	 requiere,	 o	 si	 un
librero	avispado	así	se	lo	demandare	a	un	autor	complaciente.

—Os	veo	ansioso	por	salir	de	nuevo	al	campo	de	batalla	de	las	letras.
—Ay,	 Robles,	 mis	 años	 de	 soldado	 quedaron	 muy	 atrás,	 tan	 lejanos	 como
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aquellos	 en	 los	 que	 quise	 soñarme	 poeta.	 Las	 cumbres	 del	 Parnaso	 se	me	 figuran
ahora	altas	y	escarpadas	en	demasía	para	mis	menguadas	fuerzas.	Si	Don	Quijote	me
ayudara	a	juntar	unos	reales	con	los	que	mejor	sostenerme	a	mí	y	a	los	míos	(aunque
quizás	 debiera	 decir	 «a	 las	 mías»),	 por	 bien	 empleada	 daría	 la	 invención	 del
caballero.

—¿Y	 no	 guardaréis	 acaso	 otra	 novela	 que	 no	 tenga	 que	 ver	 con	 caballeros
andantes?	 ¿No	 tendréis	 una	 sobre	 pícaros?	Este	 es	 buen	momento	 para	 novelas	 de
pícaros.	¿No	podríais	escribir	algo	a	la	manera	de	Mateo	Alemán?	Todo	el	mundo	lee
ahora	el	Guzmán	de	Alfarache.

Creí	ver	que	un	enojo	 fugaz	cruzaba	el	 rostro	de	Cervantes,	pues	no	hay	poeta,
por	 templado	 que	 sea	 su	 ánimo,	 que	 no	 se	 irrite	 cuando	 se	 le	mienta	 a	 otro	 poeta,
máxime	cuando	se	le	mienta	a	modo	de	ejemplo.	Pero	el	enojo	se	disipó	con	la	misma
celeridad	que	había	venido,	 como	una	nubecilla	que	 se	 esfuma	con	 rapidez	 tal	 que
nos	preguntamos	si	alguna	vez	estuvo	allí.

—Algunas	 otras	 cosas	 tengo,	 sí	 —repuso	 don	 Miguel	 de	 buen	 grado—.	 Una
media	docena	de	novelillas	que	me	han	 servido	de	distracción	durante	mis	últimos
años	 de	 vagabundeos.	 Ejemplares,	 las	 llamo,	 pues	 pretendo	 que	 de	 todas	 ellas	 se
pueda	 extraer	 alguna	 enseñanza.	 Y	 es	 cierto	 que	 una	 de	 ellas	 versa	 sobre	 dos
mozalbetes	que	se	dejan	tentar	por	los	bribones	del	hampa	sevillana,	y	a	los	que	muy
bien	se	les	podría	llamar	pícaros.	Pero	es	obra	que	tengo	aún	por	inconclusa,	y	que
me	gustaría	pulir	y	rematar	y	dejar	terminada	a	mi	entera	satisfacción.

—¿Pero	acaso	no	es	esa	novela	de	pícaros	más	extensa	que	este	Don	Quijote	que
me	traéis?

—Por	cierto	que	no.	Y	como	os	digo	ni	tan	siquiera	la	tengo	terminada.	Así	que
os	 ruego,	 señor	 Robles,	 que	 os	 sirváis	 leer	 primero	 las	 aventuras	 del	 caballero	 y
juzguéis	si	son	lo	bastante	jugosas	y	amenas	como	para	mandar	imprimir	un	libro	de
ellas.

Y	al	fin	mi	amo	accedió	a	las	pretensiones	de	Cervantes,	y	le	pidió	que	regresara
al	cabo	de	diez	o	doce	días,	y	que	entonces	él	ya	tendría	el	libro	leído	y	el	dictamen
tomado,	y	le	daría	cumplida	respuesta,	aunque	no	le	prometía	cosa	alguna,	ya	que	el
momento	era	poco	favorable	para	el	comercio	de	libros,	que	no	parecía	sino	que	no
quedase	un	triste	maravedí	en	circulación	en	todo	el	reino,	o	que	todos	los	que	antes
compraban	 libros	 estuvieran	 ahorrando	 para	 afrontar	 los	 gastos	 de	 mudanza	 a	 la
nueva	 corte.	Cervantes,	 no	obstante,	 se	 dio	 por	 satisfecho	y	 dijo	 «Ea,	 pues	 quedad
con	Dios,	señor	librero».	Y	recuerdo	que	cuando	salía	se	volvió	hacia	mí	y	me	saludó
con	una	inclinación	de	cabeza,	lo	que	me	llenó	de	regocijo,	siendo	aquella	la	primera
vez	 en	 mi	 vida	 que	 un	 hombre	 tan	 principal	 reparaba	 en	 un	 mozalbete	 tan
insignificante	como	yo.
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*	*	*

Ya	 referí	 que	 en	 mi	 infancia	 muchas	 veces	 oí	 a	 mi	 amo	 el	 párroco	 reír	 a
mandíbula	 batiente	 tras	 encerrarse	 en	 su	 alcoba	 con	 las	 aventuras	 de	 Lázaro	 de
Tormes,	y	que	así	fue	como	el	hijo	de	mi	madre	dio	en	la	costumbre	de	leer,	pues	lo
que	tan	grande	alborozo	provocaba	en	el	señor	cura,	versado	como	era	este	en	el	arte
de	 disfrutar	 de	 la	 vida,	 tenía	 que	 representar	 por	 fuerza	 una	 fuente	 inagotable	 de
deleites.	Pues	bien,	sepan	vuesas	mercedes	que	lo	mismo	pasó	con	mi	amo	el	librero
y	el	manuscrito	que	don	Miguel	le	había	llevado,	la	novelilla	aquella	del	hidalgo	que
perdía	el	seso	por	culpa	de	las	fábulas	de	caballeros	andantes,	que	tan	pronto	como
mi	amo	empezó	a	leerlo	era	digno	de	verse	el	modo	en	que	reía,	que	no	parecía	sino
que	 también	 él,	 a	 semejanza	 del	 hidalgo,	 hubiera	 extraviado	 el	 juicio,	 y	 hasta	 los
clientes	que	acudían	a	 la	 librería	se	extrañaban	y	no	dejaban	de	preguntar	si	es	que
acaso	 le	 ocurría	 algo	malo	 al	 señor	Robles,	 al	 que	 oían	 reír	 y	 reír	 sin	 tregua	 en	 la
trastienda.	Y	tal	fue	el	gusto	que	mi	amo	le	tomó	al	librillo	aquel	que	se	lo	terminó	en
apenas	dos	sentadas,	y	luego	lo	oí	quejarse	de	que	Cervantes	no	estuviera	en	la	Villa
(no	nos	acostumbrábamos	a	dejar	de	llamarla	«la	Villa	y	Corte»)	para	poder	negociar
con	él	sobre	su	manuscrito,	pues	estaba	deseoso	de	llevarlo	a	 la	 imprenta.	Pero	aún
tuvieron	que	pasar	sus	buenos	veinte	días	para	que	don	Miguel	hiciera	de	nuevo	acto
de	presencia,	pues	al	parecer	lo	había	demorado	en	Esquivias	algún	asunto	familiar.	A
mi	señor	Robles	le	confió	que	su	propósito	era	idéntico	al	de	todo	aquel	que	aspiraba
a	algo	por	aquellos	tiempos,	es	decir,	el	de	mudarse	a	Valladolid.	Necesitaría,	pues,
arrendar	una	casa	lo	bastante	grande	para	que	en	ella	pudiera	vivir	toda	su	familia,	lo
que	incluía	a	su	esposa	Catalina,	que	hasta	la	fecha	no	se	había	movido	de	Esquivias,
a	 sus	 dos	 hermanas,	 que	 deseaban	 trasladar	 su	 obrador	 de	 costura	 y	 bordado	 a	 la
nueva	 Corte,	 donde	 sus	 labores	 gozarían	 de	 más	 y	 mejor	 demanda,	 a	 Constanza,
quien	 según	 entendí	 era	 hija	 de	 una	 de	 las	 hermanas	 (aunque	 no	 oí	 a	 don	Miguel
mencionar	a	cuñado	alguno,	ni	vivo	ni	difunto),	y	a	una	 tal	 Isabel	cuyo	parentesco
exacto	no	alcancé	a	oír,	si	bien	mi	amo	Robles	debía	de	estar	al	 tanto	del	mismo,	a
juzgar	por	sus	vivos	gestos	de	asentimiento.	Y	eso	sin	contar	a	las	dos	o	tres	criadas
que	llevarían	con	ellos	desde	Esquivias	y	desde	Madrid.	En	definitiva,	que	la	casa	de
Valladolid	debería	ser	grande	para	acomodar	a	semejante	gineceo,	y	que	para	ello	iba
a	 necesitar	 una	 suma	 de	 dinero	 que	 sus	 infortunios	 de	 los	 últimos	 años	 (léase	 «la
cárcel»,	aunque	don	Miguel	se	guardó	de	mencionarla)	no	le	habían	permitido	reunir.
Por	ello	mucho	se	regocijó	el	señor	Cervantes	con	la	nueva	de	que	a	mi	amo	el	librero
no	le	había	desagradado	su	libro,	aunque	Robles	se	lo	dijo	como	si	le	hubiera	hecho
una	gran	merced	al	alcalaíno	al	haberse	dignado	leer	su	novela	y	haberla	juzgado	de
modo	favorable.	Ni	palabra	de	las	carcajadas	que	yo	había	oído,	ni	de	su	impaciencia
por	ver	a	Cervantes	y	hablarle	de	la	publicación	del	manuscrito.	Pero	bien	sabía	yo
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que	así	es	como	se	hacen	los	tratos,	y	que	el	mostrar	gran	interés	en	la	mercancía	que
uno	desea	comprar	es	grandísima	sandez,	pues	viene	a	ser	como	invitar	al	vendedor	a
que	 suba	 el	 precio	 de	 esta,	 y	 para	 un	 librero	 las	 novelas	 o	 comedias	 o	 tratados	 o
cualquiera	 que	 sea	 el	 libro	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 mercancía,	 no	 lo	 olviden	 vuesas
mercedes.

—No	está	mal	vuestra	novelilla,	Cervantes	—fueron	 las	palabras	exactas	de	mi
amo	tal	como	yo	las	oí,	pues	me	encontraba	en	la	trastienda	cuando	don	Miguel	y	él
mantuvieron	la	siguiente	plática:

—¿La	juzgáis	entonces	merecedora	de	la	imprenta?	—preguntó	don	Miguel	con
tono	esperanzado.

—Tal	vez,	tal	vez.	Pero	antes	vos	y	yo	deberíamos	discutir	algunos	pormenores.
Había	 llegado	el	momento	de	hablar	de	dineros.	O	eso	pensé	entonces.	Aunque

enseguida	comprendí	que	mi	amo	había	trazado	ya	ciertos	proyectos	con	respecto	al
libro	y,	antes	de	negociar	un	estipendio,	deseaba	comprobar	si	el	autor	se	mostraba
complaciente.

—Veréis,	 Cervantes	 —prosiguió	 el	 librero—,	 no	 os	 oculto	 que	 vuestras
ocurrencias	me	han	reportado	cierto	solaz,	y	hasta	me	inclino	a	pensar	que	el	público
podría	encontrar	de	su	gusto	las	desventuras	de	ese	manchego	empeñado	en	emular	a
Amadís	 de	Gaula.	Aunque	 veo	 una	 dificultad.	 La	misma	 de	 la	 que	 ya	 os	 avisé	 en
vuestra	anterior	visita.

—¿Sí?
—Sí.
—¿Y	os	importaría	refrescarme	la	memoria?
—El	libro	es	corto.
—Ah,	bien,	bien.	Pues	si	ese	es	el	único	defecto,	creo	 recordar	que	os	dije	que

hay	fácil	solución	para	él.	Se	alarga	y	con	Dios.
—Creo	que	no	ha	de	ser	tan	fácil.
—¿Ah,	no?
—No,	pues	ocurre	que	no	es	solamente	corto,	sino	harto	corto.	Mucho	más	corto

de	lo	que	a	mi	entender	haría	de	vuestra	novela	un	buen	negocio.	Bien	sabéis	que	la
tasa	 fija	 el	 precio	 de	 un	 libro	 en	 virtud	 del	 número	 de	 pliegos	 de	 papel	 que	 lo
compongan.	A	más	pliegos,	más	caro.	¿Comprendéis?

Don	Miguel	pareció	impacientarse.
—Mi	señor	librero,	cierto	es	que	no	he	escrito	tanto	como	aquel	obispo	abulense

al	 que	 apodaban	 el	 Tostado,	 pero	 tampoco	 soy	 un	 completo	 lego	 en	 esto	 de	 dar
manuscritos	 a	 la	 estampa,	 como	 deberíais	 saber	 por	 mi	 vinculación	 con	 vuestra
familia.

—No	os	piquéis,	Cervantes,	y	atended.	Pongamos	que	vuestro	libro	se	imprimiera
en	cuarto	menor.	¿Cuántos	pliegos	de	papel	creéis	que	ocuparía?
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Cervantes	se	acarició	las	puntas	del	bigote.
—No	estoy	seguro.	¿Ocho?	¿Tal	vez	diez?
—Vos	 lo	 habéis	 dicho.	Diez,	 a	 lo	 sumo.	Un	 librito	 que	no	podría	 venderse	por

más	de	treinta	maravedíes.	Apenas	un	real.	En	fin,	una	miseria.
—¿Y	qué	sería	para	vos	un	buen	negocio,	señor	librero?
Mi	amo	Robles	entornó	los	ojos	y	miró	a	Cervantes	de	hito	en	hito.
—La	 tasa	 del	 Guzmán	 de	 Alfarache	 fijó	 su	 precio	 en	 ciento	 noventa	 y	 dos

maravedíes	el	ejemplar.	¿Por	qué	hemos	de	conformarnos	con	menos?	Y	digo	más,
¿por	 qué	 no	 hacerlo	 todavía	 más	 extenso?	 El	 papel	 sube	 de	 día	 en	 día.	 ¿Qué	 me
diríais	 si	 os	 pidiera	 que	 don	 Quijote	 prolongara	 sus	 andanzas	 hasta	 los	 ochenta	 o
noventa	pliegos	en	cuarto?	¿Un	libro	que	pudiera	venderse	por	todo	el	reino	a	ocho
reales?	¿Qué	me	responderíais	a	eso,	Cervantes?

—Pero	eso	serían…
—Sí,	más	de	trescientas	hojas,	seiscientas,	tal	vez	seiscientas	y	cincuenta	páginas.
Ahora	mi	amo	Robles	tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	como	despidiendo	chispas,	y

su	 rostro	 se	 había	 tornado	 rubicundo.	 El	 de	 don	Miguel,	 en	 cambio,	 palidecía	 por
momentos.

—Perdonadme,	 señor	 librero	—dijo	 Cervantes—.	 Creo	 que	 necesito	 sentarme.
¿Por	ventura	podría	ofrecerme	vuestra	merced	un	asiento?

—¡Gonzalo!	—gritó	mi	amo,	y	me	apresuré	a	 tomar	una	silla	que	en	un	 rincón
estaba	 y	 ponerla	 detrás	 de	 don	 Miguel,	 a	 la	 distancia	 justa	 que	 le	 permitiera
derrumbarse	sobre	ella,	como	efectivamente	hizo.

—Mi	 buen	 librero	 —dijo	 el	 alcalaíno	 entre	 jadeos—.	 Lo	 que	 me	 estáis
pidiendo…

—Es	 que	 multipliquéis	 a	 vuestro	Don	 Quijote	 por	 diez.	 Así	 es,	 en	 efecto	 —
concluyó	Robles.

—Siempre	 pensé	 que,	 en	 tanto	 que	 librero,	 seríais	más	 bien	 reacio	 a	 los	 libros
voluminosos.	El	coste	de	la	imprenta…	el	alto	precio	al	que	habría	de	venderse…

—Los	tiempos	cambian,	y	ahora	las	muchas	páginas	venden	más	que	las	pocas.
Al	 menos	 en	 las	 novelas.	 Somos	 una	 raza	 sentimental,	 Cervantes.	 Cuando	 nos
encariñamos	 con	 un	 personaje	 no	 queremos	 abandonarlo.	 Cuando	 nos	 agrada	 una
historia,	no	queremos	que	concluya.

—¿Pensáis	entonces	que	los	lectores	se	encariñarán	con	mi	caballero?
—Eso	 me	 dice	 mi	 instinto.	 Pero	 aún	 lo	 querrán	 más	 si	 lo	 conocen	 mejor.	 La

novelilla	que	me	traéis	no	puede	ser	sino	el	pórtico	de	las	andanzas	de	don	Quijote.
Su	primera	aventura.	Pero	luego	deben	venir	muchas	más.	¿No	habéis	pensado	acaso
que	 todo	 caballero	 andante	 ha	 de	 tener	 un	 escudero?	 ¿Os	 imagináis	 las	 jugosas
pláticas	de	ambos	por	esos	derroteros	de	La	Mancha?

Don	Miguel,	ya	sereno,	parecía	empezar	a	encontrar	cierta	verdad	en	las	palabras
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del	librero.
—Hum.	 Quizás.	 Pero	 esa	 extensión	 monstruosa…	 Estoy	 muy	 lejos	 ya	 de	 la

juventud,	Robles.	Mi	vista…	Mis	huesos…	No	sé	si	las	fuerzas	me	alcanzarán	para
tantísimas	palabras	como	vos	queréis	que	escriba.

—¿Habéis	mencionado	que	tenéis	algunas	otras	novelas	cortas,	no	es	así?
—Así	es,	en	efecto.	¿Por	qué?
—¿Se	os	ha	ocurrido	que	una	o	dos	de	ellas	podrían	formar	parte	de	Don	Quijote?
—¿Y	qué	diantre	tiene	que	ver…?
—Poned	 esas	 historias	 en	 boca	 de	 algún	 personaje	 de	 la	 historia	 principal.	 A

modo	de	ejemplo	o	lección	moral.	O	como	entretenimiento	cuando	los	personajes	se
hallen	en	una	reunión.	De	ese	modo	lograréis	alargar	la	novela	sin	grande	esfuerzo,
puesto	que	muchas	de	sus	partes	las	tendríais	ya	escritas.

—¿Y	no	creéis	que	distraerían	al	lector	de	la	trama	principal?
—Al	contrario.	Creo	que	 la	harían	más	 rica	y	variada.	Ea,	 cebad	a	vuestro	don

Quijote,	Cervantes.	Y	volved	a	traerlo	cuando	haya	engordado.	Y	no	tengáis	reparos
en	 usar	 otras	 historias,	 por	 mucho	 que	 le	 sean	 ajenas.	 Por	 cierto	 que	 no	 seréis	 el
primer	novelista	que	obre	de	ese	modo.

—Aun	 así…	Trescientos	 folios…	No	 bastaría	 con	 intercalar	 historias	 que	 nada
tienen	que	ver	con	la	de	don	Quijote.

—¿Bastarían	doscientos	ducados	entonces?
Cervantes	dio	un	respingo.	Por	 lo	poco	que	yo	sabía	de	él	y	de	sus	 infortunios,

aquel	hombre	rara	vez	había	visto	semejante	suma	de	dinero,	salvo	quizás	cambiando
de	mano	(no	en	vano	su	familia	tuvo	que	pagar	una	cantidad	aún	mayor	para	librarlo
de	su	cautiverio	en	Argel).	Luego	supe	que	por	La	Galatea	Blas	de	Robles	no	había
pagado	ni	 la	mitad	de	 lo	que	ahora	ofrecía	 su	hijo	Francisco	por	Don	Quijote,	 una
novela	que	a	fin	de	cuentas	ni	siquiera	estaba	escrita.	No	cabía	duda	de	que	mi	amo
quería	hacerse	con	aquel	libro	futuro	a	toda	costa,	y	que	para	ello	estaba	dispuesto	a
no	escatimar	un	maravedí.	A	Cervantes	le	estaba	cambiando	la	suerte.	Pero	él	seguía
mostrándose	reacio.

—No	 sé,	 Robles.	 Lo	 que	 me	 proponéis	 representa	 una	 tarea	 ingente.	 Y	 mi
proyecto	más	inmediato	es	el	de	acometer	la	segunda	parte	de	La	Galatea,	que	lleva
ya	años	rondándome	por	la	cabeza.

Mi	 amo	 Robles	 resopló,	 señal	 inequívoca	 de	 que	 se	 le	 estaba	 acabando	 la
paciencia:

—¡Al	demonio	con	La	Galatea,	Cervantes!	¿Es	que	no	os	habéis	 topado	ya	con
suficientes	pastores	por	esos	caminos	de	Andalucía?	Os	estoy	ofreciendo	doscientos
ducados.	 Mil	 seiscientos	 reales.	 La	 mitad	 ahora,	 la	 otra	 mitad	 contra	 entrega	 del
manuscrito.	Pensad	en	lo	que	podríais	hacer	con	eso.	Para	empezar,	podríais	mudaros
con	vuestra	familia	a	la	nueva	Corte,	como	lleváis	tiempo	deseando	hacer.	¿Qué	me
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decís?
—¿Y	cuánto	tiempo	tendría	para	completar	el	trabajo?
A	Robles	le	asomó	una	sonrisa	al	rostro	al	comprender	que	estaba	empezando	a

quebrar	la	resistencia	de	Cervantes.
—¿Qué	os	parecería	un	año?
—¿Un	año?	¿Estáis	loco?
Mi	amo	rio.
—No	 tanto	 como	 vuestro	 hidalgo,	 aunque	 hoy	 en	 día	 hay	 que	 estarlo	 un	 tanto

para	dedicarse	a	un	comercio	tan	ruinoso	como	este	de	los	libros.	¿Qué	ocurre?	¿Os
parece	poco	tiempo?

—Por	 supuesto	 que	 sí,	 Robles.	 Escribir	 un	 libro	 no	 es	 como	 hacer	 salchichas,
¿sabéis?	¿Acaso	no	habéis	oído	aquello	de	que	cuesta	más	trabajo	hacer	un	libro	que
hacer	diez	hijos?

—¿Pues	no	sois	escritor?
—Lo	soy.	Pero…
—Entonces	 no	 habléis	 más	 y	 escribid,	 Cervantes.	 Por	 lo	 que	 más	 queráis,

escribid.
Finalmente	mi	amo	me	pidió	que	trajera	papel	y	pluma	y	el	contrato	entre	ambos

quedó	 firmado	 y	 rubricado	 allí	mismo.	 Corría	 el	 primero	 de	mayo	 del	 año	 de	mil
seiscientos	y	dos.	En	la	misma	fecha	al	cabo	de	un	año	Cervantes	se	comprometía	a
entregar	la	novela	con	la	extensión	pactada.	Me	di	cuenta	de	que	la	pluma	temblaba
un	tanto	en	la	mano	de	don	Miguel	cuando	este	estampó	su	firma,	quizás	porque	se
sabía	 incapaz	 de	 honrar	 los	 términos	 del	 contrato,	 como	 de	 hecho	 ocurrió,	 aunque
mejor	 fuera	 no	 adelantar	 los	 acontecimientos	 y	 ceñirnos	 al	 orden	 en	 que	 estos
ocurrieron.	 De	 momento,	 baste	 con	 decir	 que	 aquella	 mañana	 de	 mayo	 Cervantes
salió	 de	 la	 librería	 de	Robles	 con	 cien	 ducados	 en	 la	 bolsa	 que	 no	 llevaba	 cuando
entrara,	 y	 la	 obligación	 de	 convertir	 su	 novelita	 en	 un	 interminable	mamotreto,	 un
compromiso	que,	a	juzgar	por	su	gesto	desolado,	debió	de	comenzar	a	pesarle	no	bien
la	hubo	contraído.

*	*	*

Por	 los	 días	 que	 refiero	 en	 este	 punto	 de	 mi	 crónica	 frisaba	 yo	 las	 diecisiete
primaveras.	 Quizás	 por	 culpa	 de	 aquella	 extravagante	 costumbre	 mía	 de	 comer	 a
diario,	me	había	convertido	en	un	muchacho	fornido	y	de	buen	porte,	y	no	del	todo
mal	parecido,	dicho	 sea	 sin	asomo	de	 jactancia,	 sino	con	modestia	y	gratitud	hacia
mis	progenitores,	verdaderos	artífices	de	 la	 regularidad	de	mis	 rasgos	y	de	 la	color
rubia	y	saludable	de	mi	tez.	Tuve	por	entonces	algunos	amoríos	con	muchachas	de	mi
vecindario,	lances	de	poca	monta	que	se	saldaron	con	besos	apresurados	y	un	par	de
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escarceos	 febriles	 en	algún	zaguán	oscuro.	De	aquellas	primeras	 incursiones	 en	 los
jardines	de	Venus	apenas	conservo	algunos	recuerdos	borrosos,	lo	que	da	testimonio
de	cuán	poco	memorables	debieron	de	ser,	y	si	las	menciono	es	únicamente	por	dejar
constancia	 de	 que	 quien	 esto	 escribe	 comenzaba	 a	 abandonar	 la	 mocedad	 para
adentrarse	en	los	dominios	de	la	edad	adulta.	Y	así	debían	de	verlo	también	algunas
de	 las	 damas	 de	 alcurnia	 que	 frecuentaban	 la	 librería	 para	 proveerse	 de	 sus
devocionarios	y	de	sus	romanceros,	que	más	de	una	le	lanzó	miradas	tiernas	a	aquel
apuesto	muchacho	que	trabajaba	como	aprendiz	del	librero	Robles,	y	hasta	las	hubo
que,	de	manos	de	sus	dueñas,	me	hicieron	llegar	recado	de	su	favorable	disposición
para	un	encuentro	amoroso.	Aunque	mi	amo	Robles,	que	era	hombre	de	mundo,	me
había	advertido	sobre	 semejante	eventualidad,	 recordándome	de	paso	que	cualquier
asomo	de	roce	con	una	clienta,	y	más	si	era	mujer	de	alcurnia,	daría	con	mis	huesos
en	la	calle	y	molidos	a	palos,	lo	que	bastó	para	ponerme	a	salvo	de	la	tentación,	dado
que	yo	sabía	que	mi	amo	era	hombre	de	palabra	y	jamás	amenazaba	en	balde.

Ya	metidos	en	harina,	diré	que	no	eran	solamente	las	damas	quienes	posaban	sus
lánguidas	miradas	sobre	mi	modesta	persona,	pues	hubo	más	de	un	caballero	que	hizo
lo	propio.	Y	que	nadie	se	escandalice	por	ello,	pues	lo	que	aquí	cuento	no	es	sino	la
verdad,	y	la	pura	verdad	es	que	siempre	fueron	legión	los	nobles	del	reino	a	quienes
tanto	 les	daba	hacerlo	a	pelo	como	a	pluma.	Y	aún	diré	más,	que	no	faltan	quienes
ejercen	 la	 sodomía	 de	 forma	 pública	 y	 se	 jactan	 de	 ello	 sin	 que	 nadie	 se	 atreva	 a
chistarles,	 que	 por	 algo	 son	 nobles	 y	 están	 por	 encima	 de	 las	 leyes,	 pues	 es	 bien
sabido	que	la	ley	no	se	inventó	para	la	nobleza,	sino	para	el	vulgo.	Más	de	una	vez,
estando	yo	encaramado	en	una	escalera	para	reponer	los	volúmenes	de	las	estanterías,
noté	la	presión	de	una	mano	posada	sobre	mis	nalgas.	Y	al	girarme	me	di	de	bruces
con	el	rostro	bigotudo	y	barbado	de	algún	grande	de	España,	que	de	haber	querido	yo
sacar	provecho	de	mis	carnes	juveniles	y	de	mi	galanura,	bien	poco	trabajo	me	habría
costado,	 que	 ocasiones	 y	 pretendientes	 no	me	 faltaron.	Y	 hasta	 aquel	 don	 Juan	 de
Tassis	y	Peralta	que	luego	sería	conde	de	Villamediana,	y	que	a	la	sazón	era	mancebo
algo	mayor	que	yo,	me	hizo	requiebros	cierta	vez.	Y	me	refiero	al	mismísimo	hombre
a	quien	años	después	se	le	atribuirían	amores	con	la	reina,	aquel	que	sería	conocido
como	 uno	 de	 los	más	 afamados	 galanes	 de	 la	 Corte.	 Pero	 ahora	 veo	 que	mi	mala
cabeza	 me	 ha	 hecho	 perder	 el	 hilo	 de	 nuevo,	 por	 lo	 que	 ruego	 que	 me	 perdonen
vuesas	mercedes,	que	ya	me	apresto	a	regresar	junto	a	don	Miguel	y	a	don	Quijote,
pues	 de	 ellos	 dos	 es	 de	 quienes	 versa	 esta	 historia,	 y	 no	 de	 mí	 y	 de	 mi	 agitada
juventud,	asunto	este	de	poca	monta	donde	los	hubiere.

Sobre	don	Miguel	diré	que	al	parecer	no	acababa	de	encontrar	fecha	propicia	para
su	 anunciada	 mudanza	 a	 Valladolid,	 por	 mucho	 que	 ahora	 contara	 con	 fondos
suficientes	para	ello.	Su	esposa,	doña	Catalina,	seguía	en	Esquivias;	las	hermanas,	en
Madrid;	y	él	debía	de	haberle	encontrado	el	gusto	a	trasladarse	de	un	sitio	al	otro,	con
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clara	 preferencia	 por	 la	 otrora	 Corte,	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 sus	 estancias	 en
Esquivias	únicamente	sirviesen	para	que	nadie	pudiera	acusarlo	de	tener	abandonada
la	 hacienda	 de	 su	 esposa	 y	 sus	 deberes	 conyugales.	Con	 todo,	 por	 la	 tienda	 jamás
asomaba,	lo	que	se	me	figuraba	extraño	tratándose	de	un	hombre	tan	enamorado	de	la
letra	 impresa.	 De	 hecho,	 no	 parecía	 sino	 que	 don	 Miguel	 evitase	 a	 propósito	 la
librería	de	Robles,	y	no	por	la	librería	en	sí,	sino	más	bien	por	el	propio	Robles,	quien
pronto	empezó	a	maliciarse	que	el	contrato	que	habían	firmado	podía	guardar	alguna
relación	con	la	desgana	de	Cervantes	en	dejarse	ver	por	la	calle	Mayor,	pues	ya	dice
el	refrán	aquello	de	que	a	dineros	pagados	brazos	quebrados.	Y	así	fueron	pasando	las
semanas	 y	 los	 meses	 sin	 que	 don	 Miguel	 diera	 señales	 de	 vida,	 aunque	 seguían
llegando	noticias	de	que	el	alcalaíno	había	sido	visto	por	Madrid,	y	hasta	yo	mismo,
con	estos	ojos	que	Dios	me	dio,	había	vislumbrado	su	figura	enteca	y	aviejada	por	las
calles	de	la	Villa	en	un	par	de	ocasiones,	como	puntualmente	le	hice	saber	a	mi	amo
Robles	en	cabal	cumplimiento	de	mis	obligaciones.	Y	hete	aquí	que	el	 librero,	 tras
jurar	 en	 arameo	 y	 mentar	 los	 dineros	 que	 había	 adelantado	 a	 Cervantes	 para	 que
pusiese	manos	a	la	obra,	se	lamentaba	de	que	jamás	hubo	escritor	tan	mal	dispuesto	a
tomar	la	pluma,	y	que	dada	su	falta	de	diligencia	don	Quijote	no	solo	no	iba	a	volver
a	 salir	 jamás	 de	 su	 pueblo	 manchego	 (aquel	 de	 cuyo	 nombre	 Cervantes	 no	 quiso
acordarse),	sino	que	se	iba	a	quedar	atrapado	en	el	limbo	por	los	siglos	de	los	siglos
amén.	Entonces	yo,	partidario	como	era	de	don	Miguel	ya	por	aquellos	días,	trataba
de	apaciguar	a	mi	amo,	y	le	recordaba	que	la	tarea	del	poeta	no	admitía	parangón	con
la	 del	 albañil	 o	 la	 del	 herrero,	 ya	 que	 esta	 no	 era	 cuestión	 solamente	 de	 tomar	 la
pluma	como	quien	empuña	la	llana	o	al	martillo	y	emprender	la	faena	sin	más,	pues
en	 el	 caso	 del	 poeta	 era	 necesario	 también	 el	 concurso	 de	 algo	 misterioso	 que	 se
llama	 inspiración	 y	 que,	 según	 había	 yo	 leído,	 suele	 adoptar	 el	 aspecto	 de	 una
doncella	griega	cuyo	nombre	es	Clío	o	Erato,	según	el	asunto	del	que	se	escriba.	Pero
aquellas	 agudezas	mías	 no	 servían	 para	 templar	 el	 enojo	 de	mi	 amo,	 quien	 en	 ese
momento	acostumbraba	a	emprenderla	conmigo	a	moquetes	y	coscorrones	para	luego
encomendarme	alguna	tarea	de	las	más	sucias	y	fatigosas.

Así	 las	 cosas,	 se	 cumplieron	 los	 ocho	 primeros	meses	 del	 año	 que	 el	 contrato
estipulaba,	pero	 la	novela	seguía	sin	asomar	por	ningún	sitio,	ni	siquiera	un	mísero
capítulo,	 y	 don	Miguel	 no	 daba	 muestras	 de	 desvivirse	 por	 dar	 explicaciones.	 En
semejante	 tesitura,	 con	 un	 poeta	 remiso	 y	 a	 la	 fuga,	 bien	 habría	 podido	 ser	 que	 el
libro	 que	 nos	 ocupa	 nunca	 se	 hubiese	 escrito,	 y	 que	 Cervantes	 y	 Robles	 hubieran
acabado	 enfrentados	 y	 metidos	 en	 pleitos,	 a	 los	 que	 Cervantes	 no	 había	 sido
precisamente	ajeno,	como	tal	vez	sepan	vuesas	mercedes.	Pero	lo	cierto	es	que	ni	una
cosa	ocurrió	ni	 tampoco	la	otra.	Mi	amo	y	el	alcalaíno	conservaron	y	afianzaron	su
amistad.	En	cuanto	a	la	novela,	¿qué	puedo	decir	que	vuesas	mercedes	ignoren?	A	fe
que	pocos	libros	ha	habido	en	las	Españas	más	célebres	que	el	de	Don	Quijote,	por	lo
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que	cabe	suponer	que	 todos	cuantos	esto	 leen	hayan	 tenido	en	 las	manos	el	prolijo
volumen	 que	 recogió	 las	 aventuras	 del	 caballero,	 y	 aun	 su	 segunda	 parte,	 cuya
prolijidad	 no	 le	 fue	 en	 zaga	 a	 la	 primera.	 Por	 ello	 ya	 habrán	 colegido	 que	 al	 final
Cervantes	desistió	de	su	actitud	y	consintió	en	sentarse	a	escribir.	Y	si	otra	cosa	yo
contara,	estaría	faltando	a	la	verdad,	cuando	la	verdad	es	la	única	luz	que	ilumina	esta
crónica.	La	pregunta	es	qué	fue	lo	que	hizo	que	don	Miguel	trocara	su	renuencia	en
diligencia,	 y	 cómo	 fue	 que	 el	 alcalaíno	 acabó	 contando	 con	 el	 auxilio,	 no	 ya
únicamente	 de	 Erato	 y	 Clío,	 sino	 de	 las	 nueve	musas	 juntas,	 y	 quizás	 también	 de
algunas	de	sus	primas	y	allegadas,	pues	de	otro	modo	no	se	explica	que	en	tan	breve
tiempo	quedara	 terminada	 la	novela	que	fue	y	ha	sido	y	será	 la	admiración	de	 todo
buen	amante	de	las	letras.

Lo	que	ocurrió,	 sépase	de	una	vez,	 tuvo	mucho	que	ver	con	el	vil	metal,	 como
casi	todas	las	cosas	de	verdad	importantes.	Ya	he	dicho	que	mi	amo	el	librero	estaba
al	 tanto	 de	 las	 constantes	 visitas	 de	 Cervantes	 a	Madrid.	 Lo	 que	 ni	 Robles	 ni	 yo
entendíamos	 era	 qué	 lo	 traía	 a	 la	 Villa	 con	 tanta	 asiduidad,	 a	 pesar	 de	 sus
obligaciones	y	del	polvo	y	rigor	de	los	caminos	de	Castilla.	Si	Cervantes	no	pensaba
cumplir	 su	 contrato,	 ¿no	 habría	 sido	 más	 juicioso	 por	 su	 parte	 el	 permanecer	 en
Esquivias	o	en	Toledo,	lejos	del	alcance	del	librero,	que	ya	empezaba	a	sentirse	muy
enojado	con	tanta	demora	y	tan	parcas	explicaciones?	Yo	conocía	bien	a	mi	amo,	y	lo
tenía	por	hombre	celoso	de	su	negocio	que	jamás	se	arredraba	cuando	le	tocaban	la
bolsa.	Nadie	podía	jactarse	de	haber	burlado	al	librero	Robles	y	haberse	salido	con	la
suya,	ya	fuera	en	tanto	que	mercader	de	libros	o	en	su	menos	honroso	—aunque	más
lucrativo—	negocio	de	regente	de	una	casa	de	juego.	Sin	ánimo	de	entrar	en	detalles,
diré	que	más	de	uno	y	más	de	cuatro	acabaron	molidos	a	palos	por	creerse	más	listos
que	el	librero,	quien	no	vacilaba	en	recurrir	a	valentones	y	rufianes	cuando	se	trataba
de	cobrar	una	deuda	o	de	amedrentar	a	quien	no	estuviese	dispuesto	a	honrar	su	parte
de	un	contrato.	No	habría	sido	raro,	así	pues,	que	don	Miguel	hubiese	acabado	una	de
sus	visitas	a	la	Villa	molido	y	quebrantado	por	mano	de	algún	emisario	de	mi	amo.	Y
si	esto	no	ocurrió,	creo	que	 fue	porque	el	alcalaíno	pudo	beneficiarse	de	una	doble
salvaguarda.	Por	un	lado,	de	su	amistad	con	el	padre	de	Robles,	quien	fuera	paisano	y
amigo	de	Cervantes,	como	ya	creo	haber	contado.	Y	por	otro	lado	estaba	el	olfato	de
mi	 amo	 para	 los	 buenos	 negocios.	 ¿Acaso	 habría	 sido	 juicioso	 cobrarse	 los	 cien
ducados	 del	 adelanto	 en	 palos	 y	 que	 la	 novela	 se	 quedara	 sin	 escribir?	 ¿No	habría
sido	 tal	proceder	 tan	 torpe	como	el	de	aquel	hombre	de	 la	 fábula	de	Esopo,	el	que
mató	a	la	gallina	de	los	huevos	de	oro?

La	primera	medida	de	mi	amo	fue	hacer	algunas	pesquisas	acerca	de	la	naturaleza
de	las	visitas	de	Cervantes,	 tarea	que	le	fue	encomendada	al	más	fiel	y	diligente	de
sus	servidores,	quien	no	era	otro	que	el	mismo	Gonzalo	de	Córdoba	que	escribe	estas
líneas.	 No	 había	 menester	 gran	 sagacidad	 para	 imaginar	 dónde	 recalaba	 el	 poeta
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durante	sus	estancias	en	Madrid.	El	taller	de	costura	de	sus	hermanas,	cuyos	nombres
eran	Andrea	y	Magdalena,	gozaba	de	cierto	renombre	por	el	primor	de	las	labores	que
de	 él	 salían,	 y	me	bastó	 con	 algunas	preguntas	 (recuérdese	que	yo	 acostumbraba	 a
llevar	encargos	a	las	casas	nobles	y	tenía	buen	trato	con	los	sirvientes)	para	saber	que
ambas	mujeres	residían	en	la	misma	casa	donde	se	hallaba	su	obrador,	esto	es,	en	la
calle	 de	 la	 Reina.	 ¿Y	 qué	 mejor	 residencia	 que	 la	 casa	 de	 sus	 hermanas	 para	 un
hombre	que	no	andaba	sobrado	de	fondos	para	costearse	posadas?	Se	daba	el	caso	de
que	 allí	 enfrente	 había	 una	 cordelería	 cuyo	 aprendiz	 había	 sido	 vecino	 mío	 en
Lavapiés,	 amén	 de	 compinche	 de	 travesuras	 y	 correrías	 infantiles.	 Y	 fue	 a	 este
aprendiz	 de	 cordelero	 a	 quien	 acudí	 para	 poner	 bajo	 vigilancia	 la	 casa	 de	 las
hermanas	(«las	Cervantas»,	las	llamó	él	no	sin	cierta	sorna)	y	saber	así	de	la	próxima
visita	de	Cervantes,	que	a	mi	entender	no	habría	de	demorarse	mucho.

Y	así	ocurrió,	 en	efecto,	que,	al	 cabo	de	unos	días,	 recibí	 recado	de	mi	antiguo
vecino	 en	 el	 que	 se	me	 notificaba	 que	 el	 poeta	 había	 sido	 visto	 por	 la	 calle	 de	 la
Reina,	y	que	si	quería	localizarlo	no	tenía	más	que	apostarme	ante	la	puerta	de	«las
Cervantas»,	cosa	que	hice	con	la	mayor	diligencia,	no	fuera	a	escapárseme	la	pieza
por	falta	de	celo	cinegético.	Tal	fue	la	argucia	de	la	que	me	serví	para	poder	seguir	a
don	Miguel	por	las	calles	de	Madrid	y	así	averiguar	el	motivo	de	sus	visitas	a	la	Villa.
A	modo	de	inciso,	diré	que,	lejos	de	ufanarme,	siento	no	poca	vergüenza	al	recordar
mi	papel	de	espía	y	correveidile,	aunque	únicamente	por	haber	sido	el	objeto	de	mi
acecho	don	Miguel,	un	hombre	por	el	que	ya	entonces,	sin	conocerlo	apenas,	sentía
gran	respeto,	y	que	luego	llegaría	a	convertirse	para	mí	en	un	segundo	padre.	En	mi
defensa	 diré	 que	 mi	 vigilancia	 no	 le	 ocasionó	 a	 Cervantes	 mal	 alguno.	 Muy	 al
contrario,	 sin	mi	modesta	 contribución	 tal	 vez	Don	Quijote	 no	 hubiera	 visto	 la	 luz
jamás,	y	esto,	siendo	verdad,	sí	es	algo	de	lo	que	uno	puede	vanagloriarse	sin	temor	a
ser	tildado	de	petulante	o	fanfarrón.

Pero	revelemos	ya,	sin	más	tardanza,	que	el	motivo	de	las	visitas	de	don	Miguel	a
Madrid	era	ni	más	ni	menos	que	 la	desmedida	pasión	que	el	hombre	sentía	por	 los
naipes,	con	lo	que	asoma	un	inesperado	vínculo	entre	los	dos	varones	más	notables	de
mi	 existencia.	Y	me	 refiero,	 claro	 está,	 a	mi	 padre,	 el	 que	 lo	 fuera	 de	 verdad,	 y	 a
aquel	al	que	yo	llegaría	a	amar	como	tal,	ambos	aquejados	del	mismo	vicio,	ese	que
llaman	la	«vilhanesca	ciencia»	por	haber	sido	un	tal	Vilhán	el	inventor	de	los	naipes,
según	es	fama,	aunque	tengo	para	mí	que	no	se	trata	de	ciencia	alguna	ni	Cristo	que
lo	fundó,	sino	de	una	maldición	que	ha	traído	la	desgracia	a	muchos	hombres	justos
que	 de	 otro	 modo	 jamás	 habrían	 conocido	 el	 infortunio.	 No	 en	 vano	 vi	 a	 mi	 don
Miguel	acercarse	aquel	día	a	varias	casas	de	juego	de	las	legales,	y	luego,	al	caer	la
noche,	también	a	un	garito	de	mala	muerte	de	esos	en	los	que	se	consentían	timbas	de
las	 prohibidas,	 con	 juegos	 como	 el	 que	 llaman	 «de	 parar»	 o	 andaboba,	 que	 se
practicaba	 con	 profusión	 de	 tretas	 y	 floreos,	 y	 era	 el	 favorito	 de	 los	 tahúres	 para
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esquilmar	 a	 la	 gente	 honrada,	 que	 bien	 lo	 sabía	 yo	 por	 el	 triste	 caso	 de	mi	 propio
padre	 y	 por	 los	muchos	 sufrimientos	 que	 en	mi	 casa	 habíamos	 pasado.	Aunque,	 a
decir	verdad,	don	Miguel	demostró	ser	más	diestro	con	los	naipes	que	el	autor	de	mis
días,	 pues	 tanto	 lo	 vi	 perder	 como	 ganar,	 y	 cuando	 se	 levantó	 de	 la	 mesa,	 ya	 de
madrugada,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 macarenos	 y	 fulleros	 que	 tuvo	 sentados	 enfrente,	 no
debía	 de	 pesarle	 la	 bolsa	menos	 que	 cuando	 se	 sentara	 a	 ella,	 y	 aun	 lo	 vi	 repartir
algún	barato	que	otro	entre	los	mirones.	Y	eso	con	una	sola	mano,	que	la	otra	la	tenía
seca	e	inútil,	como	bien	saben	vuesas	mercedes.

Grande	fue	el	enojo	de	mi	amo	el	librero	al	saber	que	Cervantes	había	cambiado
plumas	 por	 espadas	 (y	me	 refiero	 a	 las	 de	 los	 naipes).	Y	 tras	 jurar	 y	 perjurar	 que
nunca	 jamás	 volvería	 a	 adelantarle	 dineros	 a	 un	 poeta,	 y	 que	 poetas	 y	 putas	 eran
primos	hermanos	en	lo	tocante	a	su	honradez,	dijo	que	bien	podía	haberse	figurado	de
qué	pie	cojeaba	el	alcalaíno,	que	ya	siendo	mozo	había	sido	condenado	este	por	herir
a	un	hombre	a	resultas	de	un	lance	de	juego,	y	que	por	eso	había	tenido	que	darse	a	la
fuga	 y	 hacerse	 soldado,	 y	 que	 en	 la	 milicia	 seguramente	 les	 habría	 tomado	 más
afición	aún	a	los	naipes,	pues	es	cosa	sabida	que	el	ejército	es	una	fábrica	de	tahúres,
y	 luego	 también	 durante	 el	 cautiverio	 entre	 los	 berberiscos,	 que	 cinco	 años	 son
muchos	 años	 y	 no	 sería	 raro	 que	 allá,	 en	 el	 baño	 de	 Argel,	 Cervantes	 hubiera
consentido	en	vicios	y	malas	costumbres.	Bien	chocante	se	me	figuró	que	un	garitero
reconocido	como	Robles,	dueño	de	una	casa	de	juego	en	la	calle	de	Santiago	(y	de	las
ilegales,	 para	 más	 señas),	 prorrumpiera	 en	 semejante	 sarta	 de	 denuestos	 contra	 el
vicio	del	 juego	y	quienes	 lo	practican.	Pero	me	guardé	de	abrir	 la	boca,	no	 fuera	a
escapársele	a	mi	amo	algún	soplamocos,	siendo	así	que	era	yo	el	único	presente	para
recibirlo.

Exabruptos	aparte,	lo	que	interesará	a	vuesas	mercedes	es	que	Robles	se	valió	de
su	gran	conocimiento	del	mundo	de	los	naipes,	de	los	fulleros	y	de	cuanto	acontece
en	 los	 palomares	 (que	 así	 llaman	 los	 tahúres	 a	 las	 casas	 de	 juego)	 para	 llevar	 a
Cervantes	de	vuelta	al	camino	recto,	vale	decir	al	que	debían	recorrer	don	Quijote	y
su	escudero	por	La	Mancha	 toda,	y	alejarlo	del	otro	 libro,	el	de	 las	cuarenta	hojas,
que	a	mi	parecer	era	el	único	que	ahora	escribía	el	alcalaíno.	No	bien	repuesto	de	su
enojo	y	dueño	otra	vez	de	su	inteligencia,	me	mandó	mi	amo	Robles	que	me	llegara
al	garito	de	la	calle	de	Santiago	y	que	le	diera	recado	a	cierto	empleado	suyo	de	que
deseaba	verlo	de	 inmediato.	Sepan	que	el	empleado	en	cuestión	no	era	otro	que	un
jugador	 de	 profesión	 que	 allí	 prestaba	 sus	 servicios,	 un	 truhán	 renegrido	 y	 bisojo
apodado	Maniferro,	maestro	 consumado	en	 trampas	y	 fullerías	 con	 los	naipes,	 esto
es,	 en	 lo	 que	 en	 jerga	 de	 tahúres	 se	 denominan	 «flores».	A	 decir	 verdad,	 no	 había
«florero»	 mejor	 en	 Madrid	 que	 este	Maniferro,	 nadie	 que	 hubiera	 dado	 muerte	 a
tantas	bolsas	como	aquel	hideputa	de	gesto	ausente	y	mirar	incierto	al	que	siempre	le
colgaba	 un	 hilo	 de	 baba	 de	 las	 fauces,	 por	 lo	 que	 cualquiera	 lo	 habría	 tomado	por
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cretino	de	nacimiento.	Y	era	de	su	aspecto	de	botarate	de	lo	que	el	grandísimo	bellaco
se	 valía	 para	 lograr	 que	 sus	 rivales	 lo	 confundieran	 con	 una	 presa	 fácil,	 y	 así
aligerarlos	hasta	del	último	maravedí	en	un	decir	Jesús.	Como	cabe	imaginar,	ningún
garitero	en	su	sano	 juicio	permitiría	que	semejante	personaje	campara	a	 sus	anchas
por	su	negocio.	Pero	eran	varios,	mi	amo	Robles	entre	ellos,	los	que	habían	resuelto
hacer	de	la	necesidad	virtud,	consintiendo	en	que	los	maniferros	de	Madrid	ejerciesen
sus	destrezas	en	sus	casas,	siempre	a	cambio	de	cierta	contención	en	sus	actividades	y
también,	por	 supuesto,	de	una	parte	del	botín.	Y	así	 fue	como	mi	amo	Robles	y	el
tahúr	alcanzaron	un	buen	entendimiento,	de	modo	que	el	segundo	había	acabado	por
ser	empleado	y	fiel	sirviente	del	primero.

El	planeado	encuentro	entre	Cervantes	y	Maniferro	tuvo	lugar	aquella	tarde,	en	la
misma	 casa	 de	 juego	 en	 la	 que	 el	 alcalaíno	 había	 demostrado	 sus	 destrezas	 el	 día
anterior,	 aunque	 antes,	 a	 fin	 de	 que	 al	 tahúr	 le	 fuera	 permitida	 la	 entrada,	mi	 amo
tuviera	 que	 indemnizar	 con	 generosidad	 al	 dueño	 del	 garito	 y	 explicarle	 que	 lo	 de
tenderle	una	trampa	a	Cervantes	no	era	por	venganza	ni	malicia	alguna,	sino	por	el
noble	 motivo	 de	 favorecer	 al	 poeta,	 que	 hasta	 entre	 los	 dueños	 de	 «leoneras»
(también	así	son	conocidas	las	casas	de	juego)	hay	hombres	rectos	y	bien	nacidos,	y
cada	cual	procura	velar	por	su	hacienda	y	por	su	clientela.	Allí	estuve	también	yo	en
representación	de	mi	amo,	pues	de	haber	acudido	él	en	persona	hubiera	despertado
más	de	una	sospecha	por	parte	de	don	Miguel.	Por	ello	podría	dar	cuenta	detallada	de
los	pormenores	de	la	partida,	que	se	prolongó	desde	la	media	tarde	hasta	bien	entrada
la	 madrugada.	 Bien	 recuerdo	 el	 gesto	 confiado	 de	 Cervantes	 en	 el	 momento	 de
sentársele	enfrente	aquel	villano	de	gesto	alelado	y	bolsa	al	parecer	bien	provista,	y
su	alegría	al	hacerse	con	las	primeras	manos,	que	Maniferro	 le	ofreció	a	semejanza
del	pescador	que	ensarta	un	gusano	en	el	anzuelo	y	arroja	el	sedal	a	la	corriente.	De
lo	acontecido	después	casi	mejor	guardar	silencio,	que	no	sería	sino	para	escarnio	de
mi	señor	Cervantes,	el	cual	picó	el	anzuelo	cual	trucha	que	surca	perezosa	las	aguas
del	río,	y	ello	a	pesar	de	haberme	parecido	a	mí	hombre	discreto	y	experimentado	en
los	lances	de	la	vida	y	de	los	naipes.	Pero	es	cosa	sabida	que	el	juego	vuelve	necio	al
más	sabio	e	imprudente	al	más	templado.	Para	el	asunto	que	nos	ocupa,	baste	decir
que,	al	final	de	la	partida,	don	Miguel	había	perdido	la	suma	de	ochenta	ducados,	lo
que	 se	 reflejaba	 en	 la	 color	 blanca	 de	 su	 rostro,	 que	 había	 ido	 palideciendo	 en	 el
transcurso	de	 la	noche	hasta	parecer	exangüe,	y	en	 la	carta	de	pago	que	le	obligó	a
firmar	el	garitero,	quien	a	 la	 sazón	actuó	como	prestamista	y	 fiador,	 tal	y	como	mi
amo	Robles	y	él	habían	convenido.

Fue	a	la	mañana	siguiente	cuando	el	librero	me	mandó	en	busca	de	Cervantes	con
una	 carta	 que	 debía	 serle	 entregada	 antes	 de	 que	 abandonara	 la	Villa	 y	 regresara	 a
Esquivias	 a	 lamerse	 las	 heridas.	 Aunque	 lacrada,	 no	 me	 fue	 difícil	 imaginar	 el
contenido	de	la	misiva,	en	la	que	a	buen	seguro	se	instaría	a	Cervantes	a	olvidarse	de
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los	naipes	y	dedicarse	a	las	letras,	pues	de	no	ser	así	mi	amo	Robles	no	tendría	más
remedio	que	hacer	valer	sus	derechos	de	acreedor	y	poner	la	carta	de	pago	en	manos
del	juez,	lo	que	sin	duda	llevaría	al	alcalaíno	a	la	ruina	y	a	la	cárcel.	No	afirmo	yo	que
a	Cervantes	 le	 asustara	 la	 ruina,	 toda	vez	que	había	pasado	buena	parte	de	 su	vida
instalado	en	ella	o	en	sus	aledaños.	Lo	de	 la	cárcel,	no	obstante,	era	harina	de	otro
costal.	 Bien	 sabe	 todo	 aquel	 que	 haya	 sido	 huésped	 de	 la	 justicia	 que	 existen
alojamientos	mucho	más	 apetecibles	 en	 el	 reino.	 ¿Y	 acaso	 no	 reza	 el	 dicho	 que	 el
gato	escaldado	del	agua	fría	huye?

Hallé	a	don	Miguel	de	milagro,	pues	al	arribar	yo	a	la	casa	de	la	calle	de	la	Reina
ya	 se	 alejaba	 él	 a	 lomos	 de	 una	mula,	 seguramente	 con	 la	 intención	 de	 abandonar
Madrid.	Así	que	tuve	que	correr	para	darle	alcance.	Cuando	me	oyó	llamarlo	por	su
nombre	giró	la	cabeza	y	me	miró	sin	dar	muestras	de	reconocerme,	aunque	enseguida
debió	de	caer	en	quién	era	yo	e	incluso	me	saludó	por	mi	nombre.

—¡Ah,	Gonzalo!	El	aprendiz	de	Robles,	¿no	es	así?
—Así	es,	señor	—repuse	casi	sin	aliento—.	Traigo	esto	para	vos.
Y	le	alargué	 la	carta	sin	más	explicaciones.	Cervantes	desmontó	para	 romper	el

sello	y	comenzó	a	leer	con	el	ceño	fruncido.	Temí	asistir	entonces	a	una	explosión	de
ira,	 un	miedo	 infundado	que	 se	debía	 al	 poco	 conocimiento	que	yo	 tenía	de	 él	 por
aquellos	días.	Muy	lejos	de	enojarse,	lo	que	don	Miguel	hizo	fue	sonreír,	y	su	sonrisa
se	ensanchó	conforme	avanzaba	en	la	lectura	de	la	misiva,	hasta	que	al	final	rompió	a
reír	como	si	acabaran	de	contarle	una	historia	de	lo	más	graciosa.

—Muchacho	—dijo	por	fin	secándose	las	lágrimas	que	habían	asomado	a	los	ojos
al	cabo	de	tanta	carcajada.

—¿Señor?
—Ve	y	dile	a	tu	amo,	el	buen	librero	Robles,	que	acepto	su	jugarreta	como	la	gran

merced	que	es.	Dile	 también	que	esta	enseñanza	no	caerá	en	saco	roto	y	que	puede
estar	seguro	de	que	renuncio	a	la	compañía	de	tahúres	y	fulleros	y	maniferros	todos,	y
que	mis	únicas	compañías	serán	a	partir	de	ahora	las	de	don	Quijote	y	Sancho	Panza.

—¿Sancho	Panza,	señor?
Don	Miguel	me	miró	 risueño.	Reparé	que,	 a	pesar	del	 laberinto	de	 arrugas	que

recorrían	su	rostro	y	de	su	pelo	escaso	y	gris,	sus	ojos	eran	todavía	los	de	un	hombre
joven,	alguien	que	aún	espera	favores	de	la	vida.

—Bien,	todo	héroe	necesita	un	compañero,	¿no	crees?
—Sí,	mi	señor	—repuse	sin	pensármelo—.	Y	todo	caballero	un	escudero.
Entonces	comprendí	que	si	don	Miguel	 fuese	un	caballero	andante,	a	mí	no	me

importaría	seguirlo	hasta	donde	fuese,	aunque	cada	revuelta	del	camino	ocultara	un
gran	peligro.	Mientras	esto	pensaba	yo,	don	Miguel	buscó	en	su	bolsa	y	extrajo	una
pieza	 de	 ocho	 maravedíes	 que	 depositó	 en	 mi	 mano.	 Luego	 me	 dio	 un	 par	 de
palmadas	en	el	hombro.	Y	por	fin,	sin	mediar	palabra,	montó	sobre	su	mula	y	se	alejó
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en	dirección	a	la	puerta	de	Toledo.
Poco	después	nos	 llegaron	noticias	de	que	Cervantes	había	vendido	buena	parte

de	la	hacienda	de	su	mujer	y	se	había	trasladado	a	la	nueva	corte	con	su	familia.	Y
será	allá	en	Valladolid	donde	volveremos	a	encontrarlo,	y	esta	vez	manos	a	la	obra	y
con	la	novela	bien	adelantada.	Pero	aún	no.	Permitan	antes	vuesas	mercedes	que	este
anciano	tenga	algún	descanso,	que	bien	se	lo	ha	ganado.

*	*	*

—¿No	te	parece	que	es	hora	de	que	descansemos	también	nosotros?	—preguntó
Erasmo	deteniendo	la	grabadora.

Pilar	 levantó	 la	 vista	 de	 las	 páginas	 del	 manuscrito	 y	 parpadeó.	 Durante	 unos
instantes	pareció	no	 ser	 consciente	de	dónde	 se	 encontraba	ni	 reconocer	 al	 hombre
que	estaba	sentado	ante	ella.	Era	como	si	acabara	de	despertar	tras	un	largo	sueño.	O
más	bien	como	si	hubiese	regresado	de	un	viaje	de	varios	años	de	duración,	y	ahora
las	cosas	y	personas	que	había	dejado	atrás	a	su	partida	le	resultaran	extrañas.	Pero
aún	 era	 más	 curioso	 el	 cambio	 que	 Erasmo	 había	 creído	 detectar	 en	 la	 voz	 de	 la
muchacha.	Conforme	Pilar	pasaba	las	hojas	del	manuscrito,	la	seguridad	y	rapidez	de
su	 lectura	 habían	 crecido,	 pero	 a	 la	 vez	 a	Erasmo	 le	 había	 parecido	 que	 su	 voz	 se
hacía	 más	 remota	 por	 momentos,	 hasta	 que	 hacia	 el	 final	 las	 palabras	 que	 Pilar
pronunciaba	 le	 sonaban	 envueltas	 en	 parásitos	 y	 chasquidos,	 como	 en	 aquellas
conferencias	 telefónicas	 que	Erasmo	 recordaba	 de	 su	 infancia.	 En	 cierto	momento,
incluso	le	había	parecido	oír	una	voz	distinta	superpuesta	a	la	de	Pilar,	la	voz	de	un
hombre	anciano	que	hablaba	con	un	ligero	deje	andaluz.	Era	sin	duda	una	alucinación
auditiva	provocada	por	 las	emociones	y	 la	falta	de	descanso.	Como	buen	lector,	sin
embargo,	Erasmo	estaba	familiarizado	con	esa	sensación	de	«ser	transportado	por	un
texto».	Tal	vez	el	manuscrito	de	Gonzalo	de	Córdoba	había	logrado	transportarlos	a
ambos	al	Madrid	de	cuatro	siglos	atrás.	O	al	menos	había	tenido	el	poder	suficiente
para	abrir	un	agujero	en	la	urdimbre	del	tiempo	por	el	que	los	acentos	de	aquella	voz
remota	se	colaban	en	el	presente,	aunque	algo	enturbiados	por	los	siglos	y	la	lejanía.

La	muchacha	 volvió	 a	 parpadear.	Luego	 sacudió	 levemente	 la	 cabeza	 y	 por	 fin
pareció	capaz	de	enfocar	la	imagen	de	Erasmo	en	sus	retinas.

—Vaya	—dijo	tras	aclararse	la	voz—.	Ha	sido	extraño.	¿No	lo	ha	sentido?
Erasmo	prefirió	no	compartir	con	Pilar	sus	alucinaciones.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿No	le	ha	parecido	como	si	hubiera	alguien	más	con	nosotros?	¿Una	voz?
El	bibliófilo	carraspeó,	sorprendido	de	no	ser	el	único	que	había	experimentado

cosas	curiosas	durante	la	lectura	del	manuscrito,	y	aun	así	reacio	a	reconocerlo.
—Sin	duda	estamos	viviendo	momentos	apasionantes.	Pero	más	vale	que	no	nos
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dejemos	 llevar	 por	 el	misticismo	 o	 por	 un	 exceso	 de	 imaginación.	No	me	 gustaría
acabar	de	invitado	en	un	programa	cutre	de	esos	de	ocultismo,	mientras	un	cretino	me
hace	preguntas	sobre	voces	misteriosas	y	psicofonías.

Pilar	no	dio	muestras	de	encontrar	divertido	el	comentario.	Pero	 tampoco	quiso
darse	por	vencida.

—Hubo	un	momento	en	el	que	incluso…
—Dime,	te	escucho.
Erasmo	miró	a	Pilar	con	las	cejas	alzadas	y	una	sonrisa	condescendiente.	Pero	de

pronto	se	vio	a	través	de	los	ojos	de	la	joven	y	pensó	que	debía	parecer	un	estúpido.
Trató	entonces	de	asumir	aquella	actitud	de	los	días	en	que	ella	estaba	redactando	su
tesis	doctoral	y	acudía	casi	a	diario	a	su	despacho	para	informarle	de	sus	progresos.
Pero	el	 repentino	retorno	de	Pilar	a	su	vida	 lo	había	perturbado	de	un	modo	que	 le
resultaba	difícil	explicarse.	Ya	no	lograba	investirse	de	esa	distancia	académica	que
antes	asumía	de	un	modo	natural.	Aquellos	días	habían	quedado	atrás	para	siempre,	y
ahora	la	autoridad	se	había	desplazado	hacia	la	muchacha,	por	mucho	que	a	Erasmo
le	costara	reconocerlo.

—En	cierto	momento	—continuó	Pilar—,	cuando	Gonzalo	 le	 entrega	 la	 carta	 a
don	Miguel…	quiero	decir	a	Cervantes…	no	sé	muy	bien	cómo	explicarlo…	me	ha
parecido	ver	 su	cara,	 la	de	Cervantes,	 como	si	 lo	estuviera	mirando	a	 través	de	 los
ojos	del	muchacho.

—¿Lo	viste?	¿Como	me	estás	viendo	a	mí?
—No,	claro	que	no	—repuso	Pilar	algo	ruborizada—.	Lo	he	visto	en	mi	cabeza.

Pero	 la	 imagen	 me	 ha	 parecido	 demasiado	 viva	 para	 tratarse	 solamente	 de	 una
ilusión.

—¿Y	cómo	era?
—No	se	parecía	a	sus	supuestos	retratos.	Era	un	hombre	mayor,	desde	luego,	casi

un	viejo.	Pero	su	cara	no	era	alargada	ni	angulosa.	Y	en	absoluto	inexpresiva.	Nada
que	 ver	 con	 esa	máscara	 solemne	del	 retrato	 de	 Jáuregui,	 el	 que	 se	 conserva	 en	 la
Real	Academia.

—Que,	 como	bien	 sabes,	no	es	un	 retrato	 auténtico,	 sino	que	está	basado	en	 la
descripción	que	Cervantes	hizo	de	sí	mismo	en	el	prólogo	de	las	Novelas	ejemplares.

—Sí,	 lo	 recuerdo	muy	bien:	«Este	que	veis	aquí,	de	rostro	aguileño,	de	cabello
castaño,	frente	lisa	y	desembarazada,	de	alegres	ojos	y	de	nariz	corva…»	—recitó	la
joven—.	 La	 descripción	 casa	 bastante	 bien	 con	 la	 del	 hombre	 que	 he	 visto.	 Pero,
insisto,	su	cara	no	se	parecía	a	la	de	la	vieja	momia	de	los	retratos.	Era	más	bien…
¿Cómo	le	diría?	¿Se	acuerda	de	Gregory	Peck	en	Matar	a	un	ruiseñor?

—Claro	que	sí	—repuso	el	bibliófilo,	quien	a	su	vez	tenía	algo	de	cinéfilo—.	El
inolvidable	Atticus	Finch.

—Recuerdo	que	la	vi	por	televisión	cuando	era	una	niña.	Pues	bien,	el	Cervantes
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que	 yo	 he	 visto	 era	 un	 Atticus	 Finch	 de	 menor	 estatura,	 con	 pelo	 gris	 y	 barba
plateada.	Más	avejentado,	claro.	Pero	con	la	misma	dignidad	y	afabilidad	en	el	rostro.
Tenía	 los	ojos	muy	brillantes.	Y	 lo	vi	 reír	de	 forma	casi	estrepitosa,	como	Gonzalo
cuenta	en	su	crónica.

—Un	excelente	narrador	sin	duda	el	amigo	Gonzalo	—dijo	Erasmo—.	Tanto	que
ha	 logrado	 atrapar	 tu	 imaginación.	 Nuestro	 Siglo	 de	 Oro	 podría	 haber	 ganado	 un
notable	novelista	con	él.	De	lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	nos	ha	dejado	un	tesoro
para	 la	crítica	cervantina.	Un	 tesoro	del	que	 tú	 te	vas	a	beneficiar	en	exclusiva,	mi
querida	Pilar,	no	lo	olvides.

La	muchacha	asintió.
—De	momento	 queda	 confirmada	 la	 hipótesis	 del	 «pequeño	Quijote»,	 según	 la

cual,	 la	 obra	 nació	 como	 una	 novela	 breve	 de	 género	 humorístico	 que	 bien	 podría
haber	formado	parte	de	las	Novelas	ejemplares.	Lo	que	nadie	había	sospechado	hasta
ahora	 es	 que	 aquella	 novelita	 se	 convirtió	 en	 el	 Quijote	 que	 conocemos	 por
imposición	de	un	editor.

—¿No	 te	 parece	 curioso?	 Con	 su	 intervención	 de	 hace	 cuatrocientos	 años,	 el
bueno	de	Francisco	de	Robles	redime	a	esa	legión	de	ejecutivos	semianalfabetos	que
son	los	editores	actuales,	y	de	ese	modo	mi	teoría	sobre	la	evolución	de	la	literatura
española	queda	reforzada.

Pilar	rio.
—Sí,	 ya	 lo	 recuerdo,	 profesor.	 Se	 refiere	 usted	 a	 aquella	 pintoresca	 idea	 suya

según	 la	 cual	 desde	 el	 siglo	XVII	 la	 literatura	 española	 no	 ha	 hecho	 otra	 cosa	 que
degradarse.

—Exacto.	Hasta	alcanzar	el	calamitoso	panorama	actual.	Suerte	que	yo	 leo	casi
exclusivamente	a	los	clásicos.

Erasmo	se	sintió	reconfortado	al	haber	sido	capaz	de	recuperar	parte	de	su	ironía
académica,	 lo	que	devolvía	 su	 relación	con	Pilar	 a	un	 terreno	que	 le	 resultaba	más
familiar.

—Estoy	 deseando	 alcanzar	 el	meollo	 de	 esta	 historia	—declaró	 el	 bibliófilo—.
Aunque	antes,	con	algo	de	suerte,	asistiremos	al	proceso	de	composición	del	Quijote.
Y	 desde	 un	 asiento	 de	 primera	 fila.	 ¿Qué	 porcentaje	 del	 manuscrito	 calculas	 que
llevaremos	leído?

La	joven	sopesó	el	grueso	montón	de	hojas	que	aún	había	ante	ella.
—No	creo	que	hayamos	completado	ni	la	quinta	parte.	Todavía	tenemos	trabajo

para	 varios	 días.	Después	 habrá	 que	 hacer	 una	 transcripción	más	 cuidadosa,	 claro.
Aunque	antes	sería	conveniente	escanear	el	texto	para	preservarlo,	y	de	paso	forzar	el
contraste	y	mejorar	así	su	legibilidad.

Pilar	 siguió	 hablando.	 Pero	 la	 mente	 de	 Erasmo	 se	 hallaba	 muy	 lejos	 de	 los
problemas	que	pudieran	derivarse	del	estudio	del	manuscrito.	Para	él	aquellas	hojas
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no	eran	más	que	el	mapa	de	un	tesoro,	y	de	buen	grado	habría	prescindido	de	todas
ellas	 salvo	 de	 la	 última,	 en	 la	 que	 esperaba	 encontrar	 el	 auténtico	 premio.	 Sin
embargo,	dudaba	que	Pilar	hubiera	simpatizado	con	su	 impaciencia,	que	ella	habría
interpretado	 como	 simple	 codicia.	 Era	 preferible	 esperar	 y	 que	 todo	 llegara	 a	 su
debido	tiempo.	Y	de	paso	disfrutar	lo	más	posible	de	aquella	intimidad	con	Pilar	que
Erasmo	empezaba	a	 considerar	un	 inesperado	 regalo	de	 la	vida,	un	 regalo	que	casi
podía	 compararse	 con	 el	 propio	 hallazgo	 de	 la	 crónica	 de	 Gonzalo	 de	 Córdoba.
Además,	¿acaso	había	alguna	prisa?

—Son	casi	las	tres.	¿Te	parece	que	comamos	algo?
—Estupendo,	profesor	—repuso	Pilar	con	una	mueca	de	cansancio—.	Acabo	de

darme	cuenta	de	que	estoy	famélica.	Después,	si	no	le	importa,	me	acercaré	a	casa	a
darme	una	ducha	y	a	recoger	algo	de	ropa.

—Entonces,	¿te	quedas	también	hoy	a	dormir?	—preguntó	Erasmo	sin	molestarse
en	disimular	su	júbilo.

—Bueno,	 si	 usted	 no	 tiene	 inconveniente.	 Así	 podremos	 trabajar	 también	 esta
noche.	Y	todavía	nos	queda	el	domingo.

Erasmo,	por	supuesto,	no	fue	capaz	de	encontrar	el	menor	inconveniente.
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A

CAPÍTULO	IV
Licencia	y	privilegio

fe	 que	 ninguna	 ciudad	 cambió	 tanto	 en	 tan	 poco	 tiempo	 como	 la	 villa	 de
Valladolid	 en	 los	 años	 en	 que	 acogió	 a	 la	 Corte	 de	 España.	 Bien	 lo	 puede
atestiguar	 quien	 esto	 escribe,	 pues	 en	 aquel	 lustro	 en	 que	 Sus	Majestades	 don

Felipe	 y	 doña	 Margarita	 fijaron	 su	 residencia	 cerca	 del	 Pisuerga,	 yo	 mismo	 fui
visitante	 asiduo	 de	 la	 ciudad,	 y	 era	 gran	maravilla	 el	 ver	 cómo	 surgieron	 calles	 y
paseos	donde	hasta	poco	antes	solamente	había	descampados,	y	cómo	los	dinteles	se
adornaron	de	blasones	de	la	noche	a	la	mañana,	que	no	hubo	canteros	bastantes	en	la
ciudad	 para	 tanto	 escudo	 como	 fue	 menester	 labrar,	 y	 muchos	 nobles	 e	 hidalgos
tuvieron	que	encargarlos	en	otros	lugares,	no	fuera	a	quedarse	su	puerta	sin	escudo	y
los	 confundiesen	 con	 gentes	 comunes.	 Aunque	 con	 los	 nobles	 también	 llegaron
numerosas	 familias	 que	 no	 podían	 invocar	 nobleza	 ni	 alcurnia	 algunas,	 sino
únicamente	 el	 deseo	 de	 mejor	 ganarse	 la	 vida	 allá	 donde	 se	 habían	 mudado	 las
mayores	fortunas	del	reino.	Una	de	estas	familias,	como	bien	saben	vuesas	mercedes,
fue	la	de	mi	señor	Miguel	de	Cervantes.	Es	la	casa	vallisoletana	de	los	Cervantes	(o
«de	las	Cervantas»,	por	mejor	decir)	la	que	me	dispongo	a	visitar	en	este	momento	de
mi	crónica.	Y	hasta	allá	pueden	acompañarme	ahora	si	a	bien	lo	tienen.

Desde	 la	Plaza	Mayor,	 lugar	de	 llegada	de	 las	diligencias,	 será	necesario	seguir
por	 la	 calle	 de	 Santiago	 hasta	 las	 cercanías	 del	 Campo	 Grande,	 y	 una	 vez	 allí
preguntar	por	dónde	se	va	al	Rastro	Nuevo	de	 los	Carneros,	pues	 tal	es	 la	barriada
donde	se	halla	la	casa	que	don	Miguel	ha	alquilado	en	la	Corte.	Llegados	a	las	afueras
de	 la	 ciudad,	 a	 veinte	 pasos	 del	 Esgueva	 y	 justo	 a	 la	 espalda	 del	 Hospital	 de	 la
Resurrección,	 veremos	 una	 fila	 de	 cinco	 casas.	 Todas	 ellas	 tienen	 dos	 plantas	 y
buhardilla,	pero	las	fachadas	son	tan	estrechas	que	no	cabe	imaginar	su	interior	sino
como	un	 angosto	 túnel.	 Por	 su	 aspecto,	 deben	 estar	 recién	 levantadas,	 y	 no	 parece
sino	que	 el	mortero	no	haya	 terminado	de	 fraguar.	Según	me	han	dicho,	 la	 de	don
Miguel	es	la	tercera,	aquella	en	cuya	planta	baja	está	la	taberna	donde	buscan	solaz
los	que	trabajan	en	el	vecino	matadero.	Allí	se	han	instalado,	además	de	la	familia	de
Cervantes	propiamente	dicha,	numerosos	parientes	y	allegados	venidos	de	Toledo	y
de	Esquivias.	Pero	si	queremos	encontrar	a	nuestro	hombre	tendremos	que	llamar	a	la
puerta	del	primer	piso	a	mano	izquierda,	como	yo	hice	cierto	miércoles	de	noviembre
de	mil	seiscientos	y	tres,	cuando	ya	había	vencido	sobradamente	el	plazo	estipulado
en	el	contrato	que	don	Miguel	 firmara	con	mi	amo	el	 librero	Robles,	el	cual,	como
vuesas	mercedes	recordarán,	era	de	un	año.

No	 era	 aquella	 una	 visita	 de	 cumplido.	 Por	 estos	 días	 mi	 amo	 ya	 se	 había
resignado	a	que	 la	novela	no	 iba	a	 terminarse	en	el	 tiempo	pactado,	pero	al	menos
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quería	tener	la	garantía	de	que,	antes	o	después,	el	libro	podría	llevarse	a	la	imprenta.
¿Y	acaso	existía	alguien	mejor	para	esa	tarea	que	su	fiel	sirviente	Gonzalo,	quien	de
todos	modos	viajaba	constantemente	a	Valladolid	para	encargarse	de	los	asuntos	del
negocio?	Y	fue	así	en	efecto	como,	aprovechando	el	envío	de	una	remesa	de	libros	a
la	 tienda	 que	mi	 amo	 tenía	 en	Valladolid,	me	 presenté	 en	 casa	 de	 don	Miguel	 sin
anunciarme,	 y	 con	 el	 encargo	 de	 averiguar	 cuán	 avanzada	 iba	 la	 escritura,	 y	 si
Cervantes	había	honrado	su	palabra	o	bien	volvía	a	frecuentar	garitos.

La	casa	del	Rastro	de	los	Carneros,	aunque	nueva,	se	me	antojó	pequeña,	lóbrega
y	mal	acabada,	como	si	hubiera	sido	 levantada	con	prisa	para	aprovechar	 la	mucha
demanda	 que	 por	 entonces	 había.	 La	 taberna	 de	 la	 planta	 baja	 reventaba	 de
parroquianos,	muchos	de	ellos	vestidos	con	mandiles	ensangrentados	que	pregonaban
a	las	claras	su	oficio.	No	hay	gente	más	ruidosa	y	amante	del	vino	y	pendenciera	que
los	 matarifes,	 por	 lo	 que	 imaginé	 que	 los	 habitantes	 de	 las	 viviendas	 de	 arriba
sufrirían	un	asedio	constante	de	voces,	 juramentos	y	canciones	 soeces,	 así	 como	el
fragor	de	más	de	una	riña,	todo	lo	opuesto,	en	fin,	al	recogimiento	en	el	que	uno	se
imagina	 que	 se	 escriben	 los	 libros.	 Pero	 también	 es	 cierto,	 pensé,	 que	 los	 poetas
habitan	 en	 el	 mismo	 mundo	 que	 el	 resto	 de	 los	 mortales,	 y	 si	 uno	 tiene	 vecinos
ruidosos,	o	a	todos	los	chiquillos	de	la	calle	cantando	el	quiquiriquí	mierda	pa	ti	bajo
su	ventana,	no	por	ello	va	a	dejar	de	escribir	sus	versos	y	sus	prosas,	como	esperaba
yo	que	hubiera	hecho	don	Miguel.

Llamé	a	la	puerta	que	me	habían	señalado	como	la	de	los	Cervantes	y	esperé.	Tal
como	me	 había	 imaginado,	 en	 la	 escalera	 reinaba	 un	 escándalo	 de	 mil	 demonios,
como	si	los	parroquianos	de	la	taberna	estuvieran	sentados	allí	mismo	con	sus	vasos
de	vino	en	la	mano.	Pero	no	era	menor	el	alboroto	que	brotaba	de	las	otras	viviendas,
una	mezcla	de	voces	y	gritos	y	llantos	infantiles	de	tal	intensidad	que	no	parecía	sino
que	en	aquella	casa	se	hubiera	instalado	la	villa	de	Esquivias	entera	y	aun	la	mitad	de
Toledo,	y	desmentía	la	fama	que	los	toledanos	tienen	de	ser	gente	grave	y	silenciosa.
A	 decir	 verdad,	 de	 la	 casa	 que	me	 habían	 señalado	 como	 la	 de	 don	Miguel	 surgía
también	 una	 batahola	 considerable,	 parecida	 a	 la	 que	 es	 posible	 oír	 una	 mañana
cualquiera	en	la	plaza	de	un	mercado:	eran	voces	de	mujeres	enzarzadas	en	una	pelea,
y	por	la	intensidad	de	los	gritos	se	diría	que	tras	aquella	puerta	aguardara	un	ejército
entero	 de	 féminas	 furiosas,	 Hipólita	 y	 sus	 amazonas	 dispuestas	 a	 arremeter	 contra
cualquier	desventurado	que	osara	perturbarlas,	qué	sé	yo.	A	decir	verdad,	mientras	el
tiempo	 transcurría	 sin	 que	 nadie	 abriera	 la	 puerta	 empecé	 a	 sentirme	 bastante
incómodo,	 y	 casi	 diría	 que	 asustado,	 y	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 pensé	 que	 el
proceder	más	sensato	era	el	de	dar	media	vuelta	y	salir	por	piernas,	cuando	de	repente
la	puerta	se	abrió	y	apareció	ante	mí	la	criatura	más	asombrosa	de	cuantas	mis	ojos
habían	tenido	ocasión	de	contemplar	hasta	la	fecha.

Era	menuda	de	estatura,	y	poseía	un	 rostro	 en	 tal	 extremo	angelical	que,	 en	un
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principio,	pensé	que	 se	 trataba	de	una	niña,	una	niña	 tan	hermosa	que	al	verla	uno
sentía	 el	 impulso	 de	 bendecir	 a	 Dios.	 Luego,	 tras	 dedicarle	 una	 segunda	 mirada,
comprendí	 que	 las	 formas	 de	 su	 cuerpo	 en	modo	 alguno	 eran	 las	 de	 una	 chiquilla,
sino	 las	 de	 una	 muchacha	 maravillosamente	 conformada.	 Y	 me	 van	 a	 disculpar
vuesas	mercedes	si	no	me	demoro	en	más	detalles,	pero	poseo	motivos	de	peso	para
mostrarme	recatado	en	la	descripción	de	aquella	muchacha,	como	más	tarde	se	verá.
Lo	que	sí	puedo	hacer	sin	menoscabo	de	su	honra	es	aludir	a	su	hermosísima	melena
castaña,	que	se	derramaba	en	una	cascada	de	 rizos	y	de	ondas	sobre	unos	hombros
que	 no	 parecían	 sino	 labrados	 en	marfil,	 y	 de	 los	 cuales	 brotaba	 un	 cuello	 largo	 y
esbelto	que,	a	semejanza	de	un	pedestal	sobre	el	que	se	asienta	una	valiosa	escultura,
servía	de	soporte	a	un	rostro	tan	bello	como	el	de	una	imagen	de	la	Santísima	Virgen,
dicho	sea	con	todo	respeto	y	sin	ánimo	de	pecar	de	irreverente.	De	sus	ojos	diré	que
eran	como	los	de	un	corzo	en	tanto	que	grandes	y	brillantes	y	prístinos,	que	al	verlos
uno	 no	 deseaba	 sino	 seguir	 deleitándose	 en	 su	 contemplación	 durante	 horas	 sin
cuento.	La	boca	era	como	una	fruta	abierta,	y	 los	dientes	 las	perlas	de	un	collar	de
incalculable	 valor.	 En	 cuanto	 a	 sus	mejillas,	 refulgían	 estas	 como	 el	 arrebol	 de	 las
nubes	 en	 un	 crepúsculo	 de	 estío,	 en	 parte	 porque	 así	 eran	 de	manera	 natural,	 pero
también,	 como	 enseguida	 comprendí,	 porque	 la	muchacha	 estaba	 enfadada.	 Pedí	 a
Dios	que	el	motivo	de	su	enojo	no	fuera	mi	inoportuna	visita.

—¿Y	bien?	¿Qué	se	te	ofrece?	¿Acaso	eres	mudo?
La	 muchacha	 era	 tan	 hermosa	 que,	 de	 haber	 sido	 yo	 poeta,	 en	 aquel	 mismo

instante	 le	 hubiera	 compuesto	un	 soneto	o	un	madrigal.	 Siendo	 simple	 aprendiz	 de
librero,	me	limité	a	un	mudo	ejercicio	de	adoración.	Caí	en	la	cuenta	entonces	de	que
llevaba	ya	un	buen	rato	contemplando	a	la	joven	con	la	boca	abierta	y	cara	de	ser	un
tonto	de	capirote.	Cuán	fácil	es	parecer	un	necio	ante	una	mujer	hermosa,	me	dije.	Y
a	renglón	seguido	me	dije	que	iba	siendo	hora	de	decir	algo.

—Vengo	 a	 ver	 a	 don	 Miguel	 —balbuceé—.	 Me	 envía	 mi	 amo,	 el	 librero
Francisco	de	Robles.

—¿Te	espera	mi	padre?	—preguntó	ella.
«Mi	padre»,	había	dicho.	Caí	entonces	en	que	aquella	muchacha	debía	de	ser	 la

hija	natural	de	Cervantes,	aquella	Isabel	a	la	que	yo	había	oído	mentar	tiempo	atrás
como	parte	de	 la	 familia	del	alcalaíno.	Y	puesto	que	Madrid	es	un	 terreno	propicio
para	 chismes	 y	 cotilleos,	 no	 tardé	 en	 saber	 también	 que	 la	 joven	 era	 fruto	 de	 los
amores	de	don	Miguel	con	una	tal	Ana	Franca,	desposada	con	un	tabernero	cuya	casa
era	 lugar	 de	 reunión	 de	 poetas	 y	 de	 autores,	 y	 donde	 Cervantes	 era	 asiduo,	 como
asiduo	se	había	vuelto	también	a	la	mujer	del	tabernero	y	a	sus	favores.	Yo	jamás	vi	a
esa	mujer,	pero	había	oído	alabar	su	hermosura,	que	al	parecer	era	celebrada	por	todo
Madrid.	Ahora,	a	 la	vista	de	 la	hija,	comprendí	que	 los	 rumores	no	podían	ser	otra
cosa	 que	 ciertos.	 La	 cuestión	 es	 que	 el	 tabernero,	 Alfonso	 Rodríguez	 de	 nombre,
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decidió	 llevar	 la	 cornamenta	 con	 cristiana	 resignación	 y,	 haciendo	 de	 la	 necesidad
virtud,	 reconoció	 como	 propia	 a	 la	 niña	 que	 había	 nacido	 de	 los	 devaneos	 de	 su
esposa	 con	 el	 poeta	 y	 otrora	 soldado.	 ¿Que	 cómo	 se	 supo	 que	 la	 niña	 era	 hija	 de
Cervantes	 y	 no	 del	 legítimo	 marido?	 Pues	 porque	 el	 mismo	 Cervantes	 la	 había
reconocido	como	tal	al	quedar	la	muchacha	huérfana,	dándole	incluso	el	segundo	de
sus	apellidos,	de	modo	que	ella	había	dejado	de	llamarse	Isabel	Rodríguez	y	ahora	su
nombre	era	Isabel	de	Saavedra.	Lo	que	el	poeta	se	guardó	de	hacer	fue	llevarse	a	su
hija	 a	 vivir	 a	 Esquivias,	 donde	 residía	 su	 legítima	 esposa.	 Es	 fácil	 imaginar	 que
Catalina	no	habría	acogido	de	buen	grado	la	compañía	de	aquella	repentina	hijastra
fruto	de	una	relación	adúltera	del	marido,	máxime	cuando	ella	misma	no	había	sido
bendecida	 con	 descendencia.	 Por	 ese	 motivo,	 y	 con	 excelente	 juicio,	 Cervantes
prefirió	 que	 la	muchacha	 se	 quedara	 en	Madrid	 bajo	 la	 protección	 de	 su	 hermana
Magdalena,	quien,	a	diferencia	de	Andrea,	la	mayor,	no	tenía	hijas	propias.	Lo	que	no
sé	si	don	Miguel	había	previsto	era	lo	que	iba	a	desencadenarse	al	coincidir	todas	las
mujeres	de	su	vida	(esposa,	hermanas,	sobrina	e	hija)	bajo	el	mismo	techo,	una	vez
trasladada	la	familia	entera	a	Valladolid.	El	resultado	de	aquella	cohabitación	era	el
que	yo	estaba	a	punto	de	comprobar	con	mis	propios	ojos.

—Anda,	 pasa	 —me	 dijo	 la	 muchacha	 en	 vista	 de	 que	 yo	 permanecía	 mudo,
inmóvil	y	como	atontado—.	Mi	padre	está	en	su	despacho.

Y	se	hizo	a	un	lado	para	franquearme	la	entrada.
La	casa,	como	yo	había	notado	al	observar	la	fachada	del	edificio,	era	angosta	y

tirando	a	lóbrega.	Al	trasponer	el	umbral	me	encontré	en	una	estancia	que,	al	parecer,
hacía	 las	veces	de	comedor	y	cocina,	puesto	que	en	ella	había	una	mesa	de	madera
con	bancas	alrededor	que	bien	podía	acomodar	a	ocho	o	diez	personas,	y	sobre	ella	vi
que	había	dispuestos	platos	y	fuentes.	Una	olla	humeaba	en	la	lumbre	al	cuidado	de
una	moza	con	aspecto	de	criada.	En	el	lado	opuesto	de	la	estancia,	sentadas	en	torno	a
una	ventana,	vi	a	tres	mujeres,	dos	de	ellas	cincuentonas,	y	una	tercera	más	joven,	tal
vez	de	unos	treinta	años.	Las	tres	tenían	labores	de	costura	sobre	el	regazo	y	discutían
a	 voz	 en	 grito	 sobre	 no	 sé	 qué	 encargo	 de	 camisas	 que	 no	 iban	 a	 tener	 tiempo	 de
terminar.

—Dios	 guarde	 a	 vuestras	 mercedes	 —dije	 descubriéndome	 y	 haciendo	 una
reverencia.

Pero	ellas	siguieron	dándole	a	 la	aguja	y	a	 la	 lengua	sin	 reparar	siquiera	en	mí.
Me	 fijé	 en	 que	 las	 tres	 tenían	 un	 parecido	 de	 familia	 con	 don	Miguel,	 por	 lo	 que
supuse	 que	me	 encontraba	 ante	 sus	 hermanas,	 doña	Andrea	 y	 doña	Magdalena	 (en
rigor,	era	a	ellas	a	quienes	les	correspondía	el	título	de	«doñas»	por	ser	su	madre	de
linaje	reconocido,	mientras	que	el	«don»	de	don	Miguel,	como	ya	expliqué,	es	de	mi
propia	 cosecha).	 La	 más	 joven	 debía	 de	 ser	 Constanza,	 hija	 de	 doña	 Andrea,	 y
también	 natural,	 por	 más	 señas,	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 en	 aquella	 familia	 la
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naturaleza	 fuese	 causa	 y	 motor	 de	 todas	 las	 cosas.	 Estaba,	 en	 fin,	 ante	 «las
Cervantas»,	como	eran	conocidas	en	Madrid	con	algún	retintín	fruto	de	los	rumores
que	 corrían	 sobre	 aquellas	 mujeres,	 aunque	 es	 asunto	 ese	 que	 a	 mí	 nunca	 me
concernió.	La	cuestión	es	que	la	riña	que	se	traían	entre	manos	seguía	su	curso	y	yo
me	sentía	un	pasmarote	allí	plantado	sin	que	nadie	reparara	en	mi	presencia.	Entonces
noté	 que	 Isabel	 me	 hacía	 señas	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 que	 a	 buen	 seguro
conducía	al	resto	de	las	dependencias	de	la	casa.

—Es	 así	 todo	 el	 día	—me	 dijo	 brindándome	 una	 explicación	 que	 yo	 no	 había
pedido—.	 Cosen	 y	 riñen,	 cosen	 y	 riñen.	 Cuánto	me	 gustaría	 irme	 de	 esta	 casa	 de
locos	y	volver	a	Madrid.

Seguí	a	la	muchacha	a	lo	largo	de	un	pasillo	oscuro	y	estrechísimo,	con	puertas	a
un	 lado	que	debían	de	 conducir	 a	 las	 alcobas.	Y	de	 repente	una	de	 las	puertas	que
acabábamos	 de	 dejar	 atrás	 se	 abrió	 y	 surgió	 de	 ella	 una	 figura	 que	 se	 me	 antojó
femenina,	 aunque	no	del	 todo.	Y	quiero	decir	 con	 ello	 que	 la	 gran	 envergadura	no
acostumbra	ser	un	rasgo	de	 la	condición	femenina,	y	aquella	mujer	que	acababa	de
plantarse	ante	nosotros	debía	de	medir	sus	buenas	dos	varas	y	media,	y	de	peso	bien
puede	ser	que	rondara	las	siete	arrobas	en	canal.	No	en	vano	ocupaba	toda	la	anchura
del	pasillo,	y	sus	caderas	se	apoyaban	contra	ambas	paredes	como	si	de	puntales	se
tratase.

—¡Isabel!	—bramó	la	giganta	con	voz	parecida	a	la	de	un	corsario	berberisco—.
¡Criatura	 desvergonzada!	 ¿Quién	 es	 ese	 villano	 que	 aquí	 traes?	 ¿Es	 que	 queréis
convertir	la	casa	de	mi	esposo	en	una	mancebía	como	la	que	mis	cuñadas	regentaban
en	Madrid?

No	me	avergüenza	decir	que	en	esos	momentos	me	sentí	paralizado	por	el	terror.
Cualquier	cristiano	en	posesión	de	seso	y	entendimiento	se	habría	arrugado	como	una
ciruela	 pasa	 en	 presencia	 de	 semejante	 mujerona.	 ¿Así	 que	 aquella	 era	 la	 famosa
Catalina	 de	 Salazar	 que	 hasta	 fecha	 reciente	 don	Miguel	 había	 mantenido	 a	 buen
recaudo	en	Esquivias?	Ahora	entendía	el	porqué,	y	eso	que	aún	no	les	he	mencionado
a	 vuesas	mercedes	 la	 extraordinaria	 fealdad	 de	 la	 dama,	 harto	 evidente	 hasta	 en	 la
penumbra	 de	 aquel	 pasillo.	 La	 cuestión	 es	 que	 yo	 seguía	 sin	 poder	mover	 un	 solo
miembro,	y	menos	ahora	que	doña	Catalina	había	cerrado	los	puños	y	movía	hacia	mí
los	 brazos,	 que	 parecían	 aspas	 de	molino	 de	 largos	 y	 robustos	 que	 los	 tenía.	Muy
distinta	 fue	 la	 reacción	 de	 Isabel,	 la	 cual,	 pese	 a	 ser	 muchacha	 menuda,	 se	 había
plantado	en	jarras	ante	aquel	descomunal	ejemplar	de	hembra	manchega,	con	lo	que
su	 linda	persona	me	servía	ahora	de	parapeto,	y	 respondía	a	cada	uno	de	sus	gritos
con	 voces	 de	 su	 cosecha,	 a	 la	 vez	 que	 devolvía	 cada	 agravio	 con	 otros	 no	menos
virulentos	que	me	abstendré	de	repetir	aquí	por	mor	del	decoro	y	del	respeto	que	les
debo	a	vuesas	mercedes.	«Gonzalo,	Gonzalillo»,	me	dije,	«piensa	y	no	te	dejes	vencer
por	el	pánico,	o	no	sales	vivo	de	esta».	Y	si	juzgan	que	mi	reacción	era	exagerada	o
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pusilánime,	 ya	 me	 habría	 gustado	 a	 mí	 ver	 a	 vuesas	 mercedes	 en	 mitad	 de	 aquel
pasillo	oscuro,	entre	aquellas	dos	mujeres	furibundas	que	vociferaban	como	poseídas,
que	 no	 parecía	 sino	 que	 uno	 se	 encontrara	 en	 mitad	 de	 un	 combate	 entre	 tirios	 y
troyanos.	 Pero	 al	 final	 quiso	 la	 fortuna	 sonreírme	 aquel	 día,	 pues	 he	 aquí	 que	 de
pronto	se	entreabrió	la	puerta	que	había	al	fondo	del	pasillo,	y	que	de	aquella	rendija
de	 claridad	 vi	 brotar	 una	 mano	 que	 hacía	 vivas	 señas	 en	 mi	 dirección,	 como
pidiéndome	que	me	acercara,	y	enseguida,	en	pos	de	la	mano,	apareció	un	rostro	que
reconocí	 como	 el	 de	 don	 Miguel	 de	 Cervantes.	 Y	 vi	 que	 sus	 labios	 formaban
claramente	la	palabra	«ven»,	orden	que	me	apresuré	a	obedecer,	pues	no	era	otro	mi
afán	 que	 el	 de	 dejar	 atrás	 la	 refriega	 y	 refugiarme	 allá	 donde	 aquella	 hueste	 de
hembras	enloquecidas	no	hubiese	extendido	todavía	su	imperio.

No	 bien	 me	 vi	 en	 la	 seguridad	 del	 despacho	 de	 mi	 señor	 Cervantes,	 con	 una
gruesa	hoja	de	pino	entre	mi	frágil	cuerpo	y	las	luchas	y	violencias	que	en	el	pasillo
se	 libraban,	dejé	escapar	un	suspiro	 tan	hondo	y	prolongado	que	don	Miguel	se	me
quedó	mirando	 y	 luego	 rio	 de	 buena	 gana,	 pues	 bien	 comprendía	 el	motivo	 de	mi
alivio.

—Por	lo	que	veo,	amigo	Gonzalo,	no	vas	a	olvidar	el	día	en	que	te	topaste	por	vez
primera	con	las	mujeres	de	mi	familia.	Habrías	obrado	prudentemente	mandándome
recado	 de	 que	 venías	 para	 que	 yo	 te	 hubiese	 esperado	 a	 tu	 llegada.	 Te	 habría
convidado	a	almorzar	en	alguno	de	los	mesones	que	hay	cerca	de	la	Plaza	Mayor	y
habríamos	conversado	con	el	debido	sosiego.	Pero	en	 fin,	 ahora	estás	aquí	y	ya	no
tiene	remedio.

Encerrado	 en	 aquel	 escueto	 despacho,	 la	 expresión	 atribulada	 de	 don	 Miguel
recordaba	 la	 de	 un	 prisionero.	 Triste	 destino,	 me	 dije,	 para	 un	 hombre	 que	 ha
conocido	el	cautiverio	y	la	cárcel,	el	de	acabar	prisionero	en	su	propia	casa.	También
habría	querido	decirle	que	daba	por	bien	empleado	el	 inquietante	 encontronazo	del
pasillo	 con	 tal	 de	 haber	 tenido	 ocasión	 de	 conocer	 a	 la	 hermosísima	 Isabel,	 pero
juzgué	que	dicho	comentario	habría	sido	impertinente	y	decidí	ceñirme	a	los	asuntos
que	allí	me	habían	traído.

—Mi	 amo	 Robles	 os	 manda	 sus	 parabienes	 —dije—.	 Me	 envía	 para	 que	 os
pregunte	 cómo	 progresa	 la	 escritura	 de	 la	 novela	 de	Don	Quijote,	 y	 también	 para
recordaros	que…

—Que	 el	 plazo	 de	 nuestro	 contrato	 concluyó	 hace	 meses.	 ¿No	 es	 así?	 —me
interrumpió	Cervantes	usando	casi	las	mismas	palabras	que	yo	habría	empleado.

—Así	es,	señor.	Aunque	no	penséis…
—Lo	 sé,	 muchacho,	 lo	 sé.	 Robles	 es	 un	 buen	 hombre	 y	 me	 está	 tratando	 con

miramiento	y	paciencia.	Tal	vez	mucho	mejor	de	lo	que	merezco.	Puedes	considerarte
afortunado	por	haber	dado	con	amo	tan	excelente.

—Así	me	considero	en	verdad,	señor	—repliqué.
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—A	modo	de	humilde	retribución,	podrás	volverte	a	Madrid	con	la	noticia	de	que
llevo	el	trabajo	de	la	novela	muy	avanzado.	Ven	y	te	mostraré.

Cervantes	se	volvió	hacia	su	escritorio,	una	sencilla	mesa	que	igualmente	podría
haber	estado	en	una	cocina	sirviendo	de	soporte	para	unas	ristras	de	cebollas	y	una
fuente	de	manteca.	Sobre	ella,	junto	a	una	palmatoria	cuya	vela	se	había	consumido
hasta	la	mitad,	había	una	pluma	y	un	tintero.	Pero	la	mayor	parte	de	la	superficie	la
acaparaba	un	abultado	rimero	de	hojas	de	papel	cubiertas	de	abigarrada	escritura.	Se
trataba	 de	 hojas	 de	 tamaño	 grande,	 algunas	 algo	 rotas	 y	 deterioradas;	 en	 cuanto	 al
papel	(del	cual	por	mi	oficio	creo	saber	un	poco)	era	de	distintos	orígenes	y	calidades,
predominando	el	de	la	clase	peor	y	más	barata.	Cervantes	debía	de	haberlo	comprado
en	 casa	 de	 un	 trapero	 o	 un	 sedero.	 No	 me	 imaginaba	 yo	 a	 Lope,	 tan	 lindo	 él,
escribiendo	sus	comedias	sobre	folios	de	desecho.

Miré	con	curiosidad	la	hoja	que	estaba	colocada	en	la	parte	central	de	la	mesa.	Se
veía	 escrita	 hasta	 la	mitad,	 con	muchas	 tachaduras,	 enmiendas	 y	 añadidos,	 y	 debía
corresponder	 sin	 duda	 a	 la	 parte	 en	 la	 que	 el	 alcalaíno	 estaba	 trabajando	 en	 aquel
momento.	Así	rezaba,	que	lo	recuerdo	como	si	ahora	delante	la	tuviera:

«—Eso	creo	yo	bien	—respondió	don	Quijote—,	porque	he	tenido	con	el
gigante	la	más	descomunal	y	desaforada	batalla	que	pienso	tener	en	todos	los
días	de	mi	vida;	y	de	un	revés,	¡zas!,	 le	derribé	 la	cabeza	en	el	suelo,	y	 fue
tanta	 la	 sangre	 que	 le	 salió,	 que	 los	 arroyos	 corrían	 por	 la	 tierra	 como	 si
fueran	de	agua».

«—Como	si	 fueran	de	vino	 tinto,	pudiera	vuestra	merced	decir	mejor	—
respondió	Sancho—,	porque	quiero	que	sepa	vuestra	merced,	si	es	que	no	lo
sabe,	que	el	gigante	muerto	es	un	cuero	horadado,	y	la	sangre,	seis	arrobas
de	vino	tinto	que	encerraba	en	su	vientre;	y	la	cabeza	cortada	es	la	puta	que
me	parió,	y	llévelo	todo	Satanás».

Me	eché	a	reír	sin	poder	remediarlo,	pues	me	pareció	que	hasta	la	fecha	no	había
leído	cosa	tan	graciosa.	Reí	y	reí,	y	mientras	don	Miguel	me	miraba	con	satisfacción.

—Veo	que	mi	Don	Quijote	es	de	tu	agrado	—me	dijo	él	también	risueño—.	No	te
oculto	que	yo	mismo	me	río	a	solas	cuando	doy	con	alguna	ocurrencia	para	ponerla
en	boca	del	hidalgo	o	de	su	escudero,	o	cuando	ideo	alguna	nueva	aventura	de	esas
que	 les	 hacen	 acabar	 a	 uno	 o	 al	 otro	 o	 a	 ambos	 molidos	 a	 palos	 y	 corridos	 de
vergüenza.

—¿Y	lleváis	mucho	ya	escrito?	—pregunté.
Cervantes	se	desplomó	sobre	la	silla	y	resopló	con	gesto	agotado.
—A	decir	 verdad,	 he	 escrito	 en	 estos	 pocos	meses	mucho	más	 de	 lo	 que	 tenía

previsto.	Treinta	y	seis	capítulos	he	completado,	que	nunca	a	mis	años	me	creí	capaz
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de	llegar	tan	lejos	en	tan	poco	tiempo.
Miré	 la	 abultada	 pila	 de	 papel	 y	 comprendí	 la	magnitud	 de	 la	 tarea	 que	 había

acometido	aquel	hombre.
—Entonces,	¿ya	os	quedará	poco	para	terminar,	verdad?
Cervantes	asintió.
—Tengo	escritas	ya	unas	tres	cuartas	partes	de	la	extensión	que	pacté	con	tu	amo.

Mi	novelilla	original	me	sirvió	únicamente	para	los	primeros	cinco	capítulos.	A	partir
de	ahí	 todo	era	un	gran	espacio	en	blanco,	un	vacío	al	que	me	aterraba	asomarme.
Créeme,	no	hay	oficio	más	duro	que	este	de	escribir.	Y	te	lo	dice	quien	ha	probado
los	 rigores	 de	 la	 vida	 en	muchas	 de	 sus	 formas.	 Ni	 sufriendo	 cautiverio	 entre	 los
turcos	ignorante	de	qué	iba	a	ser	de	mí,	ni	errando	por	los	caminos	de	Andalucía	sin
saber	 qué	 infortunios	 me	 aguardaban	 en	 la	 próxima	 villa,	 me	 he	 sentido	 tan
desdichado	y	solo	como	en	el	tiempo	en	que	he	tardado	en	escribir	esas	hojas	que	ves
sobre	la	mesa.

—Pero	antes	habéis	dicho	que	a	veces	vuestras	propias	ocurrencias	os	hacen	reír.
—Cierto.	No	te	oculto	que	ha	habido	algunos	momentos	de	satisfacción,	pero	no

tantos	como	para	compensar	las	incontables	horas	de	incertidumbre,	las	innumerables
encrucijadas	a	las	que	he	llegado	sin	saber	qué	camino	tomar,	el	sinfín	de	decisiones
casi	 a	 ciegas	 necesarias	 para	 que	 don	 Quijote	 y	 Sancho	 Panza	 pudieran	 vivir	 sus
aventuras	 por	 la	 extensión	pactada,	 y	 con	un	 algo	de	gracia	 y	 de	donaire	 y	 aun	de
enjundia	que	no	me	haga	avergonzarme	del	libro	una	vez	impreso.	Y	todo	ello	sin	la
menor	certeza	de	que	lo	que	estoy	haciendo	tenga	algún	mérito	o	vaya	a	complacer	a
lector	alguno.

Me	pareció	 curiosa	 aquella	 forma	 de	 hablar,	 primero	 por	 la	 sinceridad	 con	 que
don	Miguel	expresaba	sus	temores	ante	un	muchacho	al	que	apenas	conocía,	y	luego
por	ser	él	un	poeta	ya	experimentado	en	versos	y	dramas	y	novelas,	que	si	bien	no	lo
habían	convertido	en	hombre	acaudalado,	sí	que	le	habían	granjeado	cierto	renombre,
amén	del	respeto	de	muchos	de	sus	contemporáneos.

—Levante	el	ánimo	vuestra	merced	—dije	algo	 incómodo	al	oírlo	sincerarse	de
aquel	modo—.	Vos	estáis	ya	curtido	en	estas	lides.	Vuestra	Galatea	gustó	a	muchos
lectores,	y	seguro	estoy	de	que	Don	Quijote	no	lo	hará	menos.

Cervantes	suspiró.
—Esto	 es	muy	 distinto,	muchacho.	Con	mayor	 o	menor	 fortuna,	 al	 escribir	La

Galatea	yo	no	hacía	más	que	recorrer	sendas	que	otros	ya	habían	abierto.	Esta	novela
que	ahora	me	ocupa	es	algo	enteramente	nuevo,	un	territorio	por	el	que	nadie	se	ha
aventurado	antes	de	mí.	Puede	que	guste	o	puede	que	(Dios	no	lo	quiera)	los	lectores
la	hallen	aborrecible.	Y	mientras	me	siento	tan	solo	como	nadie	antes	se	haya	sentido,
tanto	 que	 hasta	 he	 tenido	 que	 inventarme	 a	 otro	 autor	 que	me	 haga	 compañía,	 un
supuesto	 historiador	 arábigo	 de	 nombre	 Cide	 Hamete	 Benengeli,	 cuya	 ficticia
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crónica,	traducida	del	árabe,	conforma	el	bulto	de	la	historia.	Yo	mismo	aparezco	en
la	 novela	 encontrando	 por	 casualidad	 el	 cartapacio	 que	 me	 permite	 reanudar	 las
aventuras	de	don	Quijote	en	cierto	punto	en	que	habían	quedado	interrumpidas.

—¿Y	cuál	es	el	propósito	de	tan	curioso	artificio,	señor?
Don	Miguel	se	encogió	de	hombros.
—Qué	 sé	 yo,	 muchacho.	 Ya	 te	 dije	 que	 estoy	 hollando	 un	 territorio

completamente	nuevo.	Obro	por	instinto.	Tal	vez	doy	palos	de	ciego.	La	cuestión	es
que	me	 aproximo	 al	 final,	 y	 a	 don	Quijote	 le	 faltan	 pocos	 capítulos	 para	 regresar
definitivamente	 a	 su	 pueblo.	 Y	 ahora	 me	 aterra	 el	 pensamiento	 de	 la	 cantidad	 de
páginas	que	ya	he	dejado	atrás,	 tantas	que	a	veces	 tengo	 la	sensación	de	que	voy	a
morir	 por	 ellas	 aplastado.	 —En	 este	 momento	 hizo	 un	 ademán	 hacia	 la	 pila	 de
grandes	hojas	que	cubría	buena	parte	de	su	mesa—.	Palabras,	palabras,	palabras	—
prosiguió—.	Ni	el	ingenio	más	caudaloso	bastaría	para	dotar	de	sustancia	tantos	miles
de	palabras.	¿Te	imaginas	cuántas	sandeces	se	habrán	deslizado	entre	esos	cientos	de
páginas	garabateadas	a	toda	prisa?	Tantas,	al	menos,	como	ocurrencias	felices,	si	es
que	las	hay.	Si	hasta	he	tenido	que	recurrir	a	un	ardid	que	tu	amo	Robles	me	aconsejó,
y	que	se	cifra	en	aprovechar	otros	escritos	que	ya	tenía	terminados	para	engordar	con
ellos	 la	 historia	 principal.	 Recientemente	 he	 introducido	 una	 novelilla	 al	 estilo
italiano	que	acabé	tiempo	ha,	y	cuyo	título	es	El	curioso	impertinente.	Nada	tiene	que
ver	esa	historia	con	la	de	don	Quijote.	Y	aun	te	digo	que	esta	quedaría	mucho	mejor
si	prescindiera	de	aquella.	Pero	si	no	es	de	este	modo	jamás	completaré	la	extensión
monstruosa	que	acordé	con	tu	amo	Robles	en	mala	hora.	Y	me	malicio	que	aún	tendré
que	echar	mano	de	otra	de	estas	historias	bastardas	antes	de	que	don	Quijote	regrese	a
su	aldea,	que	por	 suerte	 tengo	una	novelilla	de	aventuras	y	 trabajos	que	 intitulo	La
historia	del	cautivo,	a	la	que	creo	que	podré	encontrar	acomodo	sin	violentar	la	trama
principal	en	demasía.

Cervantes	se	pasó	la	mano	buena	por	el	pelo	en	un	gesto	que	daba	a	entender	su
fatiga	y	 aun	 su	desesperación.	Comprendí	 entonces	 cuán	 solitario	debía	de	 sentirse
aquel	 hombre	 para	 compartir	 sus	 zozobras	 con	 un	 jovenzuelo	 insignificante	 al	 que
apenas	conocía,	aunque	quizás	el	que	yo	 fuera	un	muchacho	sin	 importancia	era	 lo
que	me	había	convertido	en	depositario	de	sus	confesiones,	que	a	buen	seguro	jamás
habría	 confiado	 a	 alguien	 de	 más	 edad	 o	 experiencia	 o	 conocimiento	 por	 sentir
vergüenza	de	hacerlo.

—¿De	manera,	don	Miguel,	que	estáis	llegando	al	final?	¿Entonces	cuándo	puedo
decirle	 a	mi	 amo	Robles	que	 tendremos	un	manuscrito	 terminado	que	entregarle	 al
impresor?

Cervantes	 me	 miró	 con	 extrañeza,	 y	 en	 ese	 momento	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que
acababa	de	adjudicarle	el	tratamiento	de	«don»,	que	no	le	correspondía	por	ley	ni	por
nacimiento.	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 corregirme,	 él	 me	 lo	 agradeció	 con	 un	 leve

www.lectulandia.com	-	Página	81



asentimiento,	quizás	porque	había	comprendido	que,	más	que	un	error,	mi	«don»	era
fruto	del	 respeto	y	del	afecto.	Y	puesto	que	no	protestó,	a	partir	de	aquel	momento
comencé	a	llamarle	«don	Miguel»,	y	así	ha	sido	hasta	el	día	de	hoy.

—Creo	que	tendré	el	primer	borrador	listo	a	la	vuelta	de	un	par	de	meses	—dijo
en	 respuesta	 a	mi	 pregunta—.	Puedes	 decirle	 a	Robles	 que	 sin	 duda	 alguna	 tendrá
novela	para	Natividad.	Ahora	bien…

—¿Sí,	don	Miguel?
Cervantes	pareció	algo	turbado	en	este	punto.
—No	puedo	presentarme	en	 el	Consejo	Real	 con	 ese	montón	de	papeles	viejos

cubiertos	de	borrones	y	manchas	de	mugre.	En	 lugar	de	concedernos	 la	 licencia	de
impresión,	los	secretarios	de	la	Corte	me	expulsarían	con	cajas	destempladas.	Y	eso
por	 no	 mencionar	 que	 no	 habría	 impresor	 dispuesto	 a	 trabajar	 sobre	 tan	 confuso
original.

—Debéis	entregar	una	copia	en	limpio,	en	efecto.
—He	ahí	precisamente	el	problema,	Gonzalo.	Si	un	amanuense	o	pendolista	ha	de

realizar	una	copia	en	limpio,	será	necesario	pagarle.	Y	no	creo	que	el	trabajo	cueste
menos	de	sesenta	o	setenta	reales,	dado	lo	largo	del	manuscrito.

—Me	parece	una	cantidad	sensata	y	ajustada.
—El	 problema	 es	 que	 yo	 no	 los	 tengo.	Tendrás	 que	 pedírselos	 a	 tu	 amo	de	mi

parte.
No	había	menester	forzar	mucho	la	imaginación	para	figurarse	la	reacción	de	mi

amo	Robles	 cuando	 le	 pidiera	 esa	 suma	 de	 parte	 de	Cervantes.	 Los	 gritos,	 a	 buen
seguro,	llegarían	desde	Madrid	a	Valladolid.

—Lo	procuraré,	don	Miguel	—dije	a	sabiendas	de	cuál	iba	a	ser	el	resultado	de
mi	embajada—.	Aunque	nada	puedo	prometerte.

—Bien,	bien	—dijo	Cervantes—.	¿Qué	tal	si	almorzamos,	pues?	Debe	de	ser	bien
pasado	el	mediodía	y	quizás,	con	suerte,	algo	de	comida	llegará	a	la	mesa.

Mi	 primer	 impulso	 fue	 declinar	 la	 invitación,	 pues	 comer	 en	 compañía	 de	 la
giganta	 y	 de	 las	 coléricas	 hermanas	 no	 era	 lo	 que	 yo	 tenía	 conceptuado	 como	 un
almuerzo	 apacible.	 Sin	 embargo,	 enseguida	 recordé	 que	 Isabel	 estaría	 también
sentada	 a	 esa	 mesa,	 y	 la	 ocasión	 de	 volver	 a	 disfrutar	 del	 hechizo	 de	 aquella
muchacha	no	era	algo	a	lo	que	yo	quisiera	ni	pudiera	renunciar.	Así	que	acepté.	Y	he
de	decir	que	no	me	arrepentí	en	modo	alguno	de	haberlo	hecho,	pues	si	bien	no	fue
aquella	la	más	grata	ocasión	que	yo	recordara,	tampoco	puede	decirse	que	la	sangre
manara	 a	 cuartillos,	 como	 en	 algún	momento	 llegué	 a	 pensar	 que	 pudiera	 ocurrir,
dado	lo	mal	avenida	que	estaba	la	familia	de	Cervantes.	A	lo	más	que	asistí	fue	a	un
cruce	 de	 miradas	 envenenadas	 entre	 doña	 Catalina	 (me	 abstendré	 de	 llamarla	 «la
giganta»	por	respeto	a	don	Miguel)	y	sus	cuñadas,	que	estaban	sentadas	frente	a	ella	y
le	mostraban	su	antagonismo	sin	el	menor	disimulo,	como	si	aquello,	en	lugar	de	un
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almuerzo,	fuesen	unas	justas.	No	creo	que	se	pronunciaran	más	de	media	docena	de
palabras	 en	 todo	 el	 tiempo	que	 nos	 llevó	dar	 cuenta	 de	 las	 viandas,	 y	 aun	 estas	 se
limitaron	a	frases	como	«¿podéis	pasarme	el	pan?»	o	«tened	la	bondad	de	acercar	la
jarra	de	vino».	Don	Miguel,	por	su	parte,	se	llevaba	la	cuchara	a	la	boca	en	atribulado
silencio,	 aunque	 por	 su	 gesto	 se	 adivinaba	 que	 antes	 hubiera	 preferido	 estar	 en
cualquier	otro	lugar	que	allí	sentado.	Y	yo,	por	no	desentonar,	decidí	cerrar	también
la	 boca,	 pues	 lo	 juzgué	 el	 proceder	 más	 sensato	 en	 aquella	 casa	 cuyos	 habitantes
parecían	vivir	 sobre	un	barril	de	pólvora	presto	a	estallar.	Aunque	mi	 incomodidad
tuvo	también	su	recompensa,	pues	Isabel	tomó	asiento	frente	a	mí,	lo	que	me	brindó
la	ocasión	de	contemplarla	con	detenimiento	durante	largo	tiempo,	cosa	que	debí	de
hacer	 con	 gran	 arrobo	 y	 sin	 el	 menor	 disimulo,	 pues	 en	 cierto	 momento	 la	 vi
enrojecer	y	 sonreírme,	como	si	mi	muda	adoración	hubiera	hecho	mella	en	aquella
criatura	angelical.	Y	al	concluir	el	almuerzo,	tras	dar	yo	las	gracias	y	despedirme,	la
muchacha	 se	 brindó	 a	 acompañarme	 hasta	 el	 zaguán,	 y	 una	 vez	 allí	 me	 dijo	 que
esperaba	verme	otra	vez	por	la	casa	de	su	padre,	a	lo	que	yo	respondí	que	nada	me
haría	más	dichoso	que	regresar	para	que	ella	me	viera,	y	así	poder	yo	verla	también,
respuesta	 esta	 que	 me	 hizo	 sentirme	 un	 mentecato	 tan	 pronto	 como	 las	 palabras
salieron	de	mi	boca.

*	*	*

De	 los	 acontecimientos	 que	 vinieron	 luego,	 el	 que	 más	 interesará	 conocer	 a
vuesas	 mercedes	 es	 el	 hecho	 de	 que	 Cervantes	 cumplió	 su	 promesa,	 y	 que	 para
primeros	de	diciembre	la	novela	de	Don	Quijote	estaba	lista	en	casi	todas	sus	partes
(más	adelante	explicaré	ese	«casi»,	que	seguramente	interesará	al	lector).	Por	contar
las	cosas	con	orden	y	concierto,	diré	que,	tras	mi	primera	visita	al	hogar	vallisoletano
de	don	Miguel,	mi	amo	Robles	recibió	con	gran	satisfacción	la	noticia	de	que	el	libro
se	 encontraba	 tan	 adelantado	 que	 su	 terminación	 era	 inminente,	 pero	 no	 quiso	 oír
hablar	 de	 pendolistas	 ni	 pendolistos,	 pues	 según	 él	 ya	 había	 pagado	 bastante	 y
esperado	 aún	 más,	 y	 Cervantes	 podía	 optar	 entre	 costearse	 él	 mismo	 la	 copia	 en
limpio	 o	 hacerla	 con	 sus	 propias	 manos,	 o	 por	 mejor	 decir	 con	 la	 mano	 que	 le
quedaba	 sana,	 o	 con	 los	 cuernos,	 si	 le	 placía,	 y	 luego	 añadió	 varios	 reniegos	 y
exabruptos	más	 cuya	naturaleza	 precisa	 dudo	que	 interese	 a	 vuesas	mercedes.	Esta
era	la	reacción	exacta	que	yo	había	previsto,	con	lo	que	demostré	poseer,	pese	a	mi
juventud,	 un	 conocimiento	 bastante	 certero	 de	 la	 naturaleza	 humana.	Lo	 único	 que
obtuve	de	Robles,	y	ello	tras	mucho	rogar,	fueron	diez	reales	que	me	sirvieron	para
adquirir	una	resma	de	papel	nuevo	y	de	buena	factura,	y	pulcramente	cortado	en	hojas
iguales	de	cuarto	de	folio,	esto	es,	la	mitad	de	grandes	que	las	que	don	Miguel	había
usado,	pues	se	me	figuró	que	de	ese	modo	el	manuscrito	sería	más	manejable,	lo	que
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facilitaría	 el	 trabajo	 de	 los	 cajistas	 y	 los	 tipógrafos	 una	 vez	 fuese	 llevado	 a	 la
imprenta.	Y	de	este	modo	pude	llevarle	a	don	Miguel	algo	más	que	el	«no»	tajante	de
mi	amo.

Esto	ocurrió	 a	 los	pocos	días	de	mi	primera	visita,	 pues	mi	 amo	Robles	 seguía
mandándome	a	la	nueva	corte	cada	dos	por	tres	(si	bien	ahora,	como	vuesas	mercedes
habrán	 adivinado,	 con	 mucha	 menos	 resistencia	 por	 mi	 parte).	 A	 don	 Miguel	 le
contrarió	la	noticia	de	que	no	habría	dinero	para	pagar	a	un	amanuense,	pero	él	era
hombre	 hecho	 a	 la	 adversidad	 y	 se	 contentó	 enseguida	 al	 ver	 el	 papel	 que	 yo	 le
llevaba,	 y	 que	 elogió	mucho	por	 su	 fina	 textura	 y	 su	delicado	 aroma.	 «Nada	huele
mejor	que	el	papel	nuevo,	amigo	Gonzalo»,	me	dijo.	«En	contrapartida,	nada	hay	tan
escalofriante	como	el	vértigo	del	papel	en	blanco,	que	ni	estando	yo	sobre	la	cubierta
de	La	Marquesa,	en	medio	de	aquella	gloriosa	escabechina	de	Lepanto,	pasé	 tantas
zozobras	como	cada	vez	que	me	asomo	a	una	hoja	nueva	de	papel,	que	siempre	se	me
asemeja	a	un	pozo	sin	fondo	que	nada	puede	llenar».	Luego	me	dijo	que	se	resignaba
a	hacer	él	mismo	la	copia,	que	la	caligrafía	no	la	tenía	mala,	aunque	eso	le	costara	un
par	 de	 meses	 más	 de	 trabajar	 día	 y	 noche.	 Y	 entonces	 Isabel,	 quien	 con	 nosotros
estaba,	dijo	que	ella	se	ofrecía	de	buen	grado	a	echar	una	mano	cuando	los	ojos	o	las
fuerzas	de	su	padre	fallaran,	siempre	que	a	cambio	quedara	eximida	de	coser	con	sus
tías.	Y	a	ello	respondió	don	Miguel	riendo,	y	besándola	en	la	mejilla,	y	diciendo	que
su	auxilio	era	aceptado	y	bienvenido.	Y	más	 tarde,	cuando	yo	 le	pregunté	 si	 Isabel
tenía	conocimientos	para	cumplir	con	lo	dicho,	don	Miguel	me	dijo	que	sí	los	tenía,
puesto	que	él	mismo	le	había	enseñado	las	letras,	y	que	ella	había	demostrado	mucho
más	talento	para	leer	y	para	escribir	que	para	coser	y	bordar,	con	lo	que	yo	comprendí
que	muchas	de	las	cosas	que	se	cuentan	de	las	mujeres	no	son	ciertas,	como	aquella
leyenda	de	que	todas	ellas	andan	escasas	de	seso,	que	muchas	de	las	mujeres	que	yo
he	conocido	lo	tienen,	y	en	mayor	medida	que	algunos	hombres.

Y	 así	 ocurrió	 que	 mis	 visitas	 al	 hogar	 de	 don	 Miguel	 se	 convirtieron	 en	 una
costumbre,	y	aquella	casa	modesta	y	ruidosa	sita	en	el	vallisoletano	Rastro	Nuevo	de
los	 Carneros,	 a	 veinte	 pasos	 del	 Esgueva,	 justo	 a	 la	 espalda	 del	 Hospital	 de	 la
Resurrección,	 se	 convirtió	 en	 mi	 Santiago	 de	 Compostela	 particular,	 pues	 con
idéntico	fervor	que	un	peregrino	acude	a	visitar	al	Santísimo	Apóstol,	así	acudía	yo	a
adorar	a	mi	señora	Isabel	de	Saavedra,	aunque	fuera	con	la	excusa	de	ver	a	su	padre	y
comprobar	 cómo	 avanzaba	 el	 trabajo	 de	 la	 novela.	En	 fin,	 como	ya	 relaté,	 el	 libro
quedó	terminado	antes	incluso	de	las	fiestas	navideñas,	que	fueron	de	mucha	nieve	y
frío,	aunque	ni	siquiera	los	hielos	de	Guadarrama	me	disuadieron	de	seguir	yendo	a
Valladolid,	 y	 aquel	 año	 hasta	 oí	 la	Misa	 del	Gallo	 en	 el	 convento	 pucelano	 de	 las
Descalzas	Reales,	 tan	 cerca	 de	 Isabel	 que	 nunca	 antes	me	 había	 sentido	 tan	 a	mis
anchas	en	una	iglesia	como	aquella	vez,	ni	siquiera	en	mis	años	de	monacillo,	aunque
luego	no	pudiera	acordarme	de	una	sola	palabra	del	sermón.	En	cuanto	a	la	novela,
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don	Miguel	 e	 Isabel	 se	 aplicaron	 con	 tal	 dedicación	 que	 la	 copia	 en	 limpio	 quedó
terminada	 para	 principios	 de	 la	 Cuaresma	 del	 siguiente	 año,	 que	 fue	 el	 de	 mil	 y
seiscientos	 y	 cuatro,	 y	 a	 fe	 que	 Cervantes	 no	 había	 mentido	 en	 lo	 referente	 a	 la
habilidad	 de	 su	 hija	 para	 la	 escritura,	 que	 yo	mismo	me	 asombré	 al	 comprobar	 la
elegancia	 y	 claridad	 de	 su	 letra,	 aunque	 por	 entonces	 ya	 muy	 pocas	 cosas	 me
sorprendían	en	Isabel	de	Saavedra,	a	la	que	ya	juzgaba	la	más	perfecta	criatura	bajo	la
bóveda	celeste.	La	cuestión	es	que,	por	más	que	miré	y	remiré	el	manuscrito,	no	me
fue	posible	decir	dónde	acababa	la	escritura	del	padre	y	dónde	empezaba	la	de	la	hija,
ya	que	ambas	eran	tan	parecidas	como	si	las	hubiera	trazado	una	misma	persona.

Eché	de	menos,	sin	embargo,	dos	detalles	que	aparecían	en	casi	todos	los	libros
que	yo	hubiera	abierto	hasta	la	fecha.	El	primero	era	la	dedicatoria	a	un	noble	o	varón
principal,	 pues	 sin	 ella	 no	 parece	 sino	 que	 el	 libro	 camine	 huérfano	por	 el	mundo.
Otra	 cosa	 que	 brillaba	 por	 su	 ausencia	 eran	 esos	 versos	 laudatorios	 que	 los	 poetas
solicitan	 a	 otros	 poetas	 para	 encabezar	 sus	 obras	 y	 darles	 así	más	 brillo	 y	 ornato,
aunque	esto	no	sea	más	que	pura	vanidad,	una	forma	de	adornarse	con	plumas	ajenas.
Sobre	la	dedicatoria	me	reveló	don	Miguel	que	ya	habría	tiempo	para	ello,	que	si	algo
no	 faltaba	 en	 el	 reino	 eran	 nobles,	 y	 que	 alguno	 encontraría	 a	 cuyo	 patronazgo
encomendarse.	Sobre	los	poemas	laudatorios	me	dijo	que	ya	había	mandado	cartas	a
algunas	personalidades	principales	del	Parnaso	español,	y	que	esperaba	su	respuesta	a
vuelta	 de	 correo,	 aunque	 bien	 podía	 el	 libro	 seguir	 su	 camino	mientras	 tanto,	 pues
bastaría	con	que	los	poemas	y	la	dedicatoria	llegaran	a	tiempo	de	que	el	manuscrito
fuera	a	la	imprenta,	y	para	eso	aún	faltaban	meses,	pues	antes	habría	que	completar
las	 tediosas	gestiones	que	es	necesario	 realizar	antes	de	que	cualquier	obra	 impresa
vea	la	luz.

En	Madrid,	 mi	 amo	 Robles	 se	 sentía	 satisfecho	 con	 todas	 estas	 noticias,	 pero
también	 impaciente	 por	 poner	 el	 libro	 de	 una	 vez	 a	 la	 venta.	 Por	 aquellos	 días	 se
imprimía	en	Lisboa	la	segunda	parte	de	la	novela	de	Mateo	Alemán,	y	la	curiosidad
era	 tan	 grande	 que	 había	 ya	 docenas	 de	 encargos	 sin	 que	 el	 libro	 hubiese	 arribado
siquiera	a	 las	 librerías.	¿Qué	 impedía	que	don	Quijote	siguiera	 los	pasos	del	pícaro
Guzmán	de	Alfarache?	De	hecho,	mi	amo	Robles	se	frotaba	las	manos	pensando	en	la
fama	y	en	el	oro	que	podía	reportar	la	novela.	La	fama	que	se	la	quedara	Cervantes,
me	 dijo,	 que	 él	 ya	 se	 contentaría	 con	 el	 oro.	 Pero	 antes	 era	 preciso	 acelerar	 las
diligencias	con	los	secretarios	y	escribanos	del	Consejo	Real,	un	encargo	que	mi	amo
me	 encomendó	 a	 mí,	 pues	 según	 Robles	 no	 es	 lo	 mismo	 escribir	 un	 libro	 que
venderlo,	y	hasta	el	poeta	de	 ingenio	más	preclaro	puede	 resultar	una	calamidad	al
lidiar	con	ese	ejército	de	chupatintas	que	se	ocupa	de	los	asuntos	del	reino,	incluidos
los	 libros.	 «Acompaña	 a	 Cervantes	 y	 vela	 para	 que	 todo	 se	 realice	 con	 la	 mayor
presteza»,	me	dijo.	«Y	procura	que	él	no	note	que	he	puesto	a	su	Don	Quijote	bajo	tu
tutela,	no	vayamos	a	ofenderlo».	Nada	más	lejos	de	mi	intención	que	ofender	a	don
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Miguel,	pero	reconozco	que	mi	amo	obró	con	gran	discreción	al	desconfiar	de	él	para
la	tramitación	de	la	«aprobación»	o	«censura»,	que	atestigua	que	el	libro	no	contiene
nada	 contra	 la	 fe	 católica	 ni	 las	 buenas	 costumbres,	 y	 de	 la	 «licencia»,	 que	 es	 la
cédula	que	permite	la	impresión	de	la	obra,	y	de	esa	otra	cédula	llamada	«privilegio»,
que	 reconoce	 el	 derecho	del	 autor	 a	 comerciar	 con	 su	obra	por	un	 tiempo	dado.	A
decir	verdad,	son	tantos	los	documentos	y	aprobaciones	que	es	menester	solicitar,	y
tan	largo	y	tortuoso	el	camino	para	obtenerlas,	que	me	parece	cosa	admirable	que	se
publiquen	 libros	 en	 España,	 pues	 cualquiera	 se	 sentiría	 perdido	 en	 semejante
laberinto,	como	sin	duda	le	habría	ocurrido	a	don	Miguel	de	no	haber	contado	con	mi
ayuda,	 y	 discúlpeseme	 la	 arrogancia.	 Pero	 a	 estas	 alturas	 de	 mi	 crónica	 vuesas
mercedes	ya	se	habrán	hecho	cargo	de	que	don	Miguel	no	era	diestro	en	manejarse
con	más	 papeles	 que	 aquellos	 en	 los	 que	 escribía	 sus	 versos	 y	 sus	 prosas.	Que	 yo
supiera,	ya	le	había	sido	denegada	en	el	pasado	una	solicitud	para	obtener	un	puesto
en	las	Indias,	y	eso	por	no	mencionar	sus	problemas	con	la	justicia,	que	si	los	había
tenido	 era	 en	 parte	 por	 su	 mala	 cabeza	 con	 los	 papeles	 durante	 sus	 años	 de
recaudador.	Yo,	en	cambio,	llevaba	varios	años	viéndomelas	con	secretarios	y	demás
sabandijas	 palaciegas,	 y	 ya	 sabía	 de	 qué	 pie	 cojeaba	 cada	 uno,	 y	 en	 qué	 forma
agradarles,	y	cuándo	era	aconsejable	hacer	algún	obsequio	para	allanar	el	camino,	y
de	ese	modo	había	tramitado	ya	aprobaciones	y	censuras	para	más	libros	de	los	que
caben	en	 la	biblioteca	de	un	purpurado.	Aun	así,	 el	proceso	 se	prolongó	más	de	 lo
previsto,	 pues	 dimos	 con	 aquel	 cabeza	 hueca	 que	 era	 el	 secretario	 Juan	 de
Amézqueta,	 de	 quien	 no	 podía	 decirse	 que	 fuera	 el	 funcionario	 más	 diligente	 de
cuantos	pululaban	por	las	covachuelas	de	palacio,	antes	bien	todo	lo	contrario.	Perdí
la	cuenta	de	las	veces	que	hubo	que	acudir	al	despacho	del	mentado	secretario,	cuya
oscura	silueta	evoco	ahora	como	la	de	un	cuervo	con	anteojos,	y	de	cuántos	escritos	y
súplicas	fue	necesario	dirigirle,	pues,	más	que	un	hombre,	el	mentado	Amézqueta	no
parecía	sino	una	figura	tallada	en	madera,	tal	era	su	predisposición	a	no	escuchar	y	a
no	 obrar	 y	 a	 no	 reaccionar	 en	modo	 alguno	 a	 las	 súplicas	 de	 los	 peticionarios.	 Y
mientras	 los	 meses	 pasaban	 en	 aquel	 batallar	 infructuoso	 contra	 la	 incuria	 y	 la
necedad,	don	Miguel	lo	contemplaba	todo	con	un	gesto	de	resignación	que	también
tenía	mucho	de	ironía	y	algo	de	fatiga,	como	el	de	un	hombre	que	ya	ha	sufrido	los
más	 de	 los	 reveses	 que	 la	 vida	 pudiera	 depararle	 y	 observa	 los	 hechos	 desde	 la
distancia.	«Es	como	arremeter	contra	molinos	de	viento»,	dijo	una	vez,	un	comentario
que	me	resultó	enigmático,	pues	yo	todavía	no	había	tenido	ocasión	de	leer	la	novela
de	don	Quijote,	cuyo	manuscrito	dormía	el	sueño	de	 los	 justos	en	 las	dependencias
del	 Consejo	 Real	 sin	 que	 el	 denostado	 secretario	 mostrara	 la	 menor	 intención	 de
perturbarla.	Y	así	llegó	el	verano,	y	sintiéndome	al	borde	de	la	desesperación,	no	tuve
más	remedio	que	acudir	a	mi	amo	Robles	en	busca	de	auxilio,	y	fue	él	desde	Madrid
quien	movió	los	resortes	necesarios	para	que	los	trámites	se	aceleraran,	resortes	que

www.lectulandia.com	-	Página	86



incluyeron	 una	 gratificación	 para	 el	 cagatintas	 aquel	 de	 Amézqueta,	 por	 culpa	 del
cual	llegué	a	aborrecer	a	todos	los	guipuzcoanos.

*	*	*

EL	REY

Por	cuanto	por	parte	de	vos,	Miguel	de	Cervantes,	nos	fue	fecha	relación
que	 habíades	 compuesto	 un	 libro	 intitulado	 El	 ingenioso	 hidalgo	 de	 La
Mancha,	el	cual	os	había	costado	mucho	trabajo	y	era	muy	útil	y	provechoso,
y	 nos	 pedistes	 y	 suplicastes	 os	mandásemos	 dar	 licencia	 y	 facultad	 para	 le
poder	imprimir,	y	previlegio	por	el	tiempo	que	fuésemos	servidos…

¡La	cédula!	¡Por	fin!	Allí	estaba,	en	mi	mano,	y	juro	que	no	daba	crédito	a	lo	que
mis	 ojos	 me	 mostraban,	 que	 tuve	 que	 leerla	 cuatro	 y	 hasta	 cinco	 veces,	 primero
porque	estaba	escrita	de	un	modo	 tan	 retorcido	que	ni	 el	mismo	Séneca	 la	hubiese
descifrado,	y	luego	porque	no	parecía	verdad	que	la	bestia	hubiese	vomitado	por	fin
el	dichoso	documento.	Pero	allí	estaba,	sólida,	real	y	crujiente	de	puro	nueva,	licencia
y	 privilegio	 en	 un	 solo	 papel,	 que	 ni	 en	 eso	 se	 había	 complicado	 la	 vida	 el	 señor
secretario.	Y	digo	el	secretario	y	no	el	rey,	por	mucho	que	figurara	como	otorgada	por
el	rey,	que	su	majestad	tenía	otros	asuntos	más	importantes	a	los	que	dedicarse,	y	en
estos	de	poca	monta	delegaba	en	los	Amézquetas	y	otros	pájaros	de	similar	plumaje.
Y	hablando	de	pájaros,	diré	que	con	la	cédula	me	fue	devuelto	también	el	manuscrito
en	limpio	que	habíamos	entregado	para	su	aprobación,	firmado	y	rubricado	en	cada
plana	por	el	escribano	de	cámara	Juan	Gallo	de	Andrada,	de	tal	manera	que,	una	vez
impreso	el	libro,	pudiera	este	cotejarse	con	el	original	aprobado.	Y	tengo	para	mí	que
fue	en	ese	día	cuando	decidí	que,	si	alguna	vez	tenía	hijos	varones,	procuraría	darles
estudios	para	que	pudieran	seguir	el	oficio	de	escribano,	pues	no	se	me	ocurría	oficio
más	descansado	que	aquel	de	firmar	con	una	mano	y	recibir	buenos	reales	con	la	otra.
Pero	de	nuevo	he	de	ponerle	freno	a	mi	pluma,	pues	estoy	desviándome	de	la	historia.

En	Madrid,	mi	 amo	Robles	 ya	 había	 apalabrado	 la	 impresión	 del	 libro	 con	 un
taller	de	imprenta	de	su	confianza,	el	que	regentaba	su	amigo	Juan	de	la	Cuesta	en	la
calle	de	Atocha,	y	donde	ya	reservaban	una	de	las	tres	prensas	para	imprimir	los	mil
cuerpos	 de	 libros	 que	 tenía	 pensado	 poner	 a	 la	 venta.	 El	 acuerdo	 entre	mi	 amo	 el
librero	y	el	impresor	consistía	en	que,	el	mismo	día	que	el	manuscrito	de	Cervantes
entrara	 en	 la	 imprenta,	 quedaría	 interrumpido	 cualquier	 trabajo	 que	 se	 estuviera
llevando	 a	 cabo	 en	 la	 prensa	 referida	 para	 proceder	 a	 imprimir	 la	 novela	 de	 don
Quijote.	 Ese	 acuerdo	 le	 estaba	 costando	 a	 mi	 amo	 sus	 buenos	 dineros,	 y	 se	 los
seguiría	 costando	 hasta	 que	 el	manuscrito	 arribara	 a	Madrid.	 Con	 todo,	 Robles	 no
quería	arriesgarse	a	que	algún	otro	librero	le	cogiera	la	vez,	pues	quería	tener	el	libro
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listo	para	las	Navidades,	época	que	se	le	figuraba	propicia	para	difundir	la	novela	en
la	Corte.	Ya	habíamos	dejado	atrás	la	época	de	la	vendimia,	y	aún	faltaba	por	llegar	la
aprobación,	 y	más	 tarde	habría	 que	 solicitar	 la	 tasa.	Pero	 el	 tiempo	 apretaba	de	 tal
modo	que	mi	amo	no	estaba	dispuesto	a	esperar	más.	«Ven	volando	con	el	manuscrito
y	con	Cervantes	tan	pronto	como	os	concedan	la	licencia,	que	para	lo	demás	ya	habrá
tiempo».	 Lo	 que	 urgía	 era	 que	 el	 impresor	 pudiera	 empezar	 a	 componer	 el	 libro,
trabajo	 que	 llevaría	 sus	 buenos	 dos	meses.	Y	para	 las	 cédulas	 restantes	 siempre	 se
podía	dejar	pliegos	en	blanco	al	principio	y	añadirlas	en	el	último	momento.	Así	que,
en	 el	 instante	 en	 que	 tuve	 el	 documento	 en	 la	mano,	 eché	 a	 correr	 hacia	 el	Rastro
Nuevo	de	los	Carneros,	donde	las	señoras	estaban	enzarzadas	en	una	agria	riña	y	don
Miguel	permanecía	encerrado	en	su	despacho,	según	era	uso	y	costumbre	de	aquella
casa.

—¡Don	Miguel!	 ¡La	 licencia!	—grité	 al	 tiempo	 que	 irrumpía	 en	 el	 despacho	 y
depositaba	 la	cédula	y	el	cartapacio	del	manuscrito	sobre	 la	mesa—.	¡Nos	vamos	a
Madrid!

No	es	que	tuviera	yo	a	don	Miguel	por	hombre	proclive	a	las	demostraciones	de
júbilo,	pero	aun	así	me	extrañó	la	frialdad	con	que	recibió	la	noticia.

—¡Nos	vamos	a	Madrid	a	 imprimir	 la	novela!	—insistí—.	Mañana	al	amanecer
tomamos	la	diligencia.	¿Qué	os	pasa?	¿No	os	alegráis?

Cervantes	no	respondió.	En	lugar	de	ello	tomó	el	documento	que	yo	había	dejado
sobre	la	mesa	y	comenzó	a	leerlo.

—Hum.	El	 ingenioso	 hidalgo	 de	La	Mancha,	 dice	 aquí.	Bien	 claro	 dejé	 que	 el
título	de	mi	novela	era	El	ingenioso	hidalgo	DON	QUIJOTE	de	La	Mancha.

—¿Y	 qué	 importa?	 —repuse,	 aunque	 sin	 mencionar	 que	 había	 sido	 mi	 mala
cabeza	 la	 culpable	 de	 alterar	 el	 título	 en	 el	 memorial	 que	 le	 había	 entregado	 al
secretario	Amézqueta—.	Lo	que	cuenta	es	que	el	libro	puede	por	fin	imprimirse.	Vais
a	ser	famoso,	don	Miguel.

Cervantes	soltó	un	gruñido.
—De	momento	soy	más	bien	infame.	He	tenido	noticias	de	Madrid.	Lee	esto.
Y	me	alargó	un	papel	doblado	que	resultó	ser	una	carta.
—Es	de	mi	amigo	Luis	Gálvez	de	Montalvo.	Me	pone	al	corriente	de	los	últimos

chismes	del	mundillo	de	las	letras.	Lee	tú	mismo.
Leí	que	en	Madrid	ya	se	sabía	de	la	novela	de	Don	Quijote,	lo	que	no	me	extrañó,

pues	 me	 figuré	 que	 mi	 amo	 Robles	 habría	 hablado	 del	 libro	 en	 sus	 círculos	 para
alimentar	la	curiosidad	de	los	lectores	y	abonar	así	el	terreno	para	futuras	ventas.	Iba
a	decirle	a	don	Miguel	que	nada	veía	de	malo	en	ello,	pero	entonces	seguí	leyendo	y
de	ese	modo	supe	qué	era	lo	que	le	afligía.	O	mejor	diría	quién	era	el	que	le	afligía.	Y
este	era	nada	menos	que	el	Fénix,	sí,	el	mismo	Lopico	con	quien	Cervantes	ya	había
tenido	algún	mal	encuentro	que	otro	y	que	al	saber	de	la	próxima	publicación	de	Don
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Quijote	no	había	ahorrado	chanzas	hacia	 la	novela	y	en	vejaciones	para	su	autor,	y
ello	sin	que	el	libro	hubiera	visto	siquiera	la	luz.	Nadie	hay	tan	malo	como	Cervantes
ni	tan	necio	que	alabe	a	Don	Quijote,	había	sido	al	parecer	la	frase	favorita	de	Lope
en	los	últimos	tiempos.

—No	os	enojéis	por	esta	minucia,	don	Miguel.	Yo	estaba	presente	cuando,	en	la
librería	 de	 mi	 amo,	 hicisteis	 quedar	 a	 Lope	 como	 un	 patán	 y	 un	 cobarde.	 Le
arrancasteis	 las	plumas	al	gallito	una	por	una,	y	 luego	el	desventurado	no	podía	ni
cacarear	cual	gallina.	Ahora,	mientras	estáis	lejos,	os	hace	blanco	de	sus	burlas.	Pero
cuando	la	novela	salga	de	la	imprenta	tendrá	mucho	de	qué	callar.

Don	 Miguel	 se	 puso	 en	 pie	 y	 miró	 por	 la	 pequeña	 ventana,	 desde	 la	 cual	 se
divisaba	 el	 puente	 del	 Esgueva,	 cuya	 mísera	 corriente	 bajaba	 corrompida	 por	 los
desechos	del	vecino	matadero.

—Lope	 es	 célebre	 y	 le	 oyen.	 Ahora	 entiendo	 por	 qué	 ni	 un	 solo	 poeta	 de
renombre	ha	accedido	a	escribirme	verso	laudatorio	alguno	para	mi	novela.	Nada.	Ni
tan	 siquiera	un	 triste	pareado.	No	quieren	quedar	en	 ridículo	uniendo	su	nombre	al
mío	y	al	de	don	Quijote,	un	espantajo	que	jamás	debería	haber	salido	de	aquí.

Y	se	llevó	el	dedo	índice	a	la	cabeza.	Luego	volvió	a	sumirse	en	el	silencio.
—¡Señor,	escribidlos	vos!
—¿Cómo?
—Esos	 dichosos	 versos	 que	 tan	 importantes	 se	 os	 figuran.	 Vuestra	 merced	 es

poeta.	Si	tanto	echáis	en	falta	esos	versos,	¿qué	os	impide	escribirlos	vos	mismo?
—Nada	entiendes	de	estas	cosas,	Gonzalo.	Mejor	harías	quedándote	callado.
—Pero	 don	 Miguel,	 vos	 dijisteis	 que	 vuestra	 novela	 es	 algo	 nunca	 visto,	 que

habéis	recorrido	rutas	nunca	holladas.	¿Os	vais	a	detener	por	encontrar	cerrado	este
insignificante	sendero?	Escribid	vos	los	dichosos	versos	en	buena	hora.	Y	si	ello	os
place,	 atribuídselos	 al	 emperador	 de	 Trapisonda	 o	 al	 preste	 Juan	 de	 las	 Indias	 o	 a
quien	mejor	os	acomode.

Don	Miguel	caviló	durante	unos	instantes.
—No	sé…	Tal	vez…	—En	ese	momento	su	cara	se	iluminó—.	Mi	hidalgo	cree	a

pies	 juntillas	 en	 todos	 esos	 disparates	 de	 las	 novelas	 de	 caballerías.	 Él	 mismo	 se
piensa	 un	 caballero	 andante.	 Quizás	 podrían	 ser	 los	 fantoches	 que	 pueblan	 esas
novelas	 quienes	 le	 dedicaran	 versos	 a	 él.	 Amadís	 de	 Gaula,	 Orlando	 Furioso,	 el
Caballero	 del	 Febo,	 la	 hechicera	 Urganda…	 Hasta	 el	 mismo	 Babieca	 le	 podría
dedicar	un	poema	a	Rocinante.

—¿Rocinante,	señor?
—Sí,	ya	te	hablaré	de	él.	¿Sabes,	Gonzalo?	Voy	a	hacerte	caso.	¡Qué	magnífico

escudero	habrías	sido	para	don	Quijote!
—Me	contentaré	con	serlo	para	vos,	don	Miguel.	Y	ahora	os	ruego	que	preparéis

vuestro	baúl.	Mañana	al	amanecer	partimos	con	el	manuscrito.
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*	*	*

Al	 despuntar	 el	 alba	 del	 día	 siguiente,	 ya	 estábamos	 ambos	 montados	 en	 la
diligencia.	 La	 distancia	 entre	 Valladolid	 y	 Madrid	 es	 de	 cincuenta	 leguas,	 lo	 que
representa	dos	días	de	polvo	y	traqueteos,	pero	aun	así	el	viaje	es	más	confortable	que
a	 lomos	 de	mula	 o	 de	 caballo,	 y	 sobre	 todo	más	 seguro,	 pues	 no	 es	 tan	 grande	 el
peligro	 de	 ser	 asaltado	 en	 mitad	 del	 camino.	 Por	 fortuna,	 los	 últimos	 días	 de
septiembre	 representan	 una	 tregua	 entre	 el	 fuego	 y	 polvo	 del	 verano	 y	 los	 fríos	 y
lodos	del	otoño,	por	lo	que	los	rigores	del	trayecto	disminuyen	de	forma	considerable
en	esta	época.

En	el	momento	de	partir,	a	don	Miguel	se	le	veía	más	animado	que	el	día	anterior.
Además	 de	 su	 equipaje,	 que	 fue	 cargado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 diligencia,	 llevaba	 un
paquete	envuelto	en	tela	del	que	no	se	quiso	separar,	y	que	yo	supuse	que	contenía	las
muchas	hojas	de	la	novela.	Al	principio	del	viaje	conversó	conmigo	durante	un	rato.
Me	preguntó	por	mi	familia,	y	por	mi	lugar	de	nacimiento,	y	por	mi	trabajo	en	casa
de	Robles.	Luego	se	quedó	callado	y	lo	vi	como	absorto,	y	bisbiseando	algo	que	yo
pensé	que	serían	oraciones,	lo	que	me	sorprendió	en	alguna	medida,	pues	no	tenía	yo
a	don	Miguel	por	hombre	muy	devoto.

—¿Rezáis,	don	Miguel?	—le	pregunté	al	fin.
Y	 él,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 como	 si	 acabara	 de	 despertar,	me	 respondió	que	no

eran	oraciones	lo	que	murmuraba,	sino	que	mataba	el	tiempo	componiendo	de	cabeza
esos	poemas	graciosos	que	había	pensado	introducir	al	principio	de	la	novela	a	falta
de	otros	mejores.	Y	para	darme	una	muestra	me	recitó	un	diálogo	en	forma	de	soneto
que	acababa	de	inventarse,	en	el	cual	los	que	hablaban	no	eran	ni	caballeros	andantes
ni	personas	de	ninguna	clase,	sino	Babieca,	el	caballo	del	Cid,	y	ese	Rocinante	al	que
don	Miguel	 se	había	 referido	el	día	anterior,	y	que	 resultó	 ser	el	 flaco	 rocín	que	el
hidalgo	don	Alonso	guarda	en	su	cuadra,	y	al	que	bautiza	de	ese	modo	cuando	pierde
el	seso	y	decide	hacerse	caballero	andante.	Así	empezaba:

¿Cómo	estáis,	Rocinante,	tan	delgado?
«Porque	nunca	se	come,	y	se	trabaja».
Pues,	¿qué	es	de	la	cebada	y	de	la	paja?
«No	me	deja	mi	amo	ni	un	bocado».

Al	verme	reír	con	sus	ocurrencias,	don	Miguel	me	preguntó	si	quería	aprovechar
el	 tiempo	 del	 viaje	 para	 leer	 algunos	 capítulos	 de	 su	 manuscrito,	 a	 lo	 que	 yo	 le
repliqué	que	sí,	que	sentía	vivos	deseos	de	hacerlo,	y	le	di	las	gracias	por	la	merced.
Así	 que	 don	 Miguel	 procedió	 a	 desatar	 el	 cordel	 que	 unía	 las	 hojas	 y	 separando
algunas	de	ellas	del	grueso	paquete,	las	depositó	en	mi	regazo.	Y	yo	las	fui	tomando,
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también	con	gran	cuidado,	y	las	leí	una	tras	otra,	por	lo	que	me	cabe	el	privilegio	de
haber	sido	el	segundo	lector	de	El	 ingenioso	hidalgo	don	Quijote	de	La	Mancha,	y
digo	el	segundo	porque	la	primera	lectora	fue	la	hija	de	don	Miguel,	mi	amada	Isabel,
quien,	como	recordarán,	había	ayudado	a	su	padre	a	hacer	la	copia	que	ahora	yo	tenía
en	mis	manos.

De	 la	 novela	 en	 sí	 poco	 es	menester	 que	 diga,	 pues	 seguro	 estoy	 de	 que	 ya	 la
habrán	leído	vuesas	mercedes,	y	hasta	puede	que	traducida	a	la	lengua	inglesa	o	a	la
francesa	 o	 a	 la	 italiana.	 Lo	 que	 sí	 recuerdo	 de	 aquella	 primera	 lectura	 es	 haber
pensado	 que	 ni	 Lázaro	 de	 Tormes	 ni	 Guzmán	 de	 Alfarache	 ni	 la	 pícara	 Justina
admitían	parangón	en	gracia	y	enjundia	y	entretenimiento	con	don	Quijote	y	con	el
escudero	Sancho	Panza,	quien	a	su	modo	resultó	ser	tan	ingenioso	como	su	señor.	La
cuestión	fue	que	las	aventuras	de	uno	y	del	otro	me	arrancaron	tales	carcajadas	que
los	otros	viajeros	de	la	diligencia	me	miraban	admirados,	pensando	quizás	que	se	me
había	evaporado	el	juicio,	con	lo	que	comprendí	el	gran	interés	que	mi	amo	Robles
tenía	por	hacerse	con	la	novela.	Fue	tal	el	gusto	con	que	devoré	aquellas	páginas	que,
al	caer	la	noche,	cuando	la	diligencia	entró	en	el	patio	de	la	posada	donde	íbamos	a
pernoctar,	no	me	pude	creer	que	hubiera	transcurrido	ya	el	día	entero,	de	veloces	que
habían	 pasado	 las	 horas.	Y	 era	 tal	 la	 fuerza	 y	 la	 vida	 de	 los	 personajes	 de	 aquella
historia,	que	al	bajar	de	la	diligencia	creí	por	un	momento	ver	la	enjuta	figura	de	don
Quijote	 velando	 sus	 armas	 junto	 al	 pozo,	 y	 luego	 al	 barrigón	 de	 Sancho	 volando
desde	detrás	de	un	muro,	donde	sufría	el	manteo	de	los	mozos	por	no	haber	pagado	su
amo	el	hospedaje.

Arreglé	con	el	posadero	que	esa	noche	compartiéramos	don	Miguel	y	yo	la	cama
y	la	estancia,	y	de	ese	modo	mi	«media	con	limpio»	sería,	por	una	vez,	media	cama
con	limpio	de	veras,	que	don	Miguel	lo	era,	y	mucho.	Y	luego	pasamos	los	dos	a	la
posada	para	saborear	un	apetitoso	guiso	y	una	jarra	de	buen	vino	castellano,	que	no
pensaba	reparar	yo	en	gastos	aquella	noche,	pues	me	parecía	que	había	mucho	motivo
para	 la	 celebración.	 Y	 si	 mi	 amo	 Robles	 protestaba	 luego	 por	 el	 dispendio,	 que
protestase,	que	ya	le	daría	yo	las	razones	que	fueran	menester.

—Y	bien,	don	Miguel	—dije	notando	que	me	 iba	 subiendo	 la	color	al	 rostro	al
tiempo	que	la	jarra	se	vaciaba—,	¿cómo	fue	que	disteis	en	inventar	al	caballero	don
Quijote?

—Ah,	de	eso	me	acuerdo	bien	—repuso	él,	también	entonado	y	con	las	mejillas
rubicundas—,	aunque	habrán	pasado	ya	como	catorce	o	quince	años	desde	que	vi	a
don	Quijote	por	vez	primera.

—¿Lo	visteis?
—Por	cierto	que	sí.	En	un	sueño.	O,	por	mejor	decir,	en	una	pesadilla.	Paraba	yo

a	la	sazón	por	una	posada,	igual	que	nosotros	ahora.	Era	en	Coria	del	Río,	me	parece.
Esa	 misma	 tarde,	 en	 el	 patio,	 unos	 cómicos	 habían	 representado	 un	 entremés	 que
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versaba	 sobre	 cierto	 labriego	 que	 daba	 en	 leer	 romances	 con	 desmesura	 tal	 que
acababa	 extraviando	 el	 seso	 y	 creyéndose	 el	 personaje	 de	 un	 cantar	 de	 gesta.	Bien
recuerdo	que	la	representación	me	hizo	reír	y	olvidarme	un	tanto	de	mis	penurias	de
aquellos	días,	que	eran	muchas,	y	que	me	retiré	a	dormir	con	buen	ánimo.	Pues	bien,
esa	noche	soñé	que	me	encaminaba	yo	a	embargar	el	trigo	de	unos	canónigos,	y	que
estos	 habían	 amenazado	 con	 excomulgarme	 si	 yo	 ejecutaba	 el	 embargo	 (como	 en
efecto	me	 ocurrió	más	 de	 una	 vez).	Y	 así	 andaba	 yo	 con	mis	 cavilaciones	 cuando
acerté	a	 llegar	a	un	puente	de	piedra	que	salvaba	un	barranco	por	el	que	discurrían
aguas	bravas.	Y	hete	aquí	que	en	la	entrada	del	puente,	como	custodiando	el	paso,	vi
al	espantajo	más	curioso	que	imaginar	pudiera.	Era	un	hombre	a	caballo	vestido	con
una	 armadura.	 Pero	 su	 aspecto	 no	 resultaba	 en	 modo	 alguno	 marcial	 ni	 gallardo,
porque	 el	 hombre	 era	 viejo,	 la	 armadura	 estaba	 comida	 de	 orín	 y	 el	 caballo	 que
montaba	 no	 parecía	 sino	 un	 armazón	 de	 huesos	 cubierto	 de	 pellejo.	 «¡Teneos,
caballero!»,	 le	 oí	 gritar.	 «Que	 no	 habréis	 de	 cruzar	 este	 puente	 sin	 antes	 mediros
conmigo	en	singular	combate,	pues	 tal	 fue	 la	promesa	que	 le	hice	a	mi	dama,	bella
entre	las	bellas,	por	cuyo	amor	he	de	hacer	los	más	famosos	fechos	de	caballerías	que
se	han	visto,	vean	y	verán	en	el	mundo».	Comprendí	que	aquel	orate	había	dado	en	la
peregrina	ocurrencia	de	imitar	al	caballero	Suero	de	Quiñones,	quien,	por	complacer
a	 su	 dama,	 partió	 trescientas	 lanzas	 batiéndose	 contra	 todo	 aquel	 que	 pretendiese
cruzar	 un	 puente.	 «¿Sois	 acaso	 un	 cobarde	 o	 es	 que	 tenéis	 el	 corazón	 de
mantequillas?»,	 vociferó	 el	 espantajo,	 y	 a	 mí	 todo	 aquello	 empezó	 a	 parecerme
ridículo	en	demasía	hasta	para	un	sueño.	Pero	no	quise	despertar	sin	antes	preguntarle
su	nombre,	como	así	hice.	«¡Don	Quijote	de	La	Mancha	me	llaman!»	gritó.	«¡Y	ahora
encomendaos	 al	 Altísimo	 porque	 ha	 llegado	 el	 momento	 postrero	 de	 vuestra
existencia!».	Y	el	muy	desdichado	se	bajó	la	visera,	picó	espuelas	y	cargó	contra	mí,
tomándome	de	tal	modo	por	sorpresa	que	no	acerté	a	moverme	del	sitio	donde	estaba,
con	lo	que	de	pronto	me	vi	descabalgado	y	volando	por	los	aires,	y	me	preparé	para
dar	 con	mis	 huesos	 en	 el	 duro	 suelo,	 como	 en	 verdad	 ocurrió,	 aunque	 con	menos
quebranto	del	que	anticipaba,	pues	entonces	vi	que	el	suelo	sobre	el	que	me	hallaba
no	era	otro	que	el	del	cuarto	de	mi	posada,	y	que	la	caída	no	había	sido	desde	caballo
o	mula,	sino	desde	mi	cama.	Y	así	fue	como	don	Quijote	vivió	su	primera	aventura	en
un	sueño	o	pesadilla	del	hombre	que	lo	inventó,	lo	cual	no	tengo	por	gran	prodigio	ni
por	 cosa	de	hechiceros,	pues	¿acaso	no	es	 así	 como	nacen	 todas	 las	 criaturas	de	 la
imaginación?

Reí	de	buena	gana	con	la	historia	y	brindé	con	don	Miguel,	quien	aquella	noche,
con	 sus	mejillas	 coloradas	y	ojos	 chispeantes,	me	parecía	mucho	más	 joven	de	 los
cincuenta	y	siete	años	que	acababa	de	cumplir.	Si	existen	episodios	de	felicidad	plena
en	esta	vida,	creo	que	este	lo	fue	para	mí,	ese	momento	que	don	Miguel	y	yo	vivimos
en	aquella	posada	a	medio	camino	entre	Valladolid	y	Madrid,	mientras	comíamos	y
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bebíamos	juntos.	De	repente	tuve	la	certidumbre	de	estar	embarcado	en	una	aventura
como	jamás	pensé	que	el	humilde	hijo	de	un	herrero	pudiera	llegar	a	vivir.	Y	aquel
viaje	 que	 antes	 yo	 había	 hecho	 cien	 veces	 se	 convirtió	 en	 preludio	 de	 algo
transcendental.	Fue	como	si	de	repente	soplara	entre	nosotros	una	brisa	perfumada	de
eternidad.	 Y	 así	 es	 como	 me	 gusta	 evocarlo	 desde	 esta	 orilla	 opuesta	 del	 tiempo,
cuando	aquel	muchacho	de	entonces	ya	es	un	hombre	viejo	y	don	Miguel	hace	mucho
que	no	está	entre	los	vivos.	Y	disculpen	vuesas	mercedes	si	he	hermoseado	un	tanto
el	episodio.	Aunque	¿para	qué	otra	cosa	sirven	 la	memoria	y	 las	palabras	sino	para
embellecer	los	hechos	del	pasado?

Puesto	que	la	dicha	es	a	menudo	efímera,	la	de	aquel	momento	concluyó	cuando
don	Miguel	 se	volvió	para	mirar	 a	dos	hombres	que	estaban	 sentados	en	una	mesa
aledaña.	 Iban	 ataviados	 como	 caballeros,	 y	 de	 hecho	 lo	 parecían,	 dos	 jóvenes	 de
familia	noble	que	viajaban	a	la	Corte	o	regresaban	de	ella.	Pero	no	era	su	aspecto	lo
que	 le	 había	 hecho	 a	 don	 Miguel	 girar	 la	 cabeza,	 sino	 la	 actividad	 a	 la	 que	 se
dedicaban,	 que	 no	 era	 otra	 que	 los	 naipes.	 Como	 hijo	 de	 jugador	 que	 soy,	 olí	 el
peligro	tan	pronto	como	don	Miguel	reparó	en	la	partida	que	se	jugaba	allí	cerca.	Por
ello	me	apresuré	a	proponerle	que,	ya	que	la	jornada	había	sido	agotadora	y	la	del	día
siguiente	no	iba	a	serlo	menos,	nos	retirásemos	a	reparar	fuerzas,	pues	estando	bien
comidos	 y	 bebidos,	 aquel	 parecía	 un	 momento	 aconsejable	 para	 ello.	 Pero	 don
Miguel	agitó	las	manos	y	me	recordó	lo	que	yo	mismo	había	dicho	poco	antes,	que
aquella	era	noche	propicia	para	celebraciones,	y	luego	añadió	que	parecía	mentira	que
a	mi	edad	me	quisiera	retirar	a	dormir	 tan	 temprano,	y	aseguró	que	siendo	él	mozo
podía	pasar	la	noche	entera	de	jarana	y	estar	como	una	rosa	a	la	mañana	siguiente.	Y
habiendo	dicho	esto	se	alzó	de	su	asiento,	y	yo	adiviné	que	su	intención	no	era	otra
que	acercarse	a	la	mesa	en	la	que	los	dos	caballeros	jugaban	su	partida.

—Don	Miguel	—dije	 entonces	 en	 tono	 severo—.	 ¿Tendré	 que	 recordaros	 que
prometisteis	no	volver	a	las	andadas?

Por	 un	 momento	 pareció	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 decirle,	 pero	 a
renglón	seguido	se	encogió	de	hombros	y	terminó	de	ponerse	en	pie	diciendo:

—Bah.	No	seas	aguafiestas,	Gonzalo.	Un	poco	de	entretenimiento	jamás	le	hizo	a
nadie	mal	alguno.	Y	esos	dos	son	caballeros	y	no	tahúres.	Disfrutemos	un	rato	más	de
la	noche	y	retirémonos	luego	a	dormir	en	buena	hora.

«En	buena	 hora»,	 dijo.	Y	 en	mala	 hora	me	 avine	 yo	 a	 dejar	 que	 se	 uniera	 a	 la
partida,	 que	 de	 habérmelo	 propuesto	 podría	 habérselo	 impedido	 bajo	 amenaza	 de
contárselo	a	mi	amo	Robles,	el	cual	todavía	guardaba	el	pagaré	que	Cervantes	había
firmado	 cuando	 la	 treta	 aquella	 de	Maniferro,	 y	 tenía	 armas	 por	 tanto	 para	 hacerle
entrar	en	razón.	Pero	me	dejé	llevar	por	la	placidez	de	la	velada	y	del	vino,	y	me	dije
que	lo	que	don	Miguel	decía	era	verdad,	que	no	había	motivos	para	alarmarse	y	que
bien	 podía	 dejarle	 disfrutar	 de	 los	 naipes,	 ya	 que	 estos,	 cuando	 se	 juegan	 entre
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caballeros,	 son	 fuente	 de	 solaz	 antes	 que	 vicio.	 O	 eso	 me	 habían	 dicho.	 Así	 que
permanecí	impasible	mientras	veía	a	don	Miguel	pedirle	a	la	posadera	otra	jarra	del
vino	de	aquel	lugar,	que	no	era	malo,	y	acercarse	con	ella	a	la	mesa	de	los	caballeros,
quienes	 le	 invitaron	 a	 sentarse	 con	 gestos	 de	 agrado	 y	 muchas	 cortesías.	 Y	 ahora
pensarán	vuestras	mercedes	que	lo	que	pasó	fue	que	Cervantes	perdió	hasta	la	camisa
que	llevaba	puesta,	pero	he	de	apresurarme	a	sacarlos	de	su	error,	pues	no	fue	eso	lo
que	 ocurrió,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 aunque	 las	 consecuencias	 fueran	 aún	 peores,
mucho	 peores,	 que	 las	 que	 habríamos	 sufrido	 si	 don	Miguel	 se	 hubiese	 limitado	 a
perder	algunas	manos	para	luego	irse	a	dormir	con	la	bolsa	más	liviana,	que	de	todos
modos	nunca	la	tuviera	muy	llena.

De	 hecho,	 aquella	 noche	 don	 Miguel	 parecía	 tocado	 por	 la	 mano	 de	 la	 diosa
Fortuna.	Se	 jugaba	a	 las	quínolas,	que	es	 juego	permitido	y	por	 tanto	apto	para	ser
jugado	en	lugares	respetables,	y	cuyo	lance	principal	se	cifra	en	reunir	cuatro	cartas
de	un	mismo	palo,	ganando,	cuando	hay	más	de	un	jugador	que	tenga	quínola,	aquel
cuyas	cartas	 suman	más	puntos.	Pues	bien,	aquella	noche	 los	dedos	de	don	Miguel
parecían	imanes,	tal	era	la	facilidad	con	que	atraían	cartas	del	mismo	palo	y,	aunque
las	 apuestas	 fuesen	 moderadas,	 no	 había	 pasado	 mucho	 antes	 de	 que	 les	 hubiera
ganado	una	buena	 cantidad	 a	 ambos	 caballeros,	 no	menos	de	 cincuenta	 doblones	 a
cada	uno,	 que	habían	olvidado	 sus	 cortesías	 y	 empezaban	 a	mirar	 a	Cervantes	 con
gesto	de	querer	rebanarle	el	pescuezo.

Por	fortuna,	tal	cosa	no	ocurrió,	y	llegado	cierto	punto	don	Miguel	se	levantó	con
sus	 ganancias,	 se	 inclinó	 en	 señal	 de	 despedida	 y	 me	 indicó	 con	 un	 ademán	 que
podíamos	retirarnos,	a	lo	que	accedí	aliviado,	pues	no	parecía	sino	que	la	noche,	en
contra	 de	 mis	 funestos	 pronósticos,	 fuese	 a	 acabar	 sin	 incidentes.	 Poco	 después
ambos	estábamos	en	la	cama	embutidos	en	nuestras	camisas	de	dormir.	Don	Miguel
roncaba	suavemente	a	mi	 lado,	pues	se	había	quedado	dormido	tan	pronto	como	su
cabeza	 tocó	 la	 almohada,	 igual	 que	 un	 niño	 de	 pecho.	 Yo	 soplé	 la	 vela	 con	 la
corazonada	 de	 que	 el	 día	 siguiente,	 el	 de	 nuestra	 llegada	 a	Madrid,	 iba	 a	 ser	más
dichoso	todavía	que	el	que	ahora	terminaba.	Llevaríamos	por	fin	el	manuscrito	de	El
ingenioso	hidalgo	a	la	imprenta	de	Juan	de	la	Cuesta,	y	mi	amo	Robles	me	felicitaría
por	la	diligencia	con	que	había	llevado	todo	el	asunto,	y	luego	me	encomendaría	la
gestión	 de	 la	 tasa	 del	 libro,	 para	 lo	 cual	 tendría	 que	 viajar	 de	 nuevo	 a	Valladolid,
donde	Isabel	me	estaría	esperando,	y	al	cabo	de	poco	tiempo	ella	cedería	por	fin	a	mis
pretensiones	y	requiebros	de	enamorado,	y	se	convertiría	en	mi	esposa	y	futura	madre
de	mis	hijos	con	el	beneplácito	de	su	padre,	y…

Y	en	ese	momento	debí	de	caer	dormido,	pues	no	recuerdo	nada	más	que	un	largo
espacio	negro.

*	*	*
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Mucho	menos	plácido	que	el	adormecimiento	fue	el	despertar,	que	se	produjo	en
plena	 madrugada,	 y	 bajo	 la	 más	 terrible	 lluvia	 de	 palos	 y	 trompadas	 que	 jamás
hubiera	yo	padecido	hasta	entonces.	Baste	decir	que,	en	el	momento	de	ser	arrancado
del	sueño	por	los	golpes	de	algún	instrumento	romo	y	contundente	sobre	mi	costillar,
pensé	 que	 estaba	 sufriendo	 una	 pesadilla.	 Pero	 los	 golpes	 eran	 tan	 fuertes	 que,	 no
bien	 hube	 recibido	 una	 docena	 de	 ellos,	 me	 dije	 que	 aquello	 no	 podía	 tratarse	 de
sueño	 o	 de	 pesadilla,	 puesto	 que	 ninguna	 ensoñación	 puede	 doler	 de	 un	modo	 tan
atroz.	 No	 obstante,	 tampoco	 se	 me	 figuraba	 comprensible	 que	 alguien	 se	 duerma
plácidamente	en	 la	habitación	de	 su	posada,	 cuyo	precio	está	dispuesto	a	pagar	 sin
rechistar,	y	sea	despertado	con	semejante	violencia.	Y	entonces,	conforme	los	palos
seguían	cayendo	sobre	mi	cuerpo,	las	ideas	más	peregrinas	empezaron	a	agolparse	en
mi	magín.	 ¿Es	 que	 acaso	me	había	muerto	 durante	 el	 sueño	y	 había	 ido	 a	 parar	 al
infierno	 por	 mis	 muchos	 pecados?	 ¿Eran	 demonios	 los	 que	 me	 castigaban	 con
semejante	saña?	Pero	en	ese	instante	oí	a	don	Miguel	quejarse	a	mi	lado,	y	comprendí
que	no	era	posible	que	ambos	hubiésemos	 ido	al	 infierno	a	 la	vez	y	 juntos,	pues	si
bien	yo	había	hecho	méritos	de	sobra	para	ello,	él	siempre	había	sido	varón	justo	y
moderado	(salvo	por	ese	escarceo	con	la	madre	de	Isabel	y	el	pequeño	defecto	de	su
afición	al	juego,	que	de	todos	modos	aquejaba	a	muchos	varones	justos	como	él).	En
definitiva,	aquellos	que	nos	estaban	moliendo	a	palos	no	podían	ser	demonios,	salvo
quizás	en	un	sentido	figurado,	pues	bien	que	se	comportaban	como	tales.	Fueran	lo
que	 fueren,	 había	 llegado	 el	momento	de	 comenzar	 a	 gritar	 y	 a	 pedir	 auxilio,	 pues
juzgué	que	el	único	modo	de	interrumpir	la	paliza	era	llamar	la	atención	del	posadero
y	de	los	otros	huéspedes,	que	a	la	sazón	estaba	la	posada	repleta	de	ellos.	Y	no	bien
acordé	 tal	 proceder,	 comencé	 a	 gritar	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 antes	 de	 que	 estas
empezaran	a	resentirse	por	culpa	de	la	paliza	encajada.	«¡Socorro!	¡Justicia!	¡Que	nos
matan!».	Y	don	Miguel,	en	oyéndome	gritar,	hizo	otro	tanto,	y	con	no	menos	ganas
que	yo,	pues	a	buen	 seguro	 la	paliza	que	él	 estaba	 recibiendo	no	era	menor	que	 la
mía.	Y	ocurrió	que,	tan	pronto	comenzamos	a	gritar,	cesaron	de	repente	los	golpes,	y
vimos	que	la	puerta	de	nuestra	estancia	se	abría	y	que	unas	figuras	negras	salían	por
ella	a	toda	prisa,	y	entonces	oímos	los	tacones	de	sus	botas	golpeando	las	tablas	del
pasillo	y	así	supimos	que	huían	a	la	carrera.	Y	luego	empezamos	a	oír	revuelo	afuera,
y	en	un	decir	amén	estaba	ante	nosotros	el	posadero,	vestido	con	su	camisa	de	dormir
y	sosteniendo	un	candil	en	 la	mano.	Y	tras	de	él	venían	varios	huéspedes	a	 los	que
nuestros	 gritos	 habían	despertado,	 y	 que	 ahora	nos	miraban	 con	 cara	 de	 curiosidad
mientras	don	Miguel	y	yo	tratábamos	en	vano	de	incorporarnos	de	la	cama,	pues	tan
maltrechos	estábamos	que	parecía	que	los	huesos	se	nos	hubieran	vuelto	mantequilla.

Por	 fin,	 con	 la	 ayuda	 del	 posadero	 y	 de	 alguno	 de	 los	 huéspedes,	 pudimos
ponernos	 en	pie	y	 comprobar	 si	 teníamos	 algún	hueso	quebrado,	 y	parecía	que	no,
que	 aunque	 molidos	 y	 vapuleados	 desde	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie	 hasta	 la	 coronilla,
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nuestro	 esqueleto	 seguía	 intacto,	 lo	 que	 en	 el	 caso	 de	 don	Miguel	me	 pareció	 una
grandísima	fortuna,	dado	que	los	ancianos	y	quienes	están	cerca	de	serlo,	como	era	su
caso,	suelen	 tener	 los	huesos	 tan	quebradizos	como	el	cristal	de	una	vidriera.	A	 las
preguntas	 insistentes	del	posadero	sobre	qué	había	pasado,	nada	pudimos	contestar,
salvo	el	modo	expeditivo	en	que	se	nos	había	despertado.	Entonces	nos	dimos	cuenta
de	 que,	 además	 de	 la	 paliza,	 quienes	 habían	 irrumpido	 en	 nuestra	 estancia	 habían
registrado	nuestros	 equipajes	 y	 enseres,	 pues	 todo	 aparecía	 revuelto	 y	 tirado	por	 el
suelo.	De	inmediato	me	palpé	la	cintura,	pues	acostumbro	guardar	mi	dinero	para	los
viajes	en	un	bolsillo	de	cuero	sujeto	a	un	cinturón	que	siempre	llevo	puesto,	incluso
para	irme	a	dormir,	lo	que	puede	sonar	incómodo,	pero	es	lo	más	aconsejable	cuando
uno	 se	 ve	 obligado	 a	 compartir	 alcoba	 con	 desconocidos.	 La	 cuestión	 es	 que	 el
bolsillo	 seguía	 donde	 debía	 estar,	 lo	 que	 me	 arrancó	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 A	 don
Miguel,	sin	embargo,	lo	oí	gritar	y	soltar	una	blasfemia,	cosa	que	él	casi	nunca	hacía
a	pesar	de	haber	 sido	 soldado.	A	 renglón	 seguido	 lo	vi	 lanzarse	al	 suelo,	 sobre	 sus
ropas	esparcidas,	y	comenzar	a	revolverlas	y	a	mirar	debajo	de	ellas,	y	todo	esto	con
nuevos	juramentos	y	maldiciones.	¿Qué	era	eso	tan	importante	que	estaba	buscando	y
que	no	encontraba?	Y	de	súbito	me	vino	a	la	cabeza	un	pensamiento,	un	pensamiento
terrible	que	de	inmediato	tuvo	su	eco	en	la	voz	de	mi	señor	Cervantes.

—¡El	manuscrito!
—¡Don	Miguel!	 ¡Por	 todas	 las	 ánimas	 del	 Purgatorio!	 ¿No	me	 estará	 diciendo

vuestra	merced	que…?
Y	él	me	respondió	mostrando	la	expresión	más	desolada	que	jamás	he	visto	en	el

rostro	de	un	hombre:
—¡Gonzalo!	¡Hijo!	¡El	manuscrito	de	El	ingenioso	hidalgo	no	está	donde	lo	dejé

anoche!	¡Esos	grandísimos	hijos	de	puta	me	lo	han	robado!

*	*	*

—¿A	qué	esperas?	—preguntó	Erasmo—.	¿No	me	digas	que	vas	a	interrumpir	la
lectura	justo	ahora,	en	lo	más	interesante?

Pero	Pilar	no	parecía	estar	oyéndolo.	Se	limitaba	a	pasar	las	hojas	restantes	de	la
crónica	en	completo	silencio.	Tras	examinar	durante	unos	segundos	cada	una	de	ellas
se	 centraba	 en	 la	 siguiente.	 Erasmo	 notó	 que	 la	 respiración	 de	 la	 muchacha	 se
aceleraba	 y	 que	 su	 rostro	 se	 crispaba	 en	 un	 gesto	 de	 ansiedad	 que	 él	 atribuyó	 a	 la
fatiga.

—De	 acuerdo,	 doctora	 Esparza.	 Capto	 el	 mensaje	 y	 reconozco	 que	 me	 lo	 he
merecido.	Continuará	en	el	próximo	episodio.	Casualmente,	en	esta	misma	calle	hay
un	 restaurante	 estupendo.	 ¿Te	 parece	 que	 una	 buena	 cena	 te	 ayudaría	 a	 reparar
fuerzas?
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Pilar	 alzó	 la	 vista	 del	 manuscrito	 del	 manuscrito	 y	 lo	 miró	 fijamente.	 Erasmo
empezó	a	comprender	que	no	se	trataba	de	una	broma.	La	muchacha	no	deseaba	darle
una	lección.	Algo	iba	mal	y	Erasmo	notó	un	pinchazo	agudo	en	el	estómago.

—Profesor…	no	hay	más.
—¿Cómo?	—graznó	el	bibliófilo.
—El	manuscrito	está	incompleto,	profesor.	La	historia	se	interrumpe	aquí.
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–¿E

CAPÍTULO	V
Desventuras	de	un	cazador	cazado

s	una	broma,	verdad?	Dime	que	es	una	broma.
Erasmo	no	se	había	movido	de	su	asiento	en	los	últimos	cinco	minutos.

La	noticia	de	Pilar	lo	había	dejado	paralizado,	mudo,	incapaz	de	reaccionar.
Ni	siquiera	había	acertado	a	examinar	el	legajo	para	comprobar	si	lo	que	había	dicho
la	muchacha	era	cierto	o	solamente	una	jugarreta	de	su	antigua	alumna,	lo	que	habría
evidenciado	una	vena	de	crueldad	que	Erasmo	desconocía	en	ella.	Se	sentía	clavado
en	 la	 butaca,	 y	 las	 ideas	 le	 circulaban	 por	 la	 cabeza	 con	 una	 lentitud	 exasperante,
como	si	el	flujo	del	tiempo	se	hubiera	ralentizado	hasta	convertirse	en	un	goteo.	Pero
en	su	mente	empezaba	a	abrirse	camino	 la	evidencia	de	que	Pilar	nunca	había	sido
amiga	 de	 bromas,	 y	 en	 cualquier	 caso	 jamás	 se	 le	 habría	 pasado	 por	 la	 cabeza
bromear	a	costa	de	un	asunto	tan	importante	como	el	que	les	ocupaba.	¿Era	de	verdad
posible	que	el	manuscrito	estuviese	incompleto?	¿Podía	llegar	la	vida	a	ser	tan	cruel?
Pero	si	él	mismo	estaba	viendo	con	sus	propios	ojos	que	la	última	hoja	leída	por	Pilar
no	era	la	última,	que	había	un	buen	montón	de	hojas	escritas	detrás	de	ella.	Estaban
allí,	sobre	su	mesa,	tan	reales	y	sólidas	como	su	lámpara	de	lectura	de	bronce,	como
el	 fragmento	 de	 cuarzo	 que	 usaba	 a	 modo	 de	 pisapapeles,	 como	 la	 estilográfica
Montblanc	Meisterstück	que	sus	alumnos	le	habían	regalado	el	día	de	su	jubilación,	y
que	 siempre	descansaba	 sobre	 su	mesa	de	 trabajo,	 aunque	él	 prefiriera	 escribir	 con
bolígrafo.	Allí	estaban	 las	hojas	 restantes.	Las	podía	ver.	 Incluso	 las	podría	 tocar	si
estiraba	la	mano.	Sí,	tenía	que	tratarse	de	un	error.	Pero	entonces,	¿por	qué	lo	miraba
Pilar	con	aquel	brillo	de	compasión	en	los	ojos?	¿Qué	demonios	estaba	ocurriendo?

—Profesor,	no	es	ninguna	broma	—dijo	 la	muchacha	pronunciando	 lentamente,
casi	 con	 dulzura,	 como	 si	 temiera	 que	 una	 respuesta	más	 enérgica	 pudiera	 dañar	 a
Erasmo	 de	 un	 modo	 irreparable—.	 El	 resto	 de	 las	 hojas	 no	 corresponden	 al
manuscrito	 de	 Gonzalo	 de	 Córdoba.	 Las	 acabo	 de	 examinar	 una	 por	 una	 y	 son
documentos	 convencionales.	 Escrituras,	 contratos…	 En	 fin,	 lo	 que	 uno	 esperaría
encontrar	en	el	protocolo	de	cualquier	escribano.

—Pero…	pero…
—Lo	más	probable	es	que	 la	crónica	de	Gonzalo	estuviera	 incompleta.	Créame

que	lo	siento.	Pero	consuélese.	La	parte	del	documento	que	conservamos	es	ya	de	por
sí	de	un	valor	incalculable.

—¡Y	un	carajo!
Pilar	abrió	los	ojos	sin	dar	crédito	al	exabrupto	que	acababa	de	oír.	Pero	aún	fue

mayor	 su	 sorpresa	 al	 ver	 a	Erasmo	 abalanzarse	 sobre	 los	 papeles	 con	 tal	 violencia
que,	 por	 un	 instante,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 bibliófilo	 la	 estaba	 atacando.	De
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forma	 instintiva,	 la	 muchacha	 apartó	 su	 butaca	 de	 la	 mesa	 y	 levantó	 los	 brazos,
preparándose	 para	 repeler	 una	 agresión.	 Tan	 solo	 entonces	 vio	 que	 el	 objetivo	 de
Erasmo	no	era	 su	persona,	 sino	el	 legajo.	En	aquel	momento	 lo	 examinaba	con	 tal
rabia	que	algunas	hojas	 salían	volando	por	 los	aires	y	caían	al	 suelo.	La	muchacha
jamás	había	visto	a	su	antiguo	profesor	tan	fuera	de	sí,	ni	siquiera	aquella	vez	en	que
él	 le	confesó	que	un	bibliófilo	 rival	 le	había	sobrepujado	en	una	subasta	y	se	había
hecho	con	un	ejemplar	perfecto	de	la	Crónica	de	Juan	II,	primorosamente	impreso	en
Logroño	 por	 el	 maestro	 Arnao	 Guillén	 de	 Brocar	 en	 1517,	 ejemplar	 que	 Erasmo
ansiaba	 poseer	 con	 toda	 su	 alma	 de	 coleccionista.	 Pasaron	 los	 minutos	 y	 los
movimientos	del	bibliófilo	se	volvieron	más	pausados.	La	rabia	se	evaporó	y	cesó	el
revoloteo	de	papeles	por	el	estudio,	hasta	que	finalmente	Erasmo	claudicó	y	se	dejó
caer	pesadamente	sobre	su	butaca.	A	renglón	seguido	ocultó	el	rostro	tras	las	manos.
Pilar	olvidó	que	durante	un	 instante	de	pánico	se	había	considerado	víctima	de	una
agresión	 sexual.	 Su	 antiguo	 profesor	 ya	 no	 le	 parecía	 un	 violador,	 solamente	 un
hombre	viejo	y	derrotado.	Ella	se	preguntó	si	habría	algo	que	pudiera	hacer	o	decir
para	consolarlo,	pero	comprendió	que	lo	mejor	sería	guardar	silencio	y	dejar	que	las
cosas	 siguieran	 su	 curso.	 Eran	 más	 de	 las	 ocho	 de	 la	 tarde.	 ¿Debía	 despedirse	 y
regresar	a	su	casa?	Finalmente	optó	por	esperar	un	poco	más.	Siempre	había	tenido	a
Erasmo	 por	 una	 persona	 equilibrada,	 pero	 en	 aquellas	 circunstancias	 temía	 que
pudiera	cometer	alguna	locura.	Decidió	ir	a	la	cocina	y	traerle	un	vaso	de	agua.	Tal
vez	 incluso	 fuera	 capaz	 de	 encontrar	 un	 sobrecito	 de	 tila.	 Ella	 hizo	 ademán	 de
incorporarse,	pero	entonces	Erasmo	descubrió	la	cara	y	le	pidió	con	un	gesto	que	se
sentara.	 Al	 parecer,	 había	 recobrado	 el	 control	 de	 sí	 mismo.	 Ojalá	 aquella
tranquilidad	no	fuera	un	simple	episodio	de	calma	antes	de	la	tempestad	final.

—Pensemos	—dijo	Erasmo	con	voz	firme.
Pilar	se	sentía	agotada,	pero	decidió	que	no	le	importaba	quedarse	un	poco	más,

al	menos	hasta	estar	segura	de	que	Erasmo	era	dueño	de	sus	actos.	Recordó	entonces
la	 montaña	 de	 exámenes	 sin	 corregir	 que	 la	 aguardaba	 en	 su	 casa	 y	 decidió	 que
verdaderamente	 no	 tenía	 ninguna	 prisa	 por	 regresar.	 Además,	 aún	 le	 quedaba	 el
domingo.	Mañana	habría	tiempo.	Entretanto,	mientras	las	reflexiones	de	la	muchacha
se	sucedían,	Erasmo	había	comenzado	a	hablar	a	toda	velocidad:

—El	manuscrito	está	incompleto,	y	ese	es	un	hecho	incuestionable.	Ahora	bien,	lo
que	no	estoy	dispuesto	a	hacer	es	rendirme	ahora,	y	me	sentiría	muy	decepcionado	si
tú	 decidieras	 tirar	 la	 toalla.	 Entre	 el	 día	 de	 ayer	 y	 el	 de	 hoy	 hemos	 vivido	 una
experiencia	por	la	que	cualquier	estudioso	de	la	literatura	estaría	dispuesto	a	dejarse
sodomizar	por	un	bajel	 repleto	de	piratas	berberiscos.	Hemos	entrado	en	 la	casa	de
Cervantes	en	Valladolid,	y	allí	hemos	asistido	a	la	génesis	del	libro	más	importante	de
todos	 los	 tiempos,	 con	 permiso	 de	 Yahvé	 y	 su	 famoso	 best	 seller.	 Luego	 hemos
conocido	de	primera	mano	un	incidente	que	se	ignoraba	por	completo.	Nada	menos
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que	la	desaparición	del	manuscrito	del	Quijote.	O	su	robo,	mejor	dicho.	Nos	consta,
sin	embargo,	que	ese	manuscrito	fue	recuperado,	y	la	prueba	irrefutable	es	que	hoy	en
día,	como	sabes	muy	bien,	tenemos	la	novela.	Y	no	se	trata	de	un	espejismo.	Algunos
la	 hemos	 leído.	 Y	 si	 examinas	 mis	 estanterías,	 tú	 misma	 puedes	 encontrar	 varias
ediciones,	 incluyendo	 la	 que	 Ibarra	 realizó	 para	 la	 Real	 Academia	 en	 1780.	 Y
disculpa	la	obviedad,	pero	la	narración	de	Gonzalo	de	Córdoba	me	ha	atrapado	de	tal
modo	que	 tengo	que	hacer	un	esfuerzo	por	 recordar	que	esos	hechos	no	ocurrieron
anoche	mismo,	sino	hace	más	de	cuatrocientos	años.	La	cuestión	es	que	el	manuscrito
fue	 hallado	 enseguida,	 pues	 de	 otro	 modo	 la	 novela	 no	 habría	 podido	 salir	 de	 la
imprenta	menos	de	tres	meses	después	de	su	robo.	Se	postula	que	en	las	Navidades	de
1604	había	ejemplares	del	Quijote	 circulando	por	Valladolid,	 con	una	 tasa	 especial
impresa	para	la	ocasión	en	una	imprenta	local.	Yo	mismo	he	tenido	en	las	manos	uno
de	ellos.	A	lo	que	voy	es	a	que	apenas	debieron	pasar	unos	días	desde	que	se	produjo
el	 robo	 hasta	 que	 el	 manuscrito	 fue	 recuperado	 y	 pudo	 ir	 a	 la	 imprenta.	 Incluso
sabemos	que,	con	el	tiempo,	ese	manuscrito	acabó	en	manos	de	Gonzalo,	que	no	solo
fue	 testigo,	 sino	 protagonista	 de	 los	 hechos.	 ¿Que	 a	 santo	 de	 qué	 esta	 sarta	 de
obviedades?,	te	estarás	preguntando.	Pues	bien,	sencillamente	quiero	que	repares	en
la	simetría,	querida	Pilar.	Manuscrito	perdido,	manuscrito	hallado.	Exactamente	igual
que	nuestro	caso.	Hemos	extraviado	una	parte	de	nuestro	manuscrito.	Ahora	solo	nos
queda	seguir	 los	pasos	de	don	Miguel	y	de	Gonzalo,	y	 recuperarlo.	Y	recuerda	que
ese	manuscrito	es	ni	más	ni	menos	que	la	clave	para	encontrar	otro,	uno	mucho	más
importante	 que	 ha	 estado	 perdido	 durante	 cuatrocientos	 años,	 y	 cuya	 existencia	 ni
siquiera	se	sospechaba.	¡Y	por	santa	Wiborada	que	lo	vamos	a	encontrar!	Está	escrito
y	así	ha	de	ocurrir.

Mientras	escuchaba	la	parrafada	de	Erasmo,	Pilar	Esparza	empezó	a	abrigar	serias
dudas	 sobre	 el	 equilibrio	 psíquico	 de	 su	 antiguo	 profesor,	 al	 que	 siempre	 había
considerado	un	hombre	sensato.	Como	todos	los	eruditos,	tenía	sus	excentricidades,	y
puede	que	su	faceta	de	coleccionista	las	hubiera	agudizado	en	alguna	medida.	Pero	a
ella	 misma	 se	 le	 podrían	 reprochar	 un	 par	 de	 manías	 de	 las	 que	 no	 se	 sentía
demasiado	 orgullosa.	 Es	 algo	 frecuente	 entre	 los	 estudiosos,	 y	 en	 general	 entre	 las
personas	que	pasan	demasiado	tiempo	a	solas,	encerradas	dentro	de	sus	cabezas.	Pero
aquel	 discurso	 que	 acababa	 de	 oír	 poseía	 un	 sesgo	 esotérico	 que	 le	 resultaba
alarmante	 en	 alguien	 como	 Erasmo,	 que	 siempre	 había	 hecho	 gala	 de	 una	 mente
analítica	 y	 racional.	 Lo	 que	 el	 bibliófilo	 venía	 a	 decir	 es	 que	 lo	 que	 les	 estaba
ocurriendo	a	 ellos	 con	el	manuscrito	de	Gonzalo	era	un	 reflejo	de	 lo	que	 les	había
ocurrido	 al	 muchacho	 y	 a	 Cervantes	 cuatrocientos	 años	 atrás.	 Sonaba	 como	 el
argumento	de	una	novelucha	barata.	Ridículo	y	disparatado.	Pero	¿qué	podía	hacer
sino	 seguirle	 la	 corriente	 a	Erasmo	y	 comprobar	hasta	qué	punto	 lo	ocurrido	había
perturbado	el	juicio	de	su	antiguo	profesor?
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—No	quiero	parecer	una	aguafiestas	—dijo	la	muchacha—.	Pero	¿acaso	tenemos
alguna	evidencia	de	que	esas	hojas	que	faltan	no	se	hayan	perdido	definitivamente?

Erasmo	le	dedicó	una	sonrisa	parecida	a	la	de	un	prestidigitador	a	punto	de	sacar
un	conejo	de	su	chistera.	Luego	abrió	uno	de	los	cajones	de	su	escritorio	y	sacó	algo
de	él.	Era	un	trozo	de	cuerda	o	cordel.

—Voilà!
—¿Qué	es	eso,	profesor?
Erasmo	 enarcó	una	 ceja	 con	gesto	 de	 suficiencia	 y	 luego	volvió	 a	 introducir	 la

mano	en	el	cajón,	del	que	extrajo	una	lupa	con	la	que	procedió	a	examinar	el	objeto.
—Tal	vez	el	microscopio	electrónico	resultara	más	fiable,	mi	querida	muchacha,

pero	tras	un	examen	superficial	yo	diría	que	se	trata	de	un	trozo	de	cuerda.
Pilar	concluyó	que	su	profesor	había	perdido	la	cabeza.	Ahora	ya	no	le	quedaba	la

menor	 duda.	 Se	 dijo	 que	 debía	 encontrar	 el	 modo	 de	 convencerlo	 para	 que	 la
acompañara	a	un	servicio	de	urgencias.

—Una	 cuerda,	 sí,	 eso	me	 pareció	 a	mí	 también	—dijo	 con	 intención	 de	 ganar
tiempo—.	¿Y	qué	piensa	hacer	con	ella?

—Tranquila,	no	voy	a	colgarme.	Al	menos	de	momento.	Se	trata	de	la	cuerda	con
la	que	venía	atado	el	legajo	—repuso	Erasmo	con	una	sonrisa	de	triunfo—.	Cuando	lo
desaté	estaba	tan	nervioso	que	no	reparé	en	ella.	Pero	hace	un	momento	recordé	que
la	 tenía	 guardada.	 Y	 esta	 cuerda	 es	 la	 evidencia	 de	 que	 las	 hojas	 que	 le	 faltan	 a
nuestro	manuscrito	probablemente	existan	aún.	Mírala	tú	misma.

Erasmo	 le	 alargó	 la	 cuerda	 a	 Pilar,	 que	 la	 tomó	 con	 la	 sensación	 de	 estar
representando	un	papel	en	una	farsa.	Pero	tan	pronto	como	la	tuvo	en	la	mano	se	dio
cuenta	de	que	tal	vez	su	profesor	no	estuviera	tan	loco,	después	de	todo.

—¿Y	bien?	—inquirió	Erasmo.
—Está	hecha	de	algún	tipo	de	material	plástico.	¡Es	una	cuerda	moderna!
—Exacto	—dijo	Erasmo—.	Ahora	apliquemos	la	lógica.	Como	te	dije,	encontré

el	legajo	por	casualidad,	encima	de	otros	papeles	que	abarrotaban	una	caja	de	cartón.
La	prisa	por	hacerme	con	él	me	 impidió	examinar	 el	 contenido	 restante	de	 la	 caja.
Además,	pensé	que	si	los	papeles	estaban	atados	era	porque	pertenecían	a	un	mismo
documento.	Pero	no	me	di	cuenta	de	que	la	cuerda	que	los	ataba	no	era	antigua,	sino
un	 trozo	 de	 cordel	 de	 embalar	 del	 que	 puede	 comprarse	 en	 cualquier	 ferretería.
Vamos,	Pilar,	concluye	tú	el	razonamiento.

—Ignoramos	el	origen	de	esos	papeles	—dijo	la	muchacha,	arrastrada	a	su	pesar
por	 la	 lógica	de	Erasmo—.	Pueden	proceder	de	un	archivo	expoliado,	de	una	vieja
biblioteca	que	alguien	ha	 robado	o	malvendido.	Quizás	 estaban	desordenados,	o	 se
desordenaron	 al	 ser	 retirados	 de	 su	 emplazamiento	 original,	 lo	 que	 probablemente
haya	ocurrido	en	fecha	reciente.	Para	su	transporte,	alguien	los	ató	formando	legajos,
pero	seguramente	sin	el	menor	criterio.	¡Las	hojas	que	le	faltan	a	nuestro	manuscrito
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podrían	estar	 todavía	dentro	de	 esa	 caja,	 atadas	 junto	 a	otros	documentos	 sin	valor
con	los	que	no	tienen	la	menor	relación!	¡Profesor!	¿A	qué	estamos	esperando?

Pilar	 se	 puso	 en	 pie	 impulsada	 por	 un	 repentino	 arranque	 de	 entusiasmo,	 pero
Erasmo	le	indicó	por	gestos	que	volviera	a	tomar	asiento.

—Me	temo	que	no	va	a	ser	tan	sencillo,	mi	querida	muchacha.	Será	preciso	trazar
una	estrategia.	Necesitaremos	un	plan.

*	*	*

Pilar	 y	 Erasmo	 habían	 bajado	 a	 cenar	 al	 restaurante	 cercano	 al	 domicilio	 del
bibliófilo,	un	 lugar	 tranquilo,	decorado	con	sobriedad	y	buen	gusto.	A	pesar	de	que
era	sábado,	no	habría	más	de	cinco	mesas	ocupadas.	Y	cuando	Erasmo	pidió	la	cuenta
comprendió	por	qué.	Apenas	pudo	contener	un	gemido	al	comprobar	el	 importe	de
aquella	sencilla	cena	para	dos,	pero	colocó	su	visa	sobre	la	bandejita	sin	rechistar,	y
luego,	 cumplido	 el	 doloroso	 trámite	 de	 firmar	 el	 recibo,	 le	 propuso	 a	 la	muchacha
caminar	un	rato	por	la	acera	del	Retiro.	Durante	la	cena	Erasmo	había	evitado	abordar
el	 tema	 del	 manuscrito.	 Hablaron	 del	 trabajo	 de	 Pilar	 en	 el	 CSIC,	 interrumpido
cuando	 ella	 había	 decidido	 procurarse	 un	 medio	 de	 vida	 digno	 y	 presentarse	 a
oposiciones	para	 instituto.	Pilar	 le	dijo	que,	a	pesar	de	 todo,	no	había	 interrumpido
por	completo	la	investigación.	Seguía	escribiendo	pequeños	artículos	para	revistas	de
Filología	y	aún	conservaba	su	carné	de	la	Biblioteca	Nacional.	Pero	lo	que	antes	fuera
una	pasión	 se	había	 convertido	para	 ella	 en	una	 actividad	 residual,	 un	modo	de	no
olvidar	por	completo	lo	que	pudo	ser	y	no	fue.	Al	parecer,	la	Filología	española	podía
prescindir	 de	 talentos	 como	 Pilar	 mientras	 los	 claustros	 de	 las	 universidades	 se
llenaban	 de	 mediocres,	 politicastros	 y	 lameculos.	 Sí,	 Erasmo	 se	 había	 jubilado	 a
tiempo.	El	bibliófilo	atisbó	entonces	entre	las	rejas	del	parque,	abierto	hasta	tarde	en
virtud	del	horario	de	verano.	Se	distinguían	las	sombras	de	varias	parejas	 tumbadas
sobre	 la	 hierba.	 Erasmo	 suspiró	 y	 se	 preguntó	 qué	 aspecto	 ofrecerían	 Pilar	 y	 él	 a
quienes	los	observaran	desde	dentro	del	Retiro.	¿Pensaría	alguien	que	ellos	también
estaban	juntos?

—Bueno,	profesor	—dijo	 la	muchacha	interrumpiendo	sus	divagaciones—,	creo
que	ya	hemos	hablado	bastante	de	mis	fracasos	y	frustraciones	académicas.	Va	siendo
hora	de	que	me	vaya	a	casa.	Usted	me	habló	de	un	plan.	¿Qué	propone?

—Tenemos	que	hacernos	con	los	documentos	que	quedaron	en	la	caja	de	donde
tomé	el	manuscrito	—dijo	él	tras	cavilar	durante	unos	instantes.

—¿Y	qué	clase	de	plan	es	ese?	Vuelva	a	la	tienda	y	cómprelos.	¿No	le	parece	lo
más	sensato?

Erasmo	carraspeó.
—Ya	te	dije	que	no	iba	a	ser	tan	fácil.	A	estas	alturas	el	librero	Maestre	ya	estará
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al	 tanto	de	la	pequeña	jugarreta	que	le	gasté	a	su	dependiente,	y	sin	duda	me	habrá
identificado	a	partir	de	 la	descripción	del	 jovenzuelo.	El	mundo	de	 la	bibliofilia	 es
pequeño,	Pilar,	 y	 Juan	Maestre	y	yo	 somos	viejos	 conocidos.	Seguro	que	 sospecha
que	me	he	llevado	algo	de	valor	a	precio	de	saldo.	La	cuestión	es	si	puede	imaginar
siquiera	el	valor	del	documento	en	cuestión.	En	cualquier	caso,	Maestre	estará	 loco
por	echarme	el	guante	y	retorcerme	el	pescuezo.	Es	lo	que	yo	estaría	deseando	hacer
en	su	lugar.

—¿Cree	que	Maestre	puede	olerse	algo?
—Tal	vez	sí,	tal	vez	no.	Algo	tranquiliza	que	él	no	sea	un	experto	en	manuscritos.

Sin	duda	habrá	examinado	ya	el	contenido	de	la	caja,	pero	no	creo	que	sepa	leer	 la
enrevesada	 letra	 del	 siglo	 XVII.	 Que	 yo	 sepa,	 la	 paleografía	 no	 es	 su	 fuerte.
Entiéndeme.	 Tampoco	 es	 que	 él	 sea	 una	 autoridad	 en	 bibliofilia…	 —Erasmo	 se
abstuvo	 de	 añadir	 «como	 yo»,	 aunque	 Pilar	 adivinó	 que	 lo	 había	 pensado—.	 Sin
embargo,	 en	 otros	 campos	 posee	 conocimientos	 de	 sobra	 para	 rentabilizar	 su
actividad	 de	 compra-venta	 de	 libros	 antiguos.	 Cualquier	 coleccionista	 sabe	 que	 a
Maestre	no	se	le	engaña.

—Entonces,	¿qué	fue	lo	que	hizo	usted	el	otro	día?
—Bah,	aquello	era	un	juego.	Una	pequeña	tomadura	de	pelo.	Únicamente	quería

divertirme	un	rato	y	tener	luego	una	anécdota	que	contar.	Libreros	y	coleccionistas,
ya	sabes.	Eternos	rivales	destinados	a	entenderse.	Pero	a	lo	que	iba.	La	presencia	de
esa	 caja	 llena	 de	 documentos	 manuscritos	 en	 la	 librería	 de	 Maestre	 es	 algo
extremadamente	raro.	Seguro	que	se	los	compró	a	un	trapero	esa	misma	mañana,	por
pura	 curiosidad	 y	 a	 un	 precio	 tirado.	 Luego	 la	 prisa	 le	 hizo	 marcharse	 sin	 poder
echarles	 siquiera	 un	 vistazo.	 Lo	 que	 sospecho	 es	 que,	 incluso	 si	 hubiera	 podido
mirarlos	con	detenimiento,	no	habría	sido	capaz	de	comprender	el	valor	de	algunos
de	aquellos	papeles.	Y	eso	es	bueno	para	nosotros.

—Bien.	 Entonces	 ¿qué	 nos	 impide	 volver	 a	 la	 tienda	 y	 comprar	 el	 material
restante?

—Verás,	querida	—repuso	Erasmo	 incómodo—.	La	cuestión	es	que	 le	pagué	al
tontuelo	de	su	dependiente	doscientos	euros	por	el	 legajo.	Y	ahora	Maestre	ya	sabe
que	el	comprador	era	yo,	y	no	un	turista	norteamericano	despistado.

—No	le	sigo.
—Él	me	conoce.	Sabe	que	soy	reacio	a	tirar	el	dinero.	Si	le	aboné	esa	cantidad	a

aquel	pardillo,	Maestre	pensará	que	 lo	que	me	 llevé	valdría	diez	veces	más.	Ni	me
imagino	lo	que	me	pedirá	por	el	resto	de	la	caja,	si	es	que	accede	a	vendérmela.

—Entonces,	¿el	único	problema	es	el	dinero?
—Bueno,	no	soy	precisamente	rico.
Pilar	 recordó	 los	 ejemplares	 que	 Erasmo	 guardaba	 en	 su	 biblioteca,	 aquella

habitación	protegida	por	un	sistema	de	alarma.	Ella	no	era	una	experta	en	tasaciones,

www.lectulandia.com	-	Página	103



pero	 solamente	 lo	 que	 había	 visto	 debía	 de	 ascender	 a	 varios	 cientos	 de	 miles	 de
euros.	En	ese	punto	no	pudo	evitar	una	sonrisa	irónica.

—Vamos,	 profesor.	 Piense	 en	 lo	 que	 podría	 obtener	 por	 nuestra	 parte	 del
manuscrito	de	Gonzalo,	incluso	estando	incompleto.	Considere	este	asunto	como	una
inversión.

Erasmo	asintió.
—También	 podría	 ser	 que	 Maestre	 se	 huela	 que	 he	 dado	 con	 algo	 realmente

valioso.	 En	 ese	 caso	 tal	 vez	 se	 haya	 decidido	 a	 recabar	 la	 ayuda	 de	 un	 experto,
alguien	capaz	de	catalogar	y	 tasar	ese	 tipo	de	material.	Si	 el	 resto	de	 la	crónica	de
Gonzalo	 estaba	 en	 esa	 caja	 y	Maestre	 conoce	 su	 valor,	 podemos	 despedirnos.	Me
echará	a	la	calle	a	patadas.

—Bueno,	siempre	puede	proponerle	un	trato.
—¿Cómo?
—Me	refiero	a	sumar	fuerzas.	Si	él	tiene	el	resto	del	legajo,	podemos	plantearle

reanudar	la	búsqueda	en	equipo.
Erasmo	no	 respondió,	 pero	 su	mueca	 de	 disgusto	 resultó	 elocuente.	La	 idea	 de

proponerle	 semejante	 colaboración	 a	Maestre	 le	 resultaba	 tan	 repugnante	 como	 un
acto	sexual	contra	natura.

—Me	tranquiliza	el	poco	tiempo	transcurrido.	Y	el	carácter	de	Maestre	 también
puede	jugar	a	nuestro	favor.	Su	tacañería	es	legendaria.	—¿Por	qué	sonreía	Pilar?—.
Para	él,	pagarle	a	un	experto	sería	como	dejarse	arrancar	una	muela.	Además,	existe
una	tercera	posibilidad.	Puede	que	el	resto	del	manuscrito	no	esté	en	esa	caja.	En	tal
caso…

—En	 tal	 caso	—lo	 interrumpió	 la	 muchacha—	 deberíamos	 tratar	 al	 menos	 de
averiguar	el	origen	de	esos	documentos,	de	dónde	salieron,	quién	se	hizo	con	ellos
para	revenderlos	y	dónde	puede	hallarse	el	resto.

—Exactamente	—dijo	Erasmo—.	¿Sigues	conmigo,	Pilar?
La	muchacha	suspiró.
—Qué	remedio.	Pero	va	siendo	hora	de	que	me	marche	a	casa.	Llámeme	cuando

se	 le	 ocurra	 algo.	Y	 ni	 se	 le	 pase	 por	 la	 cabeza	 que	 voy	 a	 hacerme	 pasar	 por	 una
turista	extranjera.	Soy	demasiado	alta	para	disfrazarme	de	japonesa.

«Maldita	sea,	pensó	Erasmo,	aquella	muchacha	debía	de	tener	por	fuerza	poderes
telepáticos».

*	*	*

La	 jornada	 del	 domingo	 transcurrió	 para	 Erasmo	 con	 una	 lentitud	 exasperante.
Pensando	que	así	el	tiempo	transcurriría	más	deprisa,	empezó	un	nuevo	artículo	para
Hibris,	 la	 revista	de	bibliofilia	en	 la	que	colaboraba.	En	 los	últimos	números	había
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empezado	 a	 publicar	 lo	 que	 amenazaba	 con	 convertirse	 en	 una	 sección	 fija.	 La
titulaba	Gollerías	para	bibliófilos,	y	en	ella	trataba	asuntos	ligeros	bajo	el	prisma	del
humor.	Tenía	pensado	escribir	unas	páginas	sobre	los	castigos	divinos	en	la	literatura
de	cordel,	un	asunto	que	admitía	parangón	con	los	ejemplos	más	macabros	del	cine
gore	contemporáneo,	pero	 fue	 incapaz	de	 redactar	una	sola	 línea.	Hoy	su	mente	no
estaba	 para	 frivolidades,	 ni	 siquiera	 para	 frivolidades	 macabras	 en	 su	 vertiente
bibliófila.	Como	si	de	un	proyector	de	cine	se	tratase,	su	imaginación	reproducía	una
y	 otra	 vez	 los	 episodios	 que	 habían	 leído	 en	 la	 crónica	 de	 Gonzalo	 (ese	 legajo
incompleto	 que	 ahora	 había	 reanudado	 su	 sueño	 de	 siglos	 en	 el	 interior	 de	 su	 caja
fuerte).	Veía	al	 joven	aprendiz	de	 librero	deambulando	por	 las	calles	del	Madrid	de
los	 Austrias,	 un	 laberinto	 erizado	 de	 mendigos,	 de	 pícaros,	 de	 hidalgos	 venidos	 a
menos	 y	 de	 soldados	 de	 fortuna;	 lo	 veía	 ocupado	 en	 reponer	 volúmenes	 en	 los
estantes	de	la	librería,	mientras	su	amo	Robles	atendía	a	los	caballeros	y	les	glosaba
las	 virtudes	 de	 La	 hermosura	 de	 Angélica	 o	 de	El	 viaje	 entretenido,	 que	 eran	 las
últimas	novedades	recibidas	en	su	tienda.	Vio	a	Cervantes	refugiado	en	el	minúsculo
despacho	de	su	casa-túnel	de	Valladolid,	esforzándose	por	imaginar	nuevas	aventuras
para	don	Quijote	y	para	Sancho	mientras	 los	gritos	de	 las	mujeres	de	 su	 familia	 lo
asediaban	de	día	y	de	noche.	Vio	a	Gonzalo	y	a	Cervantes	 juntos	por	 las	 calles	de
Valladolid	 en	 un	 desesperanzado	 ir	 y	 venir	 a	 las	 dependencias	 del	 Consejo	 Real,
donde	 un	 funcionario	 indolente	 se	 resistía	 a	 despachar	 la	 licencia	 de	 impresión.
Incluso	oyó	sus	voces	mientras	conversaban:	joven	una	de	ellas,	y	con	un	leve	dejo
andaluz;	profunda	y	fatigada,	la	otra.	Todos	esos	rostros	y	voces	comenzaron	a	girar
en	la	mente	de	Erasmo	en	un	vertiginoso	remolino,	hasta	que	el	bibliófilo	comprendió
que	cualquier	 intento	de	emprender	 la	redacción	de	un	artículo,	por	frívolo	y	 ligero
que	 este	 fuera,	 naufragaría	de	 forma	 irremediable.	Se	 trasladó	 entonces	 a	 la	 cocina
con	la	intención	de	prepararse	algo	para	almorzar,	pero	ni	siquiera	el	acto	mecánico
de	calentar	uno	de	los	guisos	que	su	asistenta	le	preparaba	para	los	fines	de	semana
parecía	 hoy	 al	 alcance	 de	 sus	 facultades	 mentales.	 Era	 como	 si	 los	 botones	 del
microondas	se	hubieran	vuelto	de	 repente	 tan	complejos	como	 los	controles	de	una
central	 nuclear,	 por	 lo	 que	 su	 intento	 de	 poner	 en	 la	 mesa	 un	 plato	 de	 lentejas
estofadas	arrojó	como	resultado	un	engrudo	casi	negro	que	despedía	un	 inequívoco
olor	 a	 chamusquina.	 Al	 final	 se	 conformó	 con	 una	 tortilla	 francesa	 que	 le	 salió
informe	 y	 demasiado	 cuajada,	 aunque	 comestible,	 acompañada	 de	 dos	 lonchas	 de
jamón	york.	Luego	se	tomó	un	yogur	natural	edulcorado	con	sacarina,	pues	el	médico
le	 había	 recomendado	 que	 vigilara	 el	 consumo	 de	 azúcar	 y	 que	 hiciera	 algo	 de
ejercicio,	consejos	que	solo	obedecía	en	lo	tocante	a	la	dieta,	y	no	siempre.	Sobre	la
mesa	de	la	cocina	descansaba	todavía	el	cenicero	que	Pilar	había	utilizado	durante	el
día	 y	medio	 que	 había	 permanecido	 en	 su	 casa.	«Aquí	 fumaba	Erasmo,	 aunque	ha
prometido	no	volver	a	hacerlo»	seguía	proclamando	el	objeto,	que	hoy	se	le	figuraba
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incongruente	y	hasta	un	punto	absurdo.	Pero	su	visión	bastó	para	que	se	abandonara	a
un	arrebato	de	desconsuelo	 tan	 intenso	como	aquellos	que	siguieron	a	 la	muerte	de
Almudena.	 Aunque	 hoy	 no	 era	 a	 su	 difunta	 esposa	 a	 quien	 extrañaba.	 Recordó
entonces	 que	 había	 prometido	 llamar	 a	Pilar	 tan	 pronto	 como	 tuviera	 un	 plan.	 ¿Lo
tenía?	 Erasmo	 se	 dijo	 que,	 una	 vez	 descartado	 el	 robo	 (no	 acababa	 de	 verse
irrumpiendo	 pistola	 en	 mano	 en	 la	 librería	 de	Maestre	 con	 una	 careta	 de	Mickey
Mouse),	solamente	había	una	cosa	que	pudieran	hacer.

—¿Pilar?	—dijo	 con	 el	 auricular	 del	 teléfono	 en	 la	 mano—.	 ¿Puedes	 reunirte
mañana	 por	 la	 mañana	 conmigo?…	 ¿Clase?…	 Bah,	 seguro	 que	 esos	 mastuerzos
pueden	prescindir	un	día	de	ti.	Llama	a	primera	hora	al	instituto	y	di	que	te	ha	dado
un	 cólico	 miserere…	 ¿De	 acuerdo	 entonces?…	 No,	 en	 mi	 casa	 no.	 Aquí	 ya	 no
podemos	hacer	nada.	Directamente	en	la	librería	de	Maestre,	en	la	calle	Mayor,	junto
a	la	Puerta	del	Sol.	¿La	conoces?…	Sí,	eso	es.	Curiosamente	se	halla	muy	cerca	de
donde	estuvo	 la	 librería	de	Francisco	de	Robles…	Sí,	ya	 lo	 sabías,	 claro…	Lo	que
espero	es	que	la	coincidencia	resulte	premonitoria.	Entonces,	¿a	las	diez	te	va	bien?…
De	acuerdo,	nos	vemos	allí	entonces.	¿Tienes	coche,	verdad?…	Estupendo,	tráelo	por
si	acaso.	Hasta	mañana.

Erasmo	colgó	el	teléfono.	La	voz	de	la	muchacha	oída	a	través	del	auricular	había
acrecentado	 su	 soledad	 hasta	 un	 extremo	 casi	 insoportable,	 y	 la	 perspectiva	 de
quedarse	toda	la	tarde	a	solas	en	su	piso	(que	hoy	se	le	antojaba	enorme,	desolado	y
más	 silencioso	 que	 nunca)	 se	 le	 figuró	 aterradora.	 Recordó	 entonces	 que	 en	 la
filmoteca	daban	un	ciclo	de	Frank	Capra.	Había	visto	esas	películas	tantas	veces	que
sabía	 sus	 diálogos	 casi	 de	 memoria,	 pero	 pensó	 que	 no	 le	 vendría	 mal	 darse	 una
vuelta	 y	 tratar	 de	 levantar	 el	 ánimo.	 Por	 un	 momento	 consideró	 la	 posibilidad	 de
tomar	el	teléfono	de	nuevo	y	volver	a	llamar	a	Pilar	para	pedirle	que	le	acompañara,
pero	enseguida	comprendió	que	su	invitación	iba	a	sonar	ridícula,	de	modo	que	tomó
su	chaqueta	y	salió	de	casa	en	busca	de	otros	rostros	humanos,	aunque	fueran	los	de
unos	actores	muertos	proyectados	sobre	una	pantalla	de	cine.

*	*	*

A	las	diez	en	punto	de	la	mañana	del	lunes,	Erasmo	ocupaba	el	mismo	puesto	de
observación	que	el	viernes	anterior,	es	decir,	el	gran	macetero	que	soportaba	el	ficus,
a	escasos	veinte	metros	de	la	tienda	del	librero	Juan	Maestre.	A	pesar	de	lo	temprano
de	la	hora,	los	turistas	ya	se	habían	apoderado	del	centro	de	Madrid,	lo	que	le	había
permitido	 a	 Erasmo	 entretener	 la	 espera	 con	 la	 contemplación	 de	 las	 generosas
porciones	de	piel	que	gustaban	de	exhibir	las	visitantes	foráneas,	con	alguna	que	otra
aportación	autóctona	que	no	desentonaba	en	absoluto	en	aquella	Babel	 lingüística	y
carnal.	Las	turistas	japonesas,	sobre	todo	las	más	jóvenes,	también	le	resultaban	muy
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estimulantes,	 pues,	 si	 bien	 eran	 mucho	 menos	 proclives	 a	 mostrarse	 con	 la
generosidad	de	las	occidentales,	poseían	una	misteriosa	sensualidad	que	compensaba
de	sobra	su	recato.	Una	vez	más,	Erasmo	se	maravilló	de	que	el	mundo	albergara	tal
abundancia	de	criaturas	deseables,	hasta	el	extremo	de	que	parecía	posible	estirar	la
mano	 y	 cogerlas	 conforme	 desfilaban	 ante	 él,	 igual	 que	 uno	 haría	 ante	 un	 árbol
cargado	de	fruta	madura.	Acá	un	ombligo,	allá	un	vertiginoso	escote,	por	barlovento
unos	pantaloncitos	tan	escuetos	que	ni	tan	siquiera	dejaban	a	la	imaginación	el	color
del	tanga	de	su	propietaria.	¿Qué	sabría	el	bueno	de	san	Antonio	de	tentaciones?	Por
suerte,	tampoco	ese	día	permitió	Erasmo	que	sus	fantasías	le	hicieran	rebasar	el	límite
de	lo	socialmente	aceptable.	El	que	un	jubilado	permaneciera	parado	en	medio	de	la
calle	mirando	a	las	turistas	podía	considerarse	una	actividad	normal,	no	muy	distinta
de	observar	a	un	grupo	de	operarios	excavando	una	zanja.	De	hecho,	a	Erasmo	no	le
importaba	ejercer	un	poco	de	viejo	verde,	un	estereotipo	que	incluso	gozaba	de	cierto
prestigio	 literario.	 Pero	 convertirse	 en	 un	 viejo	 chiflado	 era	 harina	 de	 otro	 costal.
Además,	 deseaba	 cuidar	 las	 formas	 y	 hasta	 había	 prescindido	 de	 las	 camisas
tropicales	 para	 decantarse	 por	 un	 sobrio	 traje	 de	 entretiempo.	Por	 la	 velocidad	 con
que	la	mañana	se	calentaba	en	aquel	cocedero	que	era	el	centro	de	Madrid,	Erasmo	se
temía	que	dentro	de	poco	la	chaqueta	y	la	corbata	empezarían	a	pasarle	una	húmeda	y
sofocante	factura.	Pero	estaba	allí	para	hablar	de	negocios	con	Maestre,	lo	que	habría
vuelto	 inadecuados	esos	papagayos	y	palmeras	 con	 los	que	 le	 complacía	 saludar	 el
solsticio	 de	 verano,	 ya	muy	 próximo,	 a	 juzgar	 por	 la	 marea	 de	 carne	 femenina	 al
descubierto	 que	 seguía	 tentándolo	 mientras	 aguardaba.	 Y	 hablando	 de	 criaturas
deseables,	 eran	 las	 diez	 y	 diez	 pasadas	 y	 Pilar	 Esparza	 seguía	 sin	 hacer	 acto	 de
presencia.	En	momentos	como	ese,	Erasmo	casi	se	arrepentía	de	cierta	promesa	hecha
varios	 años	 atrás	 con	 respecto	 a	 los	 teléfonos	móviles.	 Tanto	 le	 indignaba	 que	 los
móviles	de	 sus	alumnos	 lo	 interrumpieran	con	sus	 irritantes	musiquillas	que	un	día
proclamó,	 entre	 el	 regocijo	 general,	 que	 antes	 lo	 verían	 paseando	 por	 la	Gran	Vía
vestido	de	lagarterana	que	usando	uno	de	esos	aparatejos.	Sin	embargo,	en	momentos
como	aquel	reconocía	que	el	diminuto	y	maligno	ingenio	no	carecía	completamente
de	utilidad.	¿Qué	podía	estar	demorando	a	Pilar?	Y	justo	entonces	vio	aparecer	a	la
muchacha	por	 la	esquina	de	 la	calle	Esparteros,	 algo	sofocada	y	con	cara	de	pocos
amigos,	pero	tan	radiante	como	era	habitual	en	ella,	o	si	cabe	un	poco	más,	al	quedar
realzada	su	belleza	bajo	la	claridad	de	la	mañana.

—¿Usted	sabe	lo	que	es	encontrar	aparcamiento	en	el	centro	de	Madrid?	—dijo
ella	 sin	 acordarse	 de	 saludar.	 Y	 cuando	 Erasmo	 estaba	 a	 punto	 de	 reconocer	 su
ignorancia	 sobre	 el	 particular,	 la	 muchacha	 prosiguió	 en	 tono	 quejumbroso—:	 He
tenido	que	dejar	el	coche	en	un	parking.	La	ruina.	Supongo	que	iremos	a	medias	en	la
cuenta	de	gastos,	¿verdad?

Por	extraño	que	parezca,	a	Erasmo	le	complació	la	pregunta	de	la	muchacha,	pues
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siempre	 había	 detestado	 el	 despilfarro	 y	 catalogaba	 el	 ahorro	 y	 la	 buena
administración	entre	 las	principales	virtudes	del	 ser	humano,	máxime	en	el	caso	de
las	mujeres,	esos	seres	manirrotos	por	naturaleza.	Por	otro	lado,	¿cómo	iba	a	saber	él
cuánto	 costaban	 los	 aparcamientos	 en	 la	 capital	 si	 no	 tenía	 coche?	 De	 hecho,	 ni
siquiera	sabía	conducir,	actividad	que	le	provocaba	un	pánico	casi	irracional.	En	vida
de	Almudena,	era	ella	quien	se	encargaba	de	hacer	de	chófer	cuando	salían	de	viaje
(por	Madrid	 siempre	 usaban	 el	 taxi	 o	 el	 transporte	 público).	 Tras	 la	muerte	 de	 su
esposa,	Erasmo	vendió	el	pequeño	Citroën	junto	con	la	plaza	de	aparcamiento,	pues
ambos	 se	 habían	 vuelto	 tan	 inútiles	 como	 la	 ropa	 femenina	 que	 aún	 llenaba	 los
armarios	de	su	casa.	Pero	no	era	ese	momento	para	abandonarse	a	la	nostalgia.

—Buenos	días,	Pilar.	Maestre	está	en	su	establecimiento.
Había	estado	a	punto	de	decir	algo	parecido	a	«el	pájaro	está	en	el	nido»,	pero	se

corrigió	en	el	último	instante	pensando	que	Pilar	no	encontraría	divertida	la	broma.
—Muy	bien.	¿Entramos	ya?
—Mejor	entraré	yo	solo.
—¿Cómo?	 ¿Entonces	 para	 qué	 me	 necesitaba	 usted	 hoy?	 Le	 recuerdo	 que	 he

tenido	que	pedir	permiso	en	el	instituto.
Erasmo	se	aclaró	la	garganta.
—Puede	que	lo	que	ocurra	ahí	dentro	no	sea	agradable.
—No	me	diga,	profesor.	Aun	así,	creo	que	mi	tierno	corazón	de	damisela	podrá

soportarlo.
El	bibliófilo	titubeó	de	nuevo.
—Hablo	 en	 serio,	 Pilar.	Las	 cosas	 podrían	 ponerse	muy	 feas.	Te	 necesito	 en	 la

puerta	de	la	tienda.	Si	me	oyes	gritar,	pide	ayuda	o	llama	a	la	policía.	¿Lista?
Y	Pilar	se	quedó	con	la	boca	abierta	mientras	lo	veía	alejarse	hacia	la	puerta	de	la

librería,	con	su	sobrio	 traje	de	entretiempo	y	una	cartera	de	cuero	en	 la	mano.	Más
que	 un	 hombre	 que	 acudía	 a	 enfrentarse	 a	 un	 serio	 peligro,	 Erasmo	 tenía	 todo	 el
aspecto	de	un	testigo	de	Jehová	en	funciones	de	misionero.

*	*	*

Lo	primero	que	Erasmo	vio	al	entrar	en	la	librería	de	Maestre	fue	al	dependiente
del	viernes	pasado.	Estaba	acodado	en	el	mostrador	con	un	lápiz	en	la	mano,	y	ante	él
descansaba	 un	 periódico	 abierto	 por	 la	 página	 del	 inevitable	 sudoku.	 El	 bibliófilo
juzgó	que	era	una	buena	señal	que	el	dependiente	del	sudoku	siguiera	en	la	librería.
Para	empezar,	ello	le	aliviaba	un	tanto	la	conciencia.	Pero	había	algo	más	importante
en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 jovenzuelo	 conservara	 su	 empleo:	 si	 Maestre	 no	 lo	 había
despedido	tras	dejarse	timar	de	aquel	modo	era	porque	el	asunto	no	le	parecía	de	gran
trascendencia.	 Y	 eso	 solo	 podía	 significar	 que	 el	 librero	 ignoraba	 el	 valor	 de	 los
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documentos	 que	 Erasmo	 le	 había	 birlado.	 De	 otro	 modo,	 aquel	 muchacho	 estaría
resolviendo	su	sudoku	en	el	más	allá.

—Buenos	días	—dijo	Erasmo	optimista	y	sin	traza	de	acento	foráneo.
El	dependiente	levantó	la	cabeza	y	sonrió	en	gesto	de	bienvenida,	pero	la	sonrisa

se	le	congeló	en	los	labios	al	cabo	de	los	tres	segundos	que	tardó	en	reconocerlo.
—¡Usted!	—exclamó	el	muchacho	con	el	rostro	demudado.	Y	abrió	la	boca	para

añadir	algo	más,	pero	la	ira	parecía	haberle	anudado	las	cuerdas	vocales.
Después	de	 todo,	pensó	Erasmo,	sí	que	se	había	vivido	aquí	un	pequeño	drama

laboral	por	culpa	de	su	actuación	del	viernes	pasado.	Lo	lamentaba	profundamente,
pues	no	le	había	deseado	mal	alguno	a	aquel	joven.	Era	lo	que	en	términos	bélicos	se
conoce	 como	 un	 «daño	 colateral».	 A	 punto	 estaba	 el	 bibliófilo	 de	 dedicarle	 unas
palabras	de	consuelo	y	reconciliación	cuando	en	el	umbral	oscuro	de	la	trastienda	se
recortó	una	 forma	blanca	y	masiva.	Era	Maestre	 con	el	mismo	 traje	de	verano	que
llevaba	el	viernes	pasado.

—Permíteme,	Roberto,	 yo	me	 encargo	—dijo	 con	 su	 voz	 de	 barítono,	 un	 tanto
estridente	en	los	tonos	altos.

El	muchacho	del	sudoku	tomó	su	periódico	y	se	retiró	a	las	profundidades	de	la
trastienda,	no	sin	antes	dedicarle	a	Erasmo	una	mirada	humeante	de	rencor.

Había	llegado	el	momento	de	la	verdad.
—¡Erasmo!	 ¡Qué	 grata	 sorpresa!	 —dijo	 Maestre	 enarbolando	 una	 sonrisa	 en

apariencia	afable,	pero	que	bien	podría	ser	preludio	de	un	ataque	homicida—.	¿A	qué
debemos	el	placer	de	dos	visitas	tuyas	en	tan	corto	espacio	de	tiempo?

Estaba	 claro	 que	 Maestre	 no	 pensaba	 obviar	 los	 hechos	 del	 viernes	 pasado.
Erasmo	pensó	que	lo	mejor	sería	abordar	el	asunto	sin	más	preámbulos.

—Espero	que	no	estés	enfadado	por	lo	del	otro	día.	Como	te	puedes	imaginar,	fue
solamente	una	broma.	Venía	a	pedirte	disculpas.	Y	si	es	necesario,	a	interceder	por	tu
dependiente.	El	chico	hizo	lo	que	pudo.	¿Estás	al	tanto,	verdad?

El	entrecejo	del	librero	se	frunció	durante	un	instante,	pero	su	gesto	de	enojo	fue
tan	fugaz	que	Erasmo	pensó	que	podría	haberlo	imaginado.

—Sí.	 Ja,	 ja,	 ja.	 Ya	 me	 contó	 Roberto.	 «¿Tienei	 librou	 de	 Ernest	 Hemingway
soubre	 San	 Fermín?».	Me	 partí	 de	 risa	 cuando	 Roberto	me	 contó	 tu	 numerito	 del
turista	despistado.	Te	estás	superando,	Erasmo.

Bien,	bien.	En	apariencia	 las	cosas	se	estaban	desarrollando	mucho	mejor	de	 lo
que	el	bibliófilo	se	hubiera	atrevido	a	esperar.

—¿Entonces,	 no	 estás	 molesto?	 —preguntó	 con	 cautela,	 tratando	 de	 sondear
posibles	minas	en	el	terreno.

—¡No,	coño!	 ¡Qué	va!	Es	una	anécdota	de	 lo	más	graciosa.	Mi	mujer	y	yo	nos
hemos	estado	riendo	todo	el	fin	de	semana	a	tu	costa.	Menudo	cabronazo	estás	hecho.

Erasmo	 dio	 un	 respingo.	 Que	 él	 recordara,	 Maestre	 jamás	 se	 había	 tomado
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semejantes	confianzas	con	él.	Al	margen	de	 sus	 forcejeos	 sobre	el	precio	de	este	o
aquel	ejemplar,	el	trato	que	ambos	habían	mantenido	siempre	había	sido	correcto,	el
habitual	 entre	un	 comerciante	y	un	 cliente	de	 confianza.	Aquellas	 libertades	que	 el
librero	 se	 estaba	 tomando	 le	 daban	 mala	 espina,	 pues	 podían	 ocultar	 un	 cambio
drástico	 en	 la	 actitud	 de	Maestre	 hacia	 su	 persona.	 Pero	 de	 momento	 mejor	 sería
pasarlo	por	alto.

—¿Y	tu	dependiente…	ejem…	Roberto?	Espero	que	la	sangre	no	haya	llegado	al
río.

Erasmo	observó	que	Maestre	apretaba	los	labios,	y	esta	vez	no	había	lugar	a	error.
Pero	el	librero	recompuso	su	sonrisa	en	menos	de	un	segundo.

—No,	hombre,	qué	va.	Solo	le	he	dicho	que	ponga	un	poco	más	de	cuidado	y	que
procure	 aprender	 la	 lección.	En	cierto	modo	 tu	 jugarreta	me	ha	 resultado	muy	útil.
Así	 el	 muchacho	 adquirirá	 experiencia	 y	 en	 el	 futuro	 resultará	 mucho	 más	 difícil
timarlo.	Si	casi	me	has	hecho	un	favor.

Erasmo	 empezaba	 a	 comprender	 que	 las	 cosas	 no	 podían	 ser	 tan	 fáciles.	 Allí
había	gato	encerrado.	Había	llegado	el	momento	de	sacar	la	artillería.

—Además,	si	has	empleado	a	ese	joven	tan	novato	es	porque	aquí	no	tienes	nada
de	auténtico	valor,	¿verdad?

El	 bibliófilo	 sostuvo	 a	 duras	 penas	 la	mirada	 de	Maestre,	 tan	 afilada	 como	 un
bisturí,	lo	que	convertía	su	sonrisa	en	una	especie	de	mueca	sardónica.

—Tú	sabes	que	no,	Erasmo.	Restos	de	ediciones	para	curiosos	y	quincalla	para
turistas.	Con	 alguna	 cosilla	 algo	más	vistosa	para	 dar	 empaque.	Como	esa	primera
edición	del	Viaje	a	la	Alcarria	que	tan	generosamente	tasaste	en	17	euros.

Vaya,	 se	 le	había	olvidado	ese	detalle.	Sin	 embargo,	 tampoco	el	 librero	parecía
enfadado	por	esa	rebaja	unilateral	de	casi	900	euros	que	Erasmo	le	había	aplicado	al
ejemplar	de	Cela,	 tal	vez	uno	de	los	más	valiosos	de	los	expuestos	a	la	vista	de	los
clientes.

—¿Y	 qué	 tal	 esos	 papelotes	 que	 te	 llevaste?	 ¿Siglo	 XVII,	 verdad?	 ¿Algo
interesante?

Erasmo	tragó	saliva.	Al	parecer,	Maestre	les	había	dedicado	a	los	documentos	de
la	 caja	mucha	más	 atención	 de	 la	 que	 él	 había	 pronosticado.	Aquello	 no	 era	 nada
bueno	para	sus	intereses.	Y	había	algo	más,	un	detalle	que	Erasmo	no	lograba	captar
del	todo,	pero	que	aun	así	acababa	de	encender	una	destellante	luz	de	alarma	dentro
de	su	cabeza.	Sin	embargo,	las	cartas	estaban	sobre	la	mesa	y	no	podía	abandonar	la
partida	a	media	mano.

—No.	 Nada	 de	 interés	 —dijo	 el	 bibliófilo	 con	 gesto	 de	 hastío—.	 Un	 puro
aburrimiento.	Escrituras,	testamentos	y	documentos	por	el	estilo.	Idénticos	a	los	que
se	 pudren	 en	 cualquier	 archivo	 histórico	 de	 provincias.	 No	 les	 habrías	 encontrado
ninguna	salida	en	la	tienda,	créeme.
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Los	 ojos	 del	 librero	 se	 convirtieron	 en	 dos	 rendijas	 desde	 las	 que	 observó	 a
Erasmo	fijamente.

—Ya	veo	—dijo	por	fin	Maestre—.	Papeles	sin	valor.	Y	sin	embargo,	TÚ	pagaste
doscientos	euros	por	ellos.

La	 voz	 de	Maestre	 se	 había	 crispado	 en	 aquel	 «tú»,	 y	 ahora	 el	 librero	 apenas
parecía	 capaz	 de	 mantener	 la	 compostura.	 Erasmo	 se	 preparó	 para	 lo	 peor,	 para
batirse	en	retirada	si	era	necesario.

—Ya	te	he	dicho	que	era	solo	una	broma,	Juan.	Por	eso	quería	evitar	a	toda	costa
que	te	sintieras	estafado.	Me	llevé	un	legajo	cualquiera	y	te	pagué	por	él	mucho	más
de	lo	que	habrías	obtenido	con	cualquier	otro	comprador,	suponiendo	que	lo	hubieras
encontrado,	 que	 lo	 dudo.	Además,	 he	 traído	 los	 documentos	 por	 si	 te	 cabía	 alguna
duda.	Las	cosas	claras.	Míralos	tú	mismo.

Erasmo	abrió	su	carpeta	y	extrajo	de	ella	unas	cincuenta	o	sesenta	hojas	cubiertas
de	escritura.	Se	trataba,	naturalmente,	de	la	parte	del	legajo	que	no	correspondía	a	la
crónica	de	Gonzalo,	pues	esta	permanecía	a	buen	recaudo	en	su	caja	fuerte.	El	librero
ni	siquiera	se	molestó	en	mirarlos.	Seguía	con	la	vista	clavada	en	Erasmo.	De	algún
punto	impreciso	de	su	calva	brotaba	un	diminuto	reguero	de	sudor	que	iba	a	morir	en
su	papada.	«En	 la	segunda	papada»,	pensó	Erasmo,	que	siempre	había	apreciado	el
valor	 de	 los	 detalles.	 La	 temperatura	 dentro	 de	 la	 oscura	 tienda	 era	 fresca.	 Aquel
sudor	delataba	la	tensión	interior	que	experimentaba	el	librero.	Erasmo	se	consideró
afortunado	por	haber	 sido	 capaz	de	 controlar	 su	 transpiración.	 Incluso	veía	 aquello
como	una	pequeña	ventaja.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Maestre—.	 Pongamos	 que	 he	 hecho	 un	 gran	 negocio.
¿Puedo	saber	ahora	el	motivo	de	tu	visita?

—Quiero	comprar	el	resto	de	la	caja	—dijo	Erasmo.
¿Había	sonado	su	voz	demasiado	ávida?
El	librero	se	frotó	la	barbilla.
—¿Y	 puedo	 saber	 para	 qué	 quieres	 esos	 papeles?	 Que	 yo	 sepa,	 nunca	 te	 ha

interesado	ese	tipo	de	material.
—Son	para	hacer	un	regalo	—dijo	Erasmo	notando	que	su	seguridad	aumentaba.

Ahora	 solo	 quedaba	 recitar	 la	 historia	 que	 traía	 preparada—.	Verás,	 se	me	 ocurrió
cuando	compré	estos	documentos	el	viernes	pasado.	Al	verlos	encima	de	mi	mesa	me
pregunté	«¿y	qué	hago	yo	con	esto?».	Y	entonces	me	acordé	de	una	antigua	alumna
mía.	 Pilar.	 Una	 joven	muy	 atractiva	 y	 con	mucho	 talento.	He	 sabido	 que	 la	 pobre
anda	algo	abatida	últimamente.	Ha	tenido	que	abandonar	sus	investigaciones.	El	caso
es	que	Pilar	es	una	paleógrafa	muy	competente.	En	su	momento	publicó	cosas	muy
interesantes	sobre	 los	escribanos	en	el	Siglo	de	Oro.	A	mí	el	 tema	me	parece	de	 lo
más	árido.	Pero	ya	sabes.	En	esto	de	la	Filología	hay	gente	para	todo.	El	caso	es	que
al	 ver	 ese	 legajo	 inservible	 sobre	 mi	 mesa	 me	 dije	 que	 aquello	 seguro	 que	 le
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interesaría	a	Pilar.	Pensé	que	esos	documentos	incluso	podrían	volver	a	despertarle	el
gusanillo	de	la	investigación.	Vamos,	que	serían	un	estupendo	regalo	para	ella.	Y	ya
puestos	a	redondear	el	regalo,	¿por	qué	no	llevarle	el	resto	de	la	caja?	Es	más,	incluso
se	me	ha	ocurrido	que	puedas	 tener	otros.	O	por	 lo	menos	que	sepas	de	dónde	han
salido	y	me	puedas	proporcionar	algún	contacto.	—En	este	punto	Erasmo	ensayó	una
sonrisa	pícara	y	acercó	su	cara	a	la	de	Maestre	en	gesto	de	confidencia—.	Que	quede
entre	nosotros,	pero	estoy	muy	encariñado	con	esa	chica.

Y	completó	su	interpretación	con	un	guiño	cómplice	de	su	ojo	derecho.
¿Se	lo	habría	tragado	Maestre?
De	momento	 el	 librero	 le	mostraba	 los	 dientes	 en	 una	 sonrisa	 que	 a	Erasmo	 le

pareció	bastante	sincera,	mucho	más	que	las	que	le	había	visto	desde	el	comienzo	de
su	conversación.

—¡Qué	cabronazo	eres!
Este	 segundo	 «cabronazo»	 en	 una	misma	 conversación	 le	 gustó	 a	 Erasmo	 aún

menos	que	el	primero,	pero	no	le	quedaba	más	remedio	que	encajarlo.
—Tendrías	que	ver	a	la	chica,	Juan.	Un	auténtico	bombón.	Bueno,	¿qué	me	dices?
El	pequeño	cauce	de	sudor	del	 rostro	de	Maestre	se	había	detenido.	El	 lenguaje

corporal	del	librero	indicaba	que	ahora	se	encontraba	a	sus	anchas.	Por	primera	vez,
Erasmo	tuvo	la	sensación	de	que	su	torpe	plan	podía	salir	bien.

—Sobre	el	origen	de	esos	papelajos	no	puedo	decirte	nada	—replicó	Maestre—.
El	jueves	a	última	hora	apareció	por	aquí	un	trapero	que	los	traía	en	una	carretilla.	Se
los	compré	por	pura	caridad.

—¿Y	no	lo	habías	visto	nunca?
—No,	 que	 yo	 recuerde.	 Esos	 granujas	 son	 todos	 iguales.	 Tan	 pronto	 como	 se

enteran	de	que	 algún	viejo	ha	 estirado	 la	pata,	 acuden	a	ver	 si	 pueden	hacerse	 con
alguna	ganga.	Huelen	la	carroña	a	kilómetros	de	distancia,	igual	que	los	buitres.

Erasmo	asintió.	Lo	que	Maestre	acababa	de	decir	era	completamente	cierto.	Pero
había	obviado	el	detalle	de	que	cualquier	librero	de	viejo,	incluido	él	mismo,	actuaría
exactamente	 del	 mismo	 modo.	 El	 bibliófilo	 incluso	 tenía	 constancia	 de	 que	 los
profesionales	 del	 ramo	manejaban	 un	 archivo	 de	 ancianos	 que	 poseían	 bibliotecas
interesantes,	y	que	cada	día	repasaban	las	esquelas	de	los	periódicos	con	la	esperanza
de	dar	con	un	nombre	conocido.	El	secreto	consistía	en	llegar	el	primero	y	hacer	una
oferta,	antes	incluso	de	que	los	desconsolados	herederos	se	plantearan	qué	hacer	con
los	 libros	 viejos	 del	 abuelo.	 Incluso	 se	 había	 dado	 el	 caso	 de	 que	 algún	 librero	 se
presentara	en	casa	del	finado	antes	que	los	de	las	pompas	fúnebres.	Y	en	eso	todos	los
libreros	actuaban	de	forma	idéntica	a	esos	traperos	que	Maestre	acababa	de	tildar	de
aves	 carroñeras,	 incluso	 los	más	 encopetados,	 esos	 que	 imprimían	 lujosamente	 sus
catálogos	y	 los	enviaban	a	 los	bibliófilos	más	pudientes	en	sobres	de	papel	de	hilo.
Pero	no	era	el	momento	de	hacer	reproches	morales,	y	eso	por	no	mencionar	que	el
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propio	Erasmo	había	ejercido	también	de	buitre,	aunque	solo	en	un	par	ocasiones	y
únicamente	por	la	pura	diversión	de	la	caza.

—Entonces	no	tienes	ni	idea	de	quién	podía	ser	el	trapero	en	cuestión.
Maestre	negó	con	la	cabeza.
—Era	un	tipo	pequeñajo	y	agitanado	que	olía	a	demonios.	En	fin,	ya	te	digo,	igual

que	todos.	De	vez	en	cuando	se	descuelga	alguno	de	ellos	por	aquí.	Casi	siempre	los
echo	a	la	calle,	pero	ese	día	me	había	levantado	con	la	vena	altruista.	El	caso	es	que
dejé	la	caja	ahí	donde	tú	la	encontraste	y	me	olvidé	de	ella.

—Ya	—dijo	Erasmo	algo	desalentado—.	En	fin,	por	lo	menos	nos	queda	la	caja.
Porque	la	tienes,	¿verdad?	Bien,	¿cuánto	me	pides	por	ella?	Y	pórtate	bien,	hombre,
que	es	por	una	buena	causa.	¿No	querrás	privar	a	un	pobre	viudo	de	la	posibilidad	de
echar	un	polvo?

Había	llegado	el	momento	de	la	verdad.
Erasmo	contempló	a	Maestre	mientras	este	meditaba	un	precio.	Parecía	haberse

tragado	 la	 historia	 sin	 problemas	y	 su	 rostro	desprendía	 una	 serena	placidez,	 como
siempre	que	se	hallaba	en	mitad	de	alguna	operación.	Por	si	acaso	se	subía	a	la	parra,
Erasmo	había	traído	la	billetera	bien	provista,	aunque	estaba	casi	seguro	de	que,	tras
apelar	a	la	solidaridad	entre	varones,	el	librero	se	iba	a	mostrar	razonable.	Finalmente
abrió	la	boca	y	dijo	una	cantidad:

—Cinco	mil	euros,	por	ser	tú.
Los	 hechos	 siguientes	 ocurrieron	 sin	 el	 concurso	 de	 la	 voluntad	 de	Erasmo.	Al

menos,	luego	él	los	recordaría	de	un	modo	indirecto,	como	si	en	lugar	de	participar	en
ellos,	los	hubiera	presenciado	en	calidad	de	mero	testigo,	o	tal	vez	en	una	pesadilla.
La	 cuestión	 es	 que	 aquel	 autómata,	 que	 era	 Erasmo	 y	 al	mismo	 tiempo	 no	 lo	 era,
introdujo	de	nuevo	la	mano	en	su	cartera	y	extrajo	de	ella	un	talonario	de	cheques,	y
luego	 procedió	 a	 extender	 uno	 de	 ellos	 por	 la	 cantidad	 que	 el	 librero	 había
mencionado.	Y	 lo	 hizo	 sin	 rechistar,	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 en	 completo
silencio.	 Era	 como	 si	 por	 un	 momento	 hubiese	 quedado	 desconectado	 del	 mundo
exterior,	pues	 lo	único	que	oía	eran	 las	últimas	palabras	pronunciadas	por	Maestre.
Cinco	mil	euros,	cinco	mil	euros.	La	cifra	resonaba	dentro	de	su	cabeza	anulando	por
completo	su	capacidad	de	reacción,	incluso	su	capacidad	para	percibir	la	realidad	de
un	modo	objetivo.	Por	eso,	cuando	empezó	a	volver	en	 sí,	 lo	que	 tenía	que	ocurrir
había	 alcanzado	 su	 funesto	 e	 inexorable	 final.	 El	 librero	 Maestre	 tenía	 entre	 las
manos	 el	 cheque	 y	 lo	 contemplaba	 con	 expresión	 de	 gozosa	 incredulidad,	 y	 él
sostenía	 el	bolígrafo	con	el	que	acababa	de	 firmar	 el	 cheque.	Era	un	 simple	bic	de
plástico,	pero	pesaba	en	su	mano	como	un	cuchillo	con	el	que	acabara	de	asestarle
una	puñalada	mortal	a	su	cuenta	corriente.

—Vaya,	vaya,	Erasmo	—decía	Maestre	estudiando	el	rectángulo	de	papel	por	el
anverso	y	por	el	dorso,	como	si	no	terminara	de	creerse	que	de	verdad	lo	tuviera	en
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las	 manos—.	 Debes	 de	 tener	 muchas	 ganas	 de	 impresionar	 a	 esa	 jovencita.	 Es	 la
primera	vez	que	me	compras	algo	sin	regatear	hasta	la	desesperación.	Te	deseo	que	te
la	 lleves	 a	 la	 cama	 esta	 misma	 noche.	 Y	 espero	 que	 el	 polvo	 merezca	 la	 pena.
¡Roberto,	trae	la	caja!

Como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 la	 llamada	 de	 su	 jefe,	 el	 dependiente	 del
sudoku	 no	 tardó	 ni	 dos	 segundos	 en	 emerger	 de	 la	 trastienda	 cargando	 la	 caja	 de
cartón.	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 le	 había	 pagado	 a	 Maestre	 una	 cantidad
semejante?	 Erasmo	 creyó	 recordar	 que	 había	 sido	 un	 par	 de	 años	 antes,	 cuando
adquirió	su	ejemplar	de	las	Questiones	super	quartum	librum	sententiarum,	de	Juan
de	 Celaya	 (Valencia,	 1528).	 Aunque	 había	 una	 diferencia	 enorme	 entre	 una
adquisición	y	 la	otra.	En	aquella	ocasión,	a	cambio	de	su	dinero	había	obtenido	un
precioso	ejemplar	en	excelente	estado	de	conservación	(ah,	ese	espléndido	colofón	en
forma	de	cáliz).	Lo	que	hoy	se	llevaba,	en	cambio,	era	una	caja	de	cartón	que	antes
había	 servido	para	 transportar	 botellas	de	 lejía,	 y	que	 ahora	 servía	de	 ataúd	 a	unos
cuantos	 legajos	 apolillados	 que	 ni	 siquiera	 le	 aprovecharían	 a	 un	 mendigo	 para
limpiarse	 el	 trasero.	 Salvo	 que	 entre	 esos	 legajos	 estuviera	 la	 continuación	 de	 la
crónica	de	Gonzalo,	cosa	que	Erasmo	empezaba	a	tener	serios	motivos	para	dudar.

Poco	 después,	 el	 bibliófilo	 trastabillaba	 por	 la	 calle	 Mayor,	 apenas	 capaz	 de
transportar	la	gran	caja	repleta	de	papeles.

—¡Vaya,	profesor,	mi	enhorabuena!	—le	dijo	Pilar	saliendo	de	su	escondite	detrás
del	ficus—.	No	las	tenía	yo	todas	conmigo.	¿Quiere	que	le	ayude?

—Sí,	 por	 favor	—respondió	 el	 bibliófilo	 notando	 los	 brazos	 entumecidos	 y	 un
alarmante	 pinchazo	 en	 la	 zona	 lumbar—.	 O	 mejor	 trae	 el	 coche.	 Yo	 pago	 el
aparcamiento,	no	te	preocupes.	Total,	qué	importa	ya.

A	unos	veinte	metros	de	distancia,	el	 librero	Maestre	 los	observaba	a	 través	del
escaparate	de	su	tienda	mientras	se	abanicaba	con	el	cheque	que	acababa	de	obtener
de	 Erasmo.	 Su	 rostro	mofletudo	 reflejaba	 una	 intensa	 suspicacia.	Al	 cabo	 de	 unos
instantes,	 cuando	 los	 vio	 perderse	 a	 ambos	 entre	 la	 marea	 de	 viandantes,	 sacó	 un
teléfono	móvil	de	su	bolsillo	y	eligió	uno	de	los	números	que	tenía	almacenados	en	la
memoria.

—¿Genaro?	Sí,	pásate	por	mi	oficina	ahora	mismo.	Tengo	un	encargo	para	ti.

*	*	*

—¡Idiota,	idiota	y	mil	veces	idiota!
Se	 encontraban	 de	 nuevo	 en	 la	 biblioteca	 de	 Erasmo,	 sobre	 cuyo	 suelo	 yacía

ahora	 desparramado	 el	 contenido	 de	 la	 caja.	 Al	 hacer	 un	 somero	 repaso	 de	 los
documentos,	 habían	 encontrado	 escrituras	 de	 compraventa,	 contratos,	 testamentos,
censos,	cartas	de	poder	y	procuración,	incluso	algo	de	correspondencia	personal,	pero
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ni	una	sola	hoja	que	añadirle	a	la	crónica	de	Gonzalo.	Erasmo	se	encontraba	al	borde
del	llanto.

—¿Pero	cómo	he	podido	ser	tan	idiota?
—Vamos,	 profesor,	 no	 se	 lo	 tome	 así	—lo	 consolaba	 Pilar—.	 Usted	 no	 podía

saber	que	el	manuscrito	de	Gonzalo	no	estaba	aquí.	Pero	era	una	baza	que	había	que
jugar.	Lo	que	no	entiendo	es	cómo	ha	sido	capaz	de	obtener	todo	esto	del	librero	con
tanta	facilidad.

—Seguramente	los	cinco	mil	del	ala	que	me	sacó	ese	ladrón	habrán	ayudado	—
gimoteó	 Erasmo,	 aunque	 se	 abstuvo	 de	 repetirle	 a	 Pilar	 la	 historia	 que	 le	 había
contado	 a	 Maestre,	 la	 de	 la	 antigua	 alumna	 a	 la	 que	 pretendía	 ablandar	 con
intenciones	no	del	todo	rectas.	No	quería	que	la	muchacha	pensara	que	había	algo	de
verdad	 detrás	 de	 aquel	 cuento.	 De	 hecho,	 prefería	 no	 ahondar	 demasiado	 en	 la
naturaleza	de	sus	sentimientos	hacia	Pilar,	pues	tal	vez	descubriera	que	el	cuento	no
lo	era	tanto.

—¿Entonces,	profesor,	está	usted	seguro	de	que	ese	librero	no	sospecha	nada?
Erasmo	suspiró.
—En	realidad,	Pilar,	me	temo	que	ahora	estoy	seguro	de	lo	contrario.
—No	comprendo.
Erasmo	dejó	caer	el	papel	que	tenía	en	la	mano	y	se	recostó	sobre	su	butaca.
—En	cierto	momento	de	mi	conversación	con	Maestre	intuí	que	algo	iba	mal.	De

pronto	tuve	la	certeza	de	que	había	dejado	algún	cabo	suelto.	Pero	no	comprendí	de
qué	se	trataba	hasta	que	ya	era	demasiado	tarde.	De	haber	andado	un	poco	más	listo
me	habría	podido	ahorrar	todo	ese	paripé	con	el	librero.	Por	no	mencionar	los	cinco
mil	euros…

Erasmo	calló	y	comenzó	a	mesarse	el	cabello	con	ambas	manos.	Pilar	decidió	no
interrumpir	 su	 ritual,	 sino	 dejar	 que	 se	 tomara	 su	 tiempo.	Mientras	 el	 bibliófilo	 se
decidía	 a	 seguir,	 la	 muchacha	 tomó	 un	 ejemplar	 de	 las	 estanterías	 y	 comenzó	 a
hojearlo.	Se	 trataba	de	unas	Horae	 impresas	 sobre	vitela	 en	 latín	y	 en	 francés,	que
Pilar,	a	simple	vista,	dató	en	torno	al	año	1500.	Las	páginas	que	había	abierto	estaban
bellamente	ilustradas	con	grabados	en	madera.	Abajo,	a	la	izquierda,	un	hombre	leía
rodeado	de	un	auténtico	laberinto	de	libros.	La	imagen	desprendía	un	intenso	aire	de
soledad,	y	Pilar	no	pudo	evitar	que	el	hombre	del	libro	le	recordara	al	que	en	aquellos
momentos	se	lamentaba	a	su	espalda.

—Ten	 cuidado	 con	 ese	 ejemplar,	 por	 favor.	 Es	 muy	 delicado	 y	 valioso.	 —Al
parecer,	 el	hecho	de	ver	 su	precioso	 libro	profanado	por	manos	ajenas	había	hecho
reaccionar	 a	 Erasmo—.	Ven,	 siéntate	 y	 déjame	 que	 te	 cuente.	 La	 evidencia	me	 la
brindó	 el	 propio	 Maestre.	 Verás,	 el	 viernes	 por	 la	 mañana,	 antes	 de	 localizar	 el
manuscrito	de	Gonzalo,	yo	llevaba	un	rato	curioseando	por	la	tienda.	El	caso	es	que
manipulé	ligeramente	el	precio	de	un	ejemplar	interesante.	Nada	muy	especial	ni	muy
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caro,	no	te	creas.	Se	trataba	únicamente	de	un	juego.	—¿Eran	imaginaciones	de	Pilar
o	 Erasmo	 se	 había	 puesto	 colorado?—.	 La	 cuestión	 es	 que	 al	 dar	 con	 nuestro
manuscrito,	el	libro	de	marras	se	me	olvidó	por	completo	y	allí	se	quedó.	Al	volver	a
la	tienda,	Maestre	lo	vio	y	comprendió	mi	jugarreta.

—Lo	siento,	profesor,	no	le	sigo	del	todo.
—Sí,	es	de	cajón.	Maestre	vio	el	libro	con	el	precio	manipulado	y	se	dio	cuenta

de	que	había	encontrado	algo	mucho	más	valioso,	algo	que	me	había	hecho,	no	solo
desviarme	de	mi	primer	objetivo,	 sino	olvidarme	por	 completo	de	 él.	Entonces	 fue
cuando	 tuvo	que	darse	cuenta	de	que	algunos	de	 los	papeles	de	 la	caja	eran	mucho
más	importantes	de	lo	que	él	había	imaginado.	Y	al	entregarle	el	cheque	sin	tratar	de
regatear	 un	 solo	 céntimo,	 no	 hice	 más	 que	 confirmárselo.	 He	 actuado	 como	 un
novato,	como	un	auténtico	idiota.	Idiota	y	mil	veces	idiota…

Erasmo	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	se	dispuso	a	reanudar	su	cantinela,	pero
Pilar	no	estaba	dispuesta	a	permitírselo.

—¿Piensa	entonces	que	Maestre	ha	hecho	examinar	el	contenido	de	la	caja	por	un
experto?

—Ahora	no	me	cabe	la	menor	duda	—repuso	Erasmo	con	los	puños	apretados—.
Cuando	accedió	a	vendérmela,	ya	sabía	que	lo	que	me	estaba	llevando	era	un	montón
de	mierda.	Y	discúlpame	por	el	lenguaje.

Con	un	gesto,	Pilar	le	indicó	que	podía	desahogarse	a	placer.
—Pero	eso	significa	que	cualquier	cosa	de	valor	que	hubiera	dentro	estará	ahora

en	su	poder.	¡Puede	que	se	haya	hecho	con	la	continuación	de	la	crónica	de	Gonzalo!
Erasmo	se	encogió	de	hombros.
—No,	 no	 lo	 creo.	 En	 ese	 caso	 nuestro	 encuentro	 habría	 tenido	 un	 cariz	 muy

distinto.	Me	habría	amenazado,	tal	vez	incluso	con	denunciarme	a	la	policía.	Es	más,
si	Maestre	hubiera	tenido	el	menor	atisbo	del	valor	de	lo	que	me	llevé,	no	creo	que
hubiera	esperado	a	que	yo	apareciera	por	su	tienda.	Lo	más	probable	es	que	él	mismo
hubiera	 venido	 a	 buscarme.	 No,	 Pilar.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sigue	 a	 dos	 velas.	 Él
sospechaba	 que	 me	 llevé	 algo	 valioso,	 y	 ahora,	 gracias	 a	 mi	 estupidez,	 tiene	 la
constancia	de	que	así	fue.	Pero	desconoce	la	auténtica	naturaleza	del	documento.	Y
por	supuesto	su	enorme	valor.	Aunque	me	imagino	que	le	he	dado	motivos	de	sobra
para	actuar.

Pilar	se	envaró.
—¿Me	está	diciendo	que	podríamos	estar	en	peligro?
Erasmo	agitó	las	manos.
—¡No,	 no	 te	 asustes!	Maestre	 es	 un	 hombre	 de	 negocios.	 Poco	 escrupuloso	 a

veces,	es	cierto.	Pero	en	absoluto	nos	las	vemos	con	un	gánster.	Vamos,	que	no	creo
que	mañana	me	despierte	 junto	 a	 la	 cabeza	 cortada	 de	mi	 caballo,	 suponiendo	 que
tuviera	caballo.
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Pilar	pareció	algo	aliviada,	aunque	no	se	rio	con	la	broma	cinéfila	de	Erasmo.
—Bien	—dijo	la	muchacha—,	de	todos	modos	parece	que	estamos	en	un	callejón

sin	 salida.	 Seguimos	 sin	 la	 continuación	 del	 manuscrito	 y	 no	 se	 me	 ocurre	 qué
podemos	hacer.	En	estas	circunstancias,	no	creo	que	mi	presencia	le	resulte	muy	útil,
por	lo	que	lo	mejor	será	que	me	marche	a	mi	casa	y	me	ponga	al	día	con	mis	clases.
Muchas	gracias	por	todo,	profesor.	Ha	sido	muy	emocionante,	de	verdad.

La	muchacha	se	puso	en	pie,	lo	que	provocó	que	Erasmo	casi	saltara	de	su	asiento
para	detenerla.

—¡Espera!	¡No	te	vayas!
—¿Sí,	profesor?
Ella	lo	miró	con	curiosidad.	Al	pedirle	que	no	se	fuera,	Pilar	había	creído	detectar

en	la	voz	de	Erasmo	un	temblor	de	pánico,	o	tal	vez	de	súplica.
—Algo	 sí	 que	 tenemos.	 Y	 si	 me	 echas	 una	 mano	 creo	 que	 sabré	 por	 dónde

podemos	tirar	de	la	madeja.
—¿A	qué	se	refiere?
—A	todos	esos	documentos	que	tan	caros	me	han	costado	—y	señaló	las	docenas

de	papeles	que	en	aquellos	momentos	cubrían	su	escritorio	y	buena	parte	del	suelo	de
su	biblioteca—.	Creo	que	pueden	sernos	útiles	después	de	todo.	Vamos	a	estudiarlos
con	más	detenimiento.

—¿Y	de	qué	servirá	eso?
—La	mayoría	 son	 escrituras	 públicas	 y	 contratos.	 En	 ellos	 figura	 la	 fecha	 y	 el

lugar	 donde	 se	 redactaron.	 Busquemos	 coincidencias	 de	 lugares.	 Tal	 vez	 eso	 nos
permita	acotar	una	zona	de	búsqueda.

La	muchacha	reflexionó	durante	unos	segundos.
—Ya	veo	adónde	quiere	 ir.	Bueno,	me	parece	un	movimiento	a	 la	desesperada,

pero	no	veo	qué	otra	cosa	podemos	hacer.	Vamos	a	intentarlo.
Un	par	de	horas	después,	con	apenas	una	breve	pausa	que	emplearon	en	devorar

unos	 sándwiches	 que	 les	 preparó	 Gladys	 (felizmente	 de	 regreso	 tras	 el	 fin	 de
semana),	los	papeles	que	antes	cubrían	el	suelo	formaban	varias	pilas	ordenadas	sobre
el	escritorio	de	nogal	de	Erasmo.

—Bien	—concluyó	Pilar—.	Los	documentos	fechados	cubren	un	período	bastante
amplio.	Los	 primeros	 datan	 de	 1641.	Los	más	 recientes	 son	 posteriores	 en	 casi	 un
siglo.	Cien	años	y	al	menos	quince	escribanos	distintos.	Por	cierto,	el	que	firma	los
más	 antiguos	 es	 un	 tal	 Miguel	 de	 Córdoba	 y	 Saavedra.	 ¿No	 le	 parece	 eso
significativo?

—Podría	serlo	—dijo	Erasmo	frotándose	la	barbilla—.	Aunque	no	te	entusiasmes
demasiado.	 Se	 trata	 de	 apellidos	 bastante	 comunes	 y	 tal	 vez	 sea	 solamente	 una
coincidencia.

Pilar	asintió.
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—Lo	 que	 no	 entiendo	—dijo	 la	 muchacha—	 es	 cómo	 pudieron	 acabar	 juntos
todos	estos	papeles,	y	por	qué	no	se	conservan	en	un	archivo	histórico.

—Es	posible	que	todos	estos	documentos	procedieran	de	los	protocolos	de	varios
escribanos	de	la	misma	zona	—aventuró	Erasmo—,	y	que	conforme	estos	cesaron	en
sus	funciones,	les	confiaran	sus	archivos	a	un	colega	de	una	localidad	cercana.	Como
supongo	que	sabrás,	los	escribanos	venían	a	ser	como	los	notarios	de	ahora,	aunque
sin	oposiciones	y	con	menos	ínfulas.	Y	también	mucho	más	baratos.	Solían	ponerse
en	 una	 plaza	 con	 una	 banqueta,	 una	 mesita	 y	 recado	 de	 escribir,	 para	 que	 cada
persona	 les	 encargara	 el	 tipo	 de	 documento	 que	 necesitaba.	 Si	 se	 trataba	 de	 un
documento	público,	su	obligación	era	custodiar	la	copia.	¿Que	por	qué	no	acabaron
en	 un	 archivo	 histórico	 o	 al	 menos	 en	 una	 dependencia	 municipal?	 Vaya	 usted	 a
saber.	Tal	vez	estuvieran	arrumbados	en	un	desván	sin	que	nadie	se	acordara	de	ellos
durante	siglos	ni	viera	la	necesidad	de	entregarlos	a	las	autoridades.	O	puede	que	se
llevaran	 al	 ayuntamiento	 correspondiente,	 pero	 luego,	 por	 culpa	 de	 alguna	 guerra,
incendio	 o	 demolición,	 tuvieran	 que	 trasladarlos	 y	 almacenarlos	 en	 otros	 lugares,
donde	 fueron	 olvidados	 para	 siempre.	 En	 general,	 los	 documentos	 están	 sujetos	 a
tantos	 avatares	 como	 los	 hombres	 que	 los	 redactan.	 Guerras,	 desastres	 naturales,
negligencia…	 Ya	 sabes	 que	 yo	 solamente	 colecciono	 libros,	 pero	 cierto	 bibliófilo
conocido	mío,	sin	ir	más	lejos,	posee	un	contrato	con	una	firma	de	un	Francisco	de
Quevedo	que	muy	probablemente	sea	el	escritor.	¡Y	se	lo	compró	a	un	particular	en
su	propio	pueblo!	¿No	debería	haber	estado	ese	documento	en	un	archivo	público?
Por	supuesto,	pero	así	son	las	cosas.

Pilar	había	asistido	a	la	perorata	de	Erasmo	con	cierta	expresión	de	aburrimiento,
pero	la	costumbre	le	había	impedido	interrumpir	a	su	antiguo	profesor.

—Una	explicación	muy	exhaustiva	—dijo	la	joven—.	Pero	en	realidad	lo	que	más
nos	importa	son	los	lugares	de	origen	de	los	documentos.	Veamos.	Illescas,	Seseña,
Valdemoro,	Ciempozuelos,	Torrejón	de	Velasco,	Esquivias	y	Azaña,	que	es	la	actual
Numancia	de	la	Sagra.	Todos	son	lugares	cercanos	entre	sí.	Sur	de	Madrid	y	norte	de
la	provincia	de	Toledo.	No	creo	que	haya	más	de	treinta	kilómetros	de	distancia	entre
ninguno	 de	 ellos.	 Y	 eso	 parece	 que	 apoya	 su	 hipótesis	 de	 varios	 archivos	 de
escribanos	que	paulatinamente	confluyeron	en	un	solo	lugar.	La	pregunta	del	millón
es	¿qué	lugar	es	ese?	Sigue	siendo	una	zona	muy	amplia.	No	podemos	recorrernos	la
comarca	de	La	Sagra	de	pueblo	en	pueblo	sin	más	evidencias	de	dónde	puede	estar	lo
que	buscamos.

—Sería	 una	 empresa	 harto	 quijotesca,	 en	 efecto	 —dijo	 Erasmo	 con	 los	 ojos
entornados—.	 Pero	 creo	 que	 no	 va	 a	 ser	 necesario	 recurrir	 a	 ese	 extremo.	 Sé	 de
alguien	 que	 seguramente	 podrá	 ayudarnos.	—El	 bibliófilo	 consultó	 su	 reloj—.	 Es
temprano	y	los	días	son	largos.	¿Te	parece	que	emprendamos	un	pequeño	viaje?

Minutos	después,	ambos	partían	en	el	utilitario	rojo	de	Pilar,	un	Opel	Corsa	cuya
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matrícula	 proclamaba	 que	 su	 vida	 útil	 se	 había	 prolongado	 durante	más	 de	 quince
años.	De	haber	sido	los	protagonistas	de	una	historia	policíaca,	tal	vez	alguno	de	ellos
hubiese	reparado	en	el	coche	oscuro	que	arrancó	tras	ellos	y	empezó	a	seguirlos	a	una
discreta	distancia.
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P

CAPÍTULO	VI
Descensus	ad	infernos

or	internet	circula	cierta	leyenda	urbana	según	la	cual	el	infierno	es	un	lugar	real,
una	 gran	 caverna	 que	 se	 encuentra	 a	 quince	 kilómetros	 de	 profundidad	 bajo	 la
superficie	de	Siberia.	Se	cuenta	que	unos	geólogos	descolgaron	una	sonda	por	un

agujero	que	acababan	de	taladrar.	La	sonda	estaba	equipada	con	un	micrófono,	y	de
ese	 modo	 lograron	 grabar	 los	 aullidos	 y	 lamentos	 de	 los	 millones	 y	 millones	 de
condenados	que	se	cocían	allí	abajo	en	su	propio	jugo.	Dicen	que	algunos	de	aquellos
científicos	enloquecieron	de	terror,	y	que	el	resto	renegó	para	siempre	del	marxismo
para	abrazar	la	fe	católica.	La	realidad	es	que	no	hace	falta	marcharse	a	Siberia	para
localizar	 el	 infierno.	 Al	 sureste	 de	 la	 capital	 de	 España	 hay	 un	 agujero	 que	 tiene
también	quince	kilómetros	de	 longitud,	aunque	este,	a	diferencia	del	siberiano,	esté
colocado	 en	 posición	 horizontal.	 El	 agujero	 en	 cuestión	 atraviesa	 los	 términos
municipales	 de	 Coslada,	 Rivas	 y	 Madrid,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 antigua	 ruta	 pecuaria
conocida	como	la	Cañada	Real	Galiana,	y	en	los	últimos	veinte	años	se	ha	convertido
en	el	mayor	pudridero	de	las	Españas.	Por	el	agujero	de	la	Cañada	Real	descendían
aquella	 tarde	de	 junio	el	bibliófilo	Erasmo	López	de	Mendoza	y	su	antigua	alumna
Pilar	 Esparza,	 ella	 al	 volante	 del	 destartalado	 utilitario,	 él	 tratando	 de	 controlar	 el
violento	 ataque	 de	 pánico	 que	 había	 empezado	 a	 sufrir	 tan	 pronto	 como	 el	 coche
enfiló	la	Cañada	y	aparecieron	las	primeras	chabolas.

—Tranquilícese,	 profesor	 —dijo	 la	 muchacha	 mientras	 sorteaba	 a	 los	 otros
vehículos	y	a	la	exótica	fauna	humana	que	deambulaba	por	la	calzada—.	Cuando	me
propuso	que	viniéramos	aquí	pensé	que	sabía	qué	clase	de	lugar	era	este.

Erasmo	 sacudió	 la	 cabeza,	 demasiado	 aterrorizado	 para	 pronunciar	 una	 sola
sílaba.	Él,	que	rara	vez	abandonaba	el	centro	de	Madrid,	se	veía	de	pronto	inmerso	en
una	pesadilla	suburbana	cuya	existencia	jamás	habría	sospechado.	Para	el	bibliófilo,
un	sitio	como	aquel	era	tal	vez	concebible	en	los	arrabales	de	Río	de	Janeiro,	Calcuta
o	Johannesburgo,	pero	nunca	a	menos	de	veinte	kilómetros	de	la	Castellana.	Por	ello
no	podía	dejar	de	contemplar	el	alucinante	espectáculo	que	se	le	ofrecía	a	través	del
parabrisas	y	de	 las	ventanillas.	Sentía	una	mezcla	de	 fascinación	y	de	 repugnancia,
pero	sin	duda	el	sentimiento	predominante	era	el	puro	y	simple	terror.	Es	cierto	que	él
nunca	había	sido	un	hombre	demasiado	aguerrido.	Pero	¿quién	no	se	habría	sentido
aterrado	en	medio	de	aquel	paisaje	apocalíptico?

Surcaban	una	calle	que	apenas	merecía	ese	nombre.	La	calzada	estaba	sin	asfaltar,
y	 cada	 pocos	 metros	 el	 coche	 tenía	 que	 rodear	 enormes	 socavones	 o	 rimeros	 de
basura.	A	ambos	lados	había	una	fila	interminable	de	casas	bajas	construidas	a	base
de	materiales	de	desecho:	chapas,	plásticos	y	viejas	planchas	de	madera	procedentes
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de	 vertederos	 o	 derribos.	 Jalonando	 la	 ruta,	 vieron	 infinidad	 de	 vehículos	 que
mostraban	diferentes	grados	de	deterioro.	Muchos	eran	poco	más	que	viejas	carcasas
sin	 neumáticos,	 con	 los	 cristales	 rotos	 y	 las	 puertas	 arrancadas.	 Pero	 aparcados
delante	 de	 algunas	 de	 las	 casuchas	 había	 también	 vehículos	 de	 lujo:	 majestuosos
Audis	y	Mercedes,	y	hasta	uno	de	esos	descomunales	Hummers	que	parecen	híbridos
entre	 una	 limusina	 y	 un	 blindado	 militar.	 Los	 habitantes	 adultos	 de	 aquel	 barrio
fantasmal	 permanecían	 detenidos	 ante	 la	 puerta	 de	 sus	 viviendas,	 estáticos	 como
cuadros	en	un	museo	etnográfico:	ancianos	minerales	y	enlutados	sentados	en	sillas
de	 anea,	 mujeres	 de	 una	 obesidad	 neolítica	 con	 bebés	 desnudos	 prendidos	 de	 sus
senos,	hombres	oscuros	que	 lanzaban	miradas	 turbias	 a	 través	de	 sus	bigotes	y	 sus
greñas.	En	 contraste	 con	 la	 inmovilidad	de	 sus	mayores,	 los	 adolescentes	 recorrían
sin	descanso	la	Cañada	en	veloces	enjambres	de	motocicletas	sin	silenciador.	Y	niños,
docenas	 de	 niños	 triscando	 entre	 la	 basura,	 muchos	 de	 ellos	 semidesnudos,	 todos
contaminados	de	podredumbre	y	asco	y	miseria.	Pero	lo	que	a	Erasmo	le	pareció	más
terrible	 fue	 el	 lento	 ejército	 de	 zombis	 que	 vagaba	 por	 aquel	 paraje	 devastado,	 los
auténticos	condenados	de	aquel	infierno.

—¿Son	drogadictos?	—preguntó	Erasmo	con	un	hilo	de	voz.
Pilar	 asintió	 mientras	 agarraba	 el	 volante	 con	 ambas	 manos	 y	 procuraba	 no

sucumbir	también	al	miedo.	Erasmo	se	aseguró	por	décima	vez	de	que	las	ventanillas
estuvieran	 subidas	 y	 los	 seguros	 de	 las	 puertas	 bajados.	Recordaba	 una	 ocasión	 en
que	 su	difunta	Almudena	 lo	 había	 llevado	 a	 un	 safari	 park.	Hasta	 hoy	 el	 bibliófilo
creía	que	aquella	había	sido	la	experiencia	más	espantosa	de	su	vida.

—¿Está	seguro	de	que	ese	hombre,	el	tal	Pichasanta,	 tiene	aquí	su	almacén?	—
preguntó	la	muchacha.

—Sí.	Cañada	Real	Galiana,	casi	 llegando	al	 término	municipal	de	Getafe,	cerca
de	 la	 incineradora.	 Recuerdo	 perfectamente	 que	me	 lo	 explicó	 con	 todo	 detalle	 la
última	vez	que	lo	vi.	Incluso	me	invitó	a	visitarle.	Ahora	comprendo	por	qué	se	reía,
el	 muy	 cerdo.	 Tampoco	 es	 que	 yo	 me	 esperara	 un	 bucólico	 paraje	 recorrido	 por
lanudos	rebaños.	Pero	esto…	esto…

—El	 capitalismo	 en	 acción,	 profesor.	 Cincuenta	 mil	 personas	 viviendo	 como
animales	a	pocos	kilómetros	del	barrio	de	Salamanca.	A	veces	conviene	sacar	la	nariz
de	los	libros	y	mirar	el	mundo	tal	y	como	es.

Erasmo	ignoró	el	comentario	de	Pilar.	Si	había	algo	que	le	ayudaba	a	soportar	la
realidad	 eran	 precisamente	 los	 libros,	 sobre	 todo	 aquellos	 que	 tenían	 más	 de
cuatrocientos	años	y	las	capitulares	hechas	a	mano.

—Me	gustaría	 poder	 darte	 alguna	 indicación	más	—se	 lamentó	 el	 bibliófilo—,
pero	me	temo	que	ya	te	he	dicho	cuanto	sé.	Aquí	no	hay	números	de	calle,	y	de	todos
modos	el	Pichasanta	no	mencionó	ningún	número.

—A	lo	mejor	deberíamos	pararnos	y	preguntar	—propuso	Pilar.
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En	ese	momento,	el	coche	que	marchaba	ante	ellos	se	detuvo,	y	por	su	portezuela
entreabierta	asomó	la	cabeza	de	un	joven	melenudo	que	vomitó	copiosamente	sobre
la	tierra.

—Ni	se	te	ocurra	parar	aquí	—dijo	Erasmo	presa	del	pánico—.	Y	mucho	menos
abrir	la	puerta.

Pero	Pilar	le	hizo	caso	omiso	y	arrimó	el	coche	a	un	lateral	(no	existían	aceras),
donde	un	grupo	de	mujeres	 la	miraron	curiosas	mientras	descendía.	Eran	gitanas,	y
Erasmo	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 un	 par	 de	 las	 más	 jóvenes	 resultaban	 bastante
agraciadas.	En	torno	a	las	mujeres	pululaba	un	enjambre	de	criaturas	desnudas,	lo	que
tal	vez	tuviera	su	utilidad	a	la	hora	de	ahorrar	pañales	y	detergente.	Erasmo	observó
nervioso	cómo	la	muchacha	intercambiaba	algunas	frases	con	las	gitanas,	quienes	le
respondieron	 con	 francas	 sonrisas	 y	 le	 indicaron	 una	 dirección	 con	 el	 brazo
extendido.	Pilar	también	sonrió	con	gratitud	antes	de	despedirse	y	regresar	al	coche.

—¿Ve,	profesor?	No	ha	sido	tan	difícil.	Son	personas	muy	amables.
—Entonces,	¿lo	de	Marcial	está	cerca?
—Aquí	mismo,	a	la	vuelta	—dijo	Pilar.

*	*	*

Repantigado	sobre	una	vieja	tumbona,	Marcial	Gutiérrez,	más	conocido	como	el
Pichasanta,	contemplaba	el	devenir	del	tiempo	desde	la	puerta	de	su	almacén	de	ropa
usada,	muebles	viejos	y	chatarra	en	general.	Era	un	hombre	barrigudo	y	renegrido,	de
edad	 indefinible	 bajo	 las	 varias	 capas	 de	 mugre	 que	 lo	 cubrían	 como	 estratos
sedimentarios.	 Por	 enésima	vez	 se	 dijo	 que	 debería	 subirse	 a	 la	 furgoneta	 y	 salir	 a
buscarse	 la	vida.	Pero	 la	 tarde	 soleada	y	 la	 suave	 temperatura	 lo	habían	 inducido	a
una	especie	de	letargo	pre-estival,	un	muelle	sopor	al	que	había	contribuido	también
la	media	 botella	 de	Soberano	que	 llevaba	 consumida,	 traguito	 a	 traguito,	 desde	 las
cuatro	 de	 la	 tarde.	No	 le	 había	 llegado	 noticia	 de	 ningún	 derribo	 ni	 liquidación	 ni
subasta.	Que	 él	 supiera,	 ningún	vejestorio	había	pasado	a	mejor	vida	dejando	atrás
sus	enseres	(menos	mal	que	se	había	abandonado	la	bárbara	costumbre	de	enterrar	a
la	 gente	 con	 sus	 trastos,	 gracias	 fueran	 dadas	 al	 dios	 de	 los	 traperos).	 La	 tarde	 de
junio	se	filtraba,	apacible	y	rosada,	a	través	de	sus	párpados,	y	el	Pichasanta	decidió
que	hoy	no	iba	a	salir	a	buscarse	la	vida.	Prefería	quedarse	adormilado	sobre	la	vieja
tumbona	 bebiendo	 coñac	 del	 gollete	 y	 rascándose	 plácidamente	 los	 genitales,	 y
esperar	 de	 esa	 guisa	 a	 que	 la	 vida	 viniera	 a	 buscarlo	 a	 él,	 como	 de	 hecho	 ocurrió
cuando	 el	 inesperado	 runrún	 de	 un	motor	 irrumpió	 en	 el	 patio	 de	 su	 almacén	 y	 le
obligó	 a	 abrir	 los	 ojos.	 La	Cañada	Real	 cada	 vez	 se	 parecía	más	 al	 salvaje	Oeste,
pensó	el	Pichasanta	mientras	palpaba	los	cañones	de	la	recortada	que	escondía	bajo
la	 hamaca	 en	 previsión	 de	 visitas	 indeseadas.	 Pero	 quien	 se	 bajó	 del	Corsa	 que	 se
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había	detenido	a	pocos	metros	de	él	no	 fue	ninguno	de	 los	quinquis	ni	camellos	ni
maleantes	en	general	que	 infestaban	 la	Cañada,	sino	una	 jamelga	buenísima	metida
dentro	 de	 unos	 vaqueros	 ajustados.	 El	 Pichasanta	 pensó	 que	 estaba	 soñando	 y
bendijo	 las	virtudes	del	coñac	Soberano,	capaz	de	provocar	 la	visión	de	semejantes
criaturas	 en	 su	mente.	 Entonces	 observó	 que	 por	 la	 otra	 portezuela	 se	 bajaba	 don
Erasmo,	 el	 profesor	 aquel	 a	 quien	 le	 vendía	 libros	 viejos	 de	 vez	 en	 cuando.	 ¿Qué
coño	hacía	el	canijo	aquel	en	su	sueño?	¿O	es	que	no	era	un	sueño	después	de	todo?

—Muy	 buenas,	Marcial	—venía	 diciendo	Erasmo,	mientras	 procuraba	 no	 pisar
los	 incontables	 detritus	 que	 cubrían	 la	 tierra	 del	 patio,	 incluyendo	 montones	 de
excrementos	cuyo	origen	deseó	con	 toda	su	alma	que	no	 fuera	el	propio	 trapero—.
Hoy	soy	yo	quien	te	visita.	Y	no	te	imaginas	lo	difícil	que	ha	sido	dar	contigo.

Con	 un	 gruñido,	 Marcial	 el	 Pichasanta	 se	 incorporó	 de	 su	 tumbona,	 y	 a
continuación	 tuvo	 que	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 para	mantenerse	 en	 pie.	 Por	 fin	 se
dirigió	al	bibliófilo,	aunque	a	quien	miraba	era	a	Pilar.	Sus	ojos,	saltones	y	abiertos	de
par	 en	 par,	 examinaron	 el	 cuerpo	 de	 la	 muchacha	 con	 la	 eficacia	 de	 un	 escáner
clínico.

—¡Hostia,	don	Erasmo!	¿Pero	de	dónde	me	sale	usted?	¿Cómo	es	que	le	ha	dado
por	venir	por	estos	andurriales?

El	bibliófilo	miró	alrededor,	maravillado	por	el	variopinto	origen	de	la	basura	que
cubría	el	patio	(¿era	aquello	de	allá	un	confesonario?).	Atado	con	una	cadena	vio	a	un
mastín	 tan	grande	como	un	poni.	El	animal	permanecía	 tumbado,	y	 su	 inmovilidad
era	tan	perfecta	que	bien	podría	estar	cadáver,	aunque	un	segundo	vistazo	le	reveló	a
Erasmo	que	su	enorme	costillar	subía	y	bajaba	a	intervalos	regulares.	Al	menos	ahora
sabía	que	el	origen	de	los	excrementos	no	era	humano,	como	había	llegado	a	temerse.

—De	momento	no	vengo	a	comprarte	libros.	Prefiero	que	sigas	usando	tu	instinto
y	que	me	lleves	tú	a	Madrid	los	ejemplares	que	te	parezcan	interesantes.	—Entonces
se	volvió	hacia	Pilar—.	¿Sabes	que	Marcial	fue	quien	me	proporcionó	mi	Quijote	de
Ibarra?	Por	no	mencionar	un	ejemplar	de	 la	primera	edición	de	 la	Gramática	de	 la
Academia	de	1771.	Es	una	mina	este	hombre.

La	muchacha	sonrió,	aunque	el	escrutinio	al	que	la	estaba	sometiendo	el	trapero
era	 tan	minucioso	 que	 empezaba	 a	 sentirse	 incómoda,	 más	 incluso	 que	 cuando	 se
volvía	hacia	la	pizarra	y	las	miradas	de	varios	adolescentes	rebosantes	de	testosterona
convergían	en	su	trasero.

—Un	placer,	señorita	—dijo	el	trapero	exhibiendo	su	diezmada	dentadura,	cuyas
escasas	 piezas	 parecían	 pintadas	 con	 una	 paleta	 de	 colores	 ocres—.	 Marcial
Gutiérrez,	a	su	servicio.	Aunque	todo	el	mundo	me	llama	Pichasanta.	¿Quiere	que	le
cuente	por	qué?

Pilar	 agitó	 la	 cabeza.	La	 santidad	 del	 pene	 del	 trapero	 podía	 resultar	 un	 asunto
fascinante	 en	 otras	 circunstancias,	 pero	 ahora	 prefería	 que	 Erasmo	 hiciera	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	123



averiguaciones,	y	luego	alejarse	de	allí	a	toda	prisa.	Empezaba	a	temer	que	los	ojos
saltones	de	Pichasanta	abandonaran	definitivamente	sus	órbitas	y	se	colaran	por	su
escote	 sujetos	únicamente	por	dos	pedúnculos.	Por	 si	 acaso,	 se	distanció	un	par	de
pasos,	 lo	 que	 le	 sirvió	 también	 para	 escapar	 del	 radio	 de	 acción	 de	 la	 halitosis	 del
trapero.

—El	caso	es	que	vengo	a	hacerte	una	consulta	—dijo	Erasmo,	a	quien	Pichasanta
apenas	había	mirado—.	Voy	detrás	de	algo,	y	he	pensado	que	eres	la	persona	idónea
para	ponerme	sobre	 la	pista.	Es	un	asuntillo	sin	 importancia,	no	creas.	Lo	hago	por
puro	deporte.	¿Me	estás	escuchando,	Marcial?

Pichasanta	había	desplazado	ahora	su	evaluación	hacia	la	zona	pélvica	de	Pilar,
donde	parecía	estar	midiendo	la	anchura	de	caderas	de	la	muchacha.	Mientras	tanto,	y
sin	el	menor	disimulo,	había	empezado	a	hurgarse	en	la	bragueta,	probablemente	para
recolocar	 ese	órgano	de	cuestionable	 santidad	que	allí	 se	 agitaba.	Pilar	 se	preguntó
cuánto	 podría	 aguantar	 antes	 de	 echar	 a	 correr	 o	 de	 profanar	 el	 santo	 aparato	 del
trapero	con	una	patada.	¿Eran	imaginaciones	suyas	o	aquel	cerdo	estaba	recitando	por
lo	bajo	aquello	de	que	yo	me	la	llevé	al	río	creyendo	que	era	mozuela?

—Soy	todo	oídos,	don	Erasmo,	usted	dirá	—dijo	por	 fin	el	 trapero.	Y	con	gran
esfuerzo	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 bibliófilo,	 aunque	 sin	 dejar	 de	 masajearse	 la
entrepierna.

—Tengo	 motivos	 para	 pensar	 que	 alguien	 ha	 estado	 vendiendo	 documentos
viejos.	Muy	 probablemente	 en	 la	 zona	 sur	 de	Madrid	 o	 norte	 de	 Toledo.	 Illescas,
Seseña,	Valdemoro…	Por	ahí.	No	lo	sabemos	con	certeza.	Tampoco	el	origen,	aunque
podría	tratarse	de	alguna	liquidación	de	enseres	tras	una	defunción.	Desde	luego,	no
es	 un	 embargo,	 porque	 entonces	 habrían	 acabado	 en	 un	 archivo	 público.	 Algún
colega	tuyo	estuvo	revendiéndolos	en	librerías	de	viejo	el	viernes	pasado.	¿Tú	sabes
algo	de	eso?

Pichasanta	alzó	la	vista	hacia	las	nubes	y	pareció	cavilar.	Para	alivio	de	Pilar,	el
trapero	había	apartado	la	mano	de	su	bragueta	y	se	la	había	llevado	al	cogote,	donde
la	estaba	usando	para	rascarse,	tal	vez	con	la	intención	de	favorecer	de	ese	modo	el
riego	de	su	cerebro.

—Puede	ser	que	algo	haya	oído,	sí	—dijo	tras	mucho	rascarse	y	murmurar	por	lo
bajo—.	 Pero	 es	 que	 últimamente	 voy	 fatal	 de	 memoria.	 Joder,	 a	 ver	 si	 va	 a	 ser
Alzheimer.

Erasmo	sabía	muy	bien	la	naturaleza	de	la	medicina	que	necesitaba	el	trapero.	De
modo	que,	tras	exhalar	un	suspiro	que	le	salió	del	alma,	sacó	su	cartera	y	extrajo	de
ella	 un	 billete	 de	 veinte	 euros.	 Pichasanta	 miró	 el	 billete	 azul	 y	 se	 encogió	 de
hombros,	sin	hacer	ademán	de	tomarlo.

—Con	la	puta	crisis	va	todo	muy	jodido,	don	Erasmo.	A	ver	si	se	pudiera	estirar
un	poco	más.	Mire	que	yo	siempre	me	he	portado	muy	bien	con	usted.
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Para	sus	adentros,	el	bibliófilo	tuvo	que	reconocer	que	lo	que	acababa	de	decir	el
trapero	no	era	del	todo	falso.	Tampoco	es	que	le	hubiera	regalado	nada,	pero	la	pura
verdad	era	que	le	había	proporcionado	ejemplares	valiosos	y	bien	conservados,	y	por
un	precio	que	venía	a	ser	la	mitad	o	incluso	un	tercio	de	lo	que	le	habrían	costado	en
el	mercado	de	bibliofilia.	Existía,	por	tanto,	una	cierta	justicia	en	su	petición,	y	así	se
lo	 repitió	Erasmo	mentalmente	para	animarse	a	guardar	el	billete	de	veinte	euros	y
sacar	uno	de	cincuenta,	que	Pichasanta	atrapó	al	vuelo.

—Gracias,	don	Erasmo.	A	ver…	Sí	que	me	suena	que	hace	unas	semanas	la	diñó
una	vieja	en	un	poblacho	de	Toledo,	y	que	la	semana	pasada	sus	familiares	pusieron
un	anuncio	en	algún	periódico.	Algo	decía	de	libros	y	documentos	antiguos,	sí.

—¿En	qué	pueblo	 era?	—preguntó	Erasmo	notando	que	 su	 ansiedad	 crecía	por
segundos.

El	trapero	se	encogió	de	hombros.
—No	me	acuerdo.	Yo	no	llegué	a	ver	el	anuncio.	Me	pasaron	el	soplo,	pero	no	me

apeteció	irme	tan	lejos	por	cuatro	papeles	viejos.
—¿Se	acuerda	al	menos	en	qué	periódico	apareció	el	anuncio?	—preguntó	Pilar.

Y	acto	seguido	se	arrepintió	de	haber	 terciado	en	 la	conversación,	pues	Pichasanta
clavó	la	vista	en	sus	pechos	con	tal	lascivia	que	por	un	momento	la	muchacha	deseó
volver	a	estar	tan	plana	como	cuando	tenía	diez	años.

—Yo	solo	leo	el	Marca,	señorita.
Erasmo	comenzó	a	impacientase.
—Ya	veo	que	quieres	más	dinero.
Pichasanta	soltó	un	bufido.
—Me	ofende	usted,	don	Erasmo.	Soy	un	hombre	pobre	pero	de	palabra.	Si	le	digo

que	no	me	acuerdo	del	pueblo	del	vejestorio	ese	es	que	no	me	acuerdo.	Lo	que	sí	que
puedo	hacer	es	darle	las	señas	del	colega	que	me	pasó	la	información	y	ustedes	ya	se
apañan	con	él.	Además,	me	dijo	que	él	sí	que	tenía	intención	de	ir,	porque	le	pillaba
cerca.	 Y	 no	 me	 extrañaría	 que	 si	 compró	 papeles	 o	 libros	 hubiera	 probado	 a
colocarlos	en	las	librerías	de	la	capital.	Estoy	casi	seguro	de	que	el	Almorrana	es	el
hombre	que	están	buscando.

—¿El	Almorrana?	—preguntó	Pilar	con	gesto	de	disgusto—.	¡Dios	bendito!
—Sí,	señorita	—repuso	el	trapero	tras	soltar	una	carcajada—.	Le	dicen	así	porque

una	vez…
—¡Es	 igual,	 es	 igual!	 —lo	 interrumpió	 Erasmo—.	 Dime,	 Marcial,	 ¿dónde

podemos	encontrar	a	tu	amigo?

*	*	*

Minutos	después,	Marcial	el	Pichasanta	miraba	cómo	el	coche	de	Erasmo	y	Pilar
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abandonaba	el	patio	de	 su	almacén.	La	visita	 le	había	perturbado	hasta	el	punto	de
que	 se	 estaba	 planteando	 buscar	 ciertas	 revistas	 que	 tenía	 guardadas	 y	 usarlas	 de
inspiración	 para	 aliviarse	 manualmente.	 Sin	 embargo,	 ya	 se	 disponía	 a	 entrar	 al
almacén	 cuando	 el	 segundo	 vehículo	 de	 la	 tarde	 irrumpió	 en	 el	 patio.	 El	 mundo
parecía	 haberse	 confabulado	para	 perturbar	 su	 quietud	 aquella	 tarde.	Pichasanta	 se
quedó	en	suspenso,	con	la	esperanza	de	que	su	nueva	visita	resultara	tan	estimulante
como	 la	 que	 acababa	 de	marcharse,	 pero	 quien	 se	 bajó	 del	 coche	 no	 fue	 ninguna
jamelga,	 sino	 un	 tipo	 de	 aspecto	 granujiento	 al	 que	 el	 trapero	 conocía	 demasiado
bien.

—Vaya,	vaya.	Pero	si	es	nada	menos	que	el	Escuchapedos.	A	qué	debo	el	honor.
Genaro	 Ochotorena,	 más	 conocido	 en	 los	 ambientes	 del	 hampa	 como	 el

Escuchapedos,	 era	 el	 perro	 guardián	 del	 librero	 Maestre,	 su	 chico	 de	 los	 recados
cuando	 el	 recado	 era	 de	 los	 de	 mancharse	 las	 manos,	 y	 también	 su	 matón	 si	 la
circunstancia	así	lo	precisaba.	A	Pichasanta	no	le	gustaban	ni	el	Escuchapedos	ni	su
jefe	el	librero.	Los	consideraba	individuos	sin	escrúpulos,	y	eso	que	él	mismo	estaba
lejos	de	ser	un	dechado	de	virtudes.	Pero	siempre	que	había	tenido	que	trabajar	con
ellos	 se	 había	 sentido	 salpicado	 por	 la	 podredumbre	 que	 rezumaban	 aquellos	 dos
individuos.	En	la	Cañada,	gente	mucho	mejor	que	ellos	vivía	de	vender	caballo	y	de
pegar	palos	en	las	gasolineras.	Esos	dos	trabajaban	más	a	lo	fino,	pero	en	su	estilo	le
parecían	mucho	peores	 que	 el	más	desalmado	de	 los	 quinquis	 del	 vecindario.	Eran
gente	de	la	que	había	que	cuidarse.	El	trapero	ignoraba	qué	podía	querer	el	gordo	del
librero,	pero	se	maliciaba	que	algo	importante	tenía	que	ser	cuando	le	había	mandado
de	embajador	a	su	perro	en	persona.

—¿Qué	te	cuentas,	Pichasanta?	—dijo	Escuchapedos	ofreciéndole	un	pitillo	que
él	rechazó.

—Me	parece	que	has	echado	el	viaje	en	balde	—dijo	el	trapero—.	Si	me	hubiera
entrado	algo	que	mereciera	la	pena,	ya	le	habría	avisado	yo	mismo	al	señor	Maestre.

Eso	 no	 era	 exactamente	 cierto,	 pues	Pichasanta	 solo	 recurría	 a	Maestre	 como
último	 recurso.	 Antes	 prefería	 ofrecerle	 su	 mercancía	 a	 Erasmo	 y	 a	 tres	 o	 cuatro
bibliófilos	y	libreros	más	cuyo	trato	le	resultaba	mucho	más	agradable	que	el	de	aquel
gordo	 cabrón.	 Pero	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 había	 traído	 a
Escuchapedos	hasta	su	almacén	no	era	ninguna	transacción	comercial.

—Esos	dos	que	acaban	de	irse,	¿qué	querían?
Pichasanta	 vaciló.	 No	 sentía	 la	 menor	 inclinación	 a	 colaborar	 con	 aquel

individuo,	pero	tampoco	le	parecía	necesario	buscarse	problemas	por	un	asunto	que
no	le	concernía,	fuera	este	el	que	fuera.	Recordó	que	su	recortada	seguía	escondida
bajo	 la	 tumbona,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 la	 había	 usado	 jamás,	 y	 llegado	 el
momento	tenía	sus	dudas	de	que	fuera	capaz	de	hacerlo.	Mucho	más	pequeña	era	la
automática	que	el	Escuchapedos	llevaba	siempre	encima,	pero	al	trapero	le	constaba
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que	 sabía	 usarla	 y	 que	 no	 le	 temblaba	 el	 pulso	 cuando	 tenía	 que	 hacerlo,	 como	 el
propio	Pichasanta	había	presenciado	en	un	par	de	ocasiones.

Sin	duda	lo	mejor	iba	a	ser	colaborar.

*	*	*

Una	 ciudad	 fantasma	 en	 mitad	 de	 un	 desierto.	 Eso	 fue	 lo	 que	 Erasmo	 y	 Pilar
vieron	desde	el	coche	mientras	avanzaban	en	dirección	sur	por	la	autovía	A-4.

—Seseña	—anunció	Pilar—.	O	mejor	dicho,	Seseña	Nuevo.
Apenas	media	hora	antes	habían	abandonado	la	Cañada	Real	con	visible	alivio	de

Erasmo.	Durante	unos	minutos	discutieron	la	conveniencia	de	continuar	la	búsqueda
siguiendo	las	indicaciones	de	Pichasanta	o	bien	dejarlo	para	el	día	siguiente.	Erasmo
opinaba	que	eran	demasiadas	emociones	para	un	solo	día,	pero	Pilar	 le	recordó	que
ella	tenía	un	trabajo	de	profesora	y	una	conciencia	que	le	impedía	seguir	pretextando
falsas	indisposiciones	de	forma	indefinida.	Finalmente	optaron	por	aprovechar	lo	que
quedaba	 de	 tarde.	 Pichasanta	 les	 había	 revelado	 que	 el	 almacén	 de	 su	 colega	 el
Almorrana	estaba	en	las	afueras	de	Seseña,	y	eso	se	encontraba	a	un	tiro	de	piedra	de
Madrid.	Su	campo	de	operaciones,	por	suerte,	estaba	resultando	muy	restringido.

—¿Sabe	que	llegué	a	plantearme	comprarme	un	piso	aquí?	—dijo	la	muchacha.
Erasmo	se	volvió	y	la	miró	como	si	acabara	de	escuchar	la	mayor	extravagancia

del	mundo,	hasta	el	extremo	de	que	ella	sintió	el	impulso	de	dar	explicaciones:
—Bueno,	 no	 todos	 podemos	 permitirnos	 vivir	 frente	 al	 Retiro.	 Las	 viviendas

salían	muy	bien	de	precio	y	yo	estaba	harta	de	pagar	alquiler.	Además,	por	entonces
tenía	pareja.

Erasmo	prefería	no	saber	nada	sobre	 la	vida	amorosa	de	Pilar,	pero	comprendió
que	ignorar	el	comentario	de	la	muchacha	habría	sido	poco	considerado	por	su	parte.

—¿Qué	pasó?
—Pues	que	resultó	ser	un	gilipollas	—dijo	ella	para	secreto	regocijo	del	bibliófilo

—.	Cuando	le	propuse	algo	más	serio	echó	a	correr	y	creo	que	aún	no	se	ha	parado.
De	 esto	 hace	 ya	 tres	 años.	 Pero	 mejor,	 la	 verdad.	 Habría	 sido	 muy	 triste	 acabar
viviendo	con	un	gilipollas.	Y	más	en	ese	sitio.

Y	 señaló	 hacia	 las	 torres	 de	 ladrillo	 y	 cemento	 que	 se	 erguían	 más	 allá	 de	 la
autovía,	tan	incongruentes	en	mitad	del	secarral	como	un	decorado	cinematográfico.
Erasmo	 no	 estaba	 muy	 al	 tanto	 de	 escándalos	 inmobiliarios.	 Algo	 había	 oído	 del
Residencial	 Francisco	 Hernando,	 de	 su	 lago	 artificial,	 de	 sus	 centros	 de	 ocio,	 sus
colegios	 y	 de	 sus	 hipermercados.	 La	 Nueva	 Jerusalén	 para	 los	 desposeídos	 de
vivienda	en	propiedad.

—Debería	haber	intentado	traerse	aquí	a	la	corte	—dijo	Erasmo.
—¿Quién?
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—El	 Pocero,	 claro.	 Debería	 haberles	 propuesto	 a	 los	 de	 la	 Zarzuela	 que	 se
mudaran	 aquí.	 Y	 también	 al	 de	 la	Moncloa,	 ya	 puestos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todo	 es
cuestión	de	dinero.	Nihil	novum	sub	sole,	¿no	te	parece?

Pilar	rio.
—Seguro	que	entonces	no	habría	naufragado	su	pelotazo	inmobiliario.	Ahora	casi

todos	esos	pisos	son	de	los	bancos.	La	gente	no	los	quiere	ni	regalados.	En	fin.	Sic
transit	gloria	mundi.

—Vanitas	 vanitatum	 —sentenció	 Erasmo—.	 Y	 ten	 cuidado	 de	 no	 saltarte	 la
salida.

*	*	*

«Era	 un	 tipo	 pequeñajo	 y	 agitanado	 que	 olía	 a	 demonios».	 Así	 había	 descrito
Maestre	al	 trapero	que	 le	había	vendido	 la	caja	con	 los	 legajos.	En	aquel	momento
Erasmo	había	pensado	que	podía	tratarse	de	una	pista	falsa	para	confundirlo,	pero	al
ver	 y	 oler	 al	Almorrana	 no	 le	 cupo	 la	menor	 duda	 de	 que	 se	 encontraban	 ante	 su
hombre,	 y	 él	 mismo	 lo	 confirmó	 al	 responder	 afirmativamente	 a	 las	 preguntas	 de
Erasmo.

—Sí,	fui	yo	el	que	le	vendió	la	caja	al	librero	gordo	ese	de	la	calle	Mayor.	Veinte
euros	na'	 más	 le	 pude	 sacar	 al	muy	 cabrón.	 Y	 eso	 que	 los	 papeles	 esos	 eran	más
viejos	que	el	chocho	de	mi	bisabuela.

Erasmo	 pensó	 en	 los	 cinco	 mil	 doscientos	 euros	 que	 él	 había	 pagado	 por	 los
mismos	legajos	e	hizo	votos	por	la	derogación	del	capitalismo	y	de	la	ley	de	la	oferta
y	la	demanda.	De	todos	modos,	se	felicitó	por	haber	dado	con	la	pista	correcta	y	se
volvió	hacia	Pilar	con	una	sonrisa	de	triunfo.	La	muchacha	se	había	apartado	varios
pasos	 en	 un	 intento	 de	 permanecer	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 axilas	 del	Almorrana,
cuyas	 glándulas	 sudoríparas	 podrían	 haberse	 usado	 como	 armas	 de	 destrucción
masiva.	No	parecía	que	Pilar	estuviera	disfrutando	demasiado	de	sus	encuentros	con
el	gremio	de	traperos.

—¿Y	tiene	usted	más	cajas?	—preguntó	Erasmo.
—Ahí	dentro	tengo	otras	tres.	La	única	que	coloqué	fue	la	que	le	vendí	al	librero

ese.	¿A	ustés	les	interesan?
Erasmo	 trató	 de	 no	 parecer	 demasiado	 ávido	 cuando	 respondió	 que	 sí,	 que	 le

gustaría	echarles	un	vistazo	a	esas	cajas.	Sabía	cómo	se	las	gastaban	esos	tipos	y	no
quería	que	un	exceso	de	interés	por	su	parte	multiplicara	el	precio	de	la	mercancía	por
cuatro	 o	 por	 cinco.	 «Vengan	 por	 aquí»,	 dijo	 el	Almorrana.	 Y	 los	 condujo	 hacia	 el
interior	 de	 la	 nave	 que	 usaba	 como	 almacén,	 situada	 en	 un	 pequeño	 polígono
industrial	 de	 las	 afueras	 de	 Seseña.	 En	 el	 interior,	 varias	 toneladas	 de	 trastos	 y
chatarra	 se	 apilaban	 en	 informes	montones,	 algunos	 tan	 altos	 que	 casi	 rascaban	 la
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uralita	 del	 techo.	 Erasmo	 y	 Pilar	 vacilaron	 al	 comprender	 que	 debían	 aventurarse
entre	aquella	cordillera	de	despojos	que	en	cualquier	momento	podía	enterrarlos	bajo
un	alud	de	trastos	inservibles.	Pero	el	trapero	demostró	ser	un	sherpa	experimentado
al	 guiarlos	 con	 total	 seguridad	 por	 un	 estrechísimo	 sendero	 que	 trazaba	 curvas	 y
revueltas	entre	los	montones.	Erasmo	pensó	que	habría	sido	posible	seguirlo	incluso
en	completa	oscuridad	gracias	al	rastro	oloroso	que	dejaba.

—Ah,	aquí	están.
A	pesar	del	aparente	caos,	dentro	de	aquella	nave	debía	de	existir	algún	criterio

clasificador	 cuyo	 secreto	 tan	 solo	el	Almorrana	 conocía.	Acababan	 de	 llegar	 a	 una
sección	 donde	 los	 muebles	 viejos	 y	 los	 electrodomésticos	 desvencijados	 cedían	 el
paso	 al	 papel	 y	 los	 libros.	 De	 haber	 contado	 con	más	 tiempo,	 a	 Erasmo	 le	 habría
encantado	poder	escarbar	un	poco	entre	los	polvorientos	rimeros	de	libros	y	revistas.
Tenía	la	seguridad	de	que,	con	algo	de	paciencia,	lograría	encontrar	algo	interesante,
como	le	había	ocurrido	en	el	pasado	en	más	de	una	ocasión.	Pero	hoy	tenía	un	único
objetivo,	y	este	podía	encontrarse	dentro	de	alguna	de	las	tres	cajas	que	el	trapero	les
señalaba.	Eran	idénticas	a	la	que	habían	dejado	en	su	casa.	Tenían	impreso	el	logotipo
de	una	marca	de	lejía	y	estaban	llenas	hasta	los	bordes	de	viejos	legajos.	Erasmo	tuvo
que	 hacer	 un	 esfuerzo	 enorme	 para	 no	 empezar	 a	 dar	 saltos,	 lo	 que	 habría
incrementado	el	precio	de	inmediato.

—Sí,	 esto	 podría	 interesarme	—dijo	 el	 bibliófilo	 controlando	 su	 voz	 para	 que
expresara	 cualquier	 cosa	 menos	 interés—.	 ¿Cuánto	 pide	 para	 que	 le	 quite	 esos
papelotes	de	en	medio?

El	Almorrana	mordió	las	puntas	de	su	poblado	y	negrísimo	bigote.
—Quinientos	pavos.
—¿Y	 qué	 tal	 cien?	 Acabas	 de	 decirme	 que	 le	 vendiste	 una	 caja	 entera	 a	 ese

librero	de	Madrid	por	veinte	euros.
—Sí	—respondió	el	Almorrana—.	Pero	 el	 librero	 ese	 no	 se	 presentó	 aquí	 para

buscarla.	Y	a	lo	mejor	les	interesa	saber	también	dónde	las	compré	y	a	quién,	porque
allí	quedaron	muchos	papeles	más.

Erasmo	 oyó	 la	 risita	 de	 Pilar	 justo	 a	 su	 espalda	 y	 comprendió	 que	 el	 trapero
acababa	 de	 asestarle	 un	 golpe	 letal.	 Aun	 así,	 no	 pensaba	 rendirse	 sin	 oponer
resistencia.

—Vale,	por	no	pasarme	la	tarde	discutiendo.	Le	doy	doscientos.
—Quinientos.
—¿Trescientos?
—Quinientos.	Lo	toma	o	lo	deja.
El	bibliófilo	resopló.	Se	sentía	viejo	y	cansado.	Y	pensar	que	alguna	vez	se	tuvo

por	un	hábil	y	astuto	negociante.
—De	acuerdo,	quinientos.	Pero	a	 cambio	nos	 llevas	con	 la	gente	que	 te	vendió
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esto.
El	 Almorrana	 asintió.	 A	 pesar	 de	 haber	 obtenido	 el	 precio	 que	 demandaba,

parecía	muy	contrariado.
—¡Me	cago	en	mis	muertos	pisaos!	Le	tenía	que	haber	pedío	el	doble.

*	*	*

Siguieron	a	la	destartalada	furgoneta	del	Almorrana	a	lo	largo	de	la	carretera	que
unía	 Seseña	 con	 Esquivias,	 un	 viaje	 de	 apenas	 cinco	 kilómetros	 entre	 barbechos
lunares,	sin	un	solo	árbol	en	el	que	fijar	 la	vista.	Erasmo	consideró	una	señal	de	 la
Fortuna	que	el	origen	de	 los	 legajos	 fuese	un	 lugar	 tan	cervantino	como	Esquivias.
Recordaba	 haber	 estado	 allí	 hacía	 años	 visitando	 la	 casa-museo	 de	 Cervantes,	 es
decir,	 la	 de	 su	 esposa	 Catalina,	 en	 quien	 ahora	 no	 podía	 evitar	 pensar	 como	 «la
giganta».	Recordó	que	entonces	el	pueblo	adoptivo	de	Cervantes	le	había	producido
una	 impresión	 desfavorable.	 Casas	 bajas	 con	 corralones,	 fachadas	 historiadas	 de
grietas	de	las	que	la	pintura	se	desprendía	como	copos	de	caspa	de	la	cabeza	de	un
mendigo,	 perros	 escuálidos	 deambulando	 por	 las	 calles	 desiertas	 y	 ancianos	 que
parecían	atornillados	ante	la	puerta	de	su	casa	con	los	ojos	acuosos	y	fijos	en	el	otro
mundo	más	que	en	este,	y	todo	ello	bajo	un	sol	perpendicular	y	asesino.	Erasmo	había
sentido	 una	 antipatía	 instintiva	 hacia	 aquel	 poblachón,	 quizás	 porque	 le	 recordaba
demasiado	 a	 su	 propio	 pueblo,	 del	 cual	 solamente	 pudo	 salir	 pagando	 el	 precio	 de
varios	 años	 en	 un	 seminario.	 A	 fuerza	 de	 disciplinar	 la	 memoria	 había	 logrado
erradicar	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 miserable	 infancia	 rural.	 Pero	 al	 poner	 el	 pie	 en
Esquivias	fue	como	si	su	carrera,	sus	brillantes	años	en	la	universidad,	sus	libros,	sus
artículos,	su	prestigio	académico	y	todo	aquello	que	le	enorgullecía	de	su	vida	adulta
hubiese	 sido	 borrado	 de	 un	 plumazo,	 y	 de	 pronto	 ahí	 estaba	 otra	 vez	 ese	mocoso
esmirriado	y	cubierto	de	chafarrinones,	con	su	babero	remendado	y	su	pelo	al	rape,
atormentado	día	y	noche	por	aquella	hambre	de	posguerra,	casi	mitológica	de	puro
antigua.	 En	 aquella	 visita	 Erasmo	 había	 odiado	 aquel	 pueblo	 porque	 se	 parecía
demasiado	al	 suyo,	 y	 al	 visitar	 la	 casa	de	Cervantes	 comprendió	que	 también	 él	 lo
odiaba,	 y	 que	 por	 eso	 había	 procurado	 pasar	 el	mayor	 tiempo	 posible	 alejado	 allí,
incluso	a	cambio	de	arrastrarse	como	un	alma	en	pena	por	los	caminos	de	Andalucía.
«En	un	lugar	de	La	Mancha»,	había	escrito	Cervantes,	pero	Erasmo	estaba	seguro	de
que	su	verdadera	intención	había	sido	escribir	«en	el	puñetero	culo	del	mundo».

Hoy,	en	cambio,	veía	al	municipio	de	Esquivias	con	ojos	nuevos,	quizás	porque
representaba	 la	 próxima	 (quién	 sabe	 si	 la	 última)	 escala	 de	 un	 viaje	 que	 podía
desembocar	en	un	futuro	de	gloria	y	de	fama.	Y	así	se	lo	dijo	a	Pilar,	mientras	esta
detenía	su	coche	en	la	espartana	plaza	mayor,	justo	detrás	del	lugar	donde	el	trapero
había	 parado	 su	 furgoneta.	 La	muchacha	 había	 buscado	 con	 la	 vista	 una	 sombra	 a
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cuyo	resguardo	aparcar	el	coche,	pero	en	aquella	plaza	no	las	había.	Por	suerte,	eran
más	de	las	siete	y	la	tarde	declinaba.

—Presiento	 que	 vamos	 a	 tener	 suerte	 —dijo	 Erasmo—.	 ¿Y	 no	 te	 parece	 casi
milagroso	que	hayamos	acabado	precisamente	aquí?

La	 muchacha	 asintió.	 Estaba	 tan	 cansada	 que	 no	 lograba	 sentir	 otra	 cosa	 que
abatimiento.

—Tengo	que	 felicitarlo	 por	 su	 instinto,	 profesor.	De	momento	 sus	 suposiciones
han	sido	acertadas.	Una	anciana	soltera	que	 fallece	dejándole	a	un	sobrino	su	viejo
caserón,	y	este	que	se	apresura	a	poner	en	venta	todo	lo	que	puede.	Ahora	solamente
falta	que	demos	con	el	resto	de	la	crónica	de	Gonzalo,	aunque	tal	vez	ya	la	llevemos
con	nosotros.

Y	 señaló	 hacia	 los	 asientos	 de	 atrás,	 donde	 descansaban	 las	 tres	 cajas	 de
documentos	adquiridas	en	el	almacén	del	Almorrana.

—Pero	hay	que	asegurarse	—dijo	Erasmo—.	Llegados	a	este	punto	tenemos	que
procurar	hacernos	con	todo	el	archivo.	Y	descuida.	A	mí	no	me	interesan	más	papeles
que	 los	 de	 nuestro	 amigo	 Gonzalo.	 Llegado	 el	 momento	 pienso	 donarlo	 todo	 al
Archivo	Histórico	Provincial	de	Toledo.

—¿Quién	sabe?	A	 lo	mejor	bautizan	una	sala	de	ese	archivo	con	su	nombre	—
dijo	Pilar	bajándose	del	coche	y	encendiendo	un	pitillo.

—He	llamado	a	esa	gente	por	el	móvil	—anunció	el	Almorrana—.	Me	refiero	al
sobrino	de	la	difunta	y	a	su	mujer.	Dicen	que	nos	esperan	en	la	casa.	Vengan.	Es	aquí
mismo.

*	*	*

Por	su	decrepitud,	la	casa	a	la	que	el	trapero	los	condujo	podría	haber	alojado	al
mismísimo	Cervantes.	 Estaba	 deteriorada	 hasta	 rozar	 la	 ruina,	 pero	 la	 alta	 fachada
con	balcones	hablaba	de	un	pasado	de	opulencia.	Erasmo	deslizó	su	mano	por	una	de
las	 columnas	 labradas	 que	 formaban	 las	 jambas	 de	 la	 puerta	 y	 admiró	 el	 dintel
historiado	 con	 relieves	 vegetales.	 Sin	 duda	 aquella	 casona	 había	 lucido	 cierto
empaque	antes	de	que	el	tiempo	descargara	su	puño	sobre	ella.	Junto	a	la	puerta	los
esperaba	una	pareja	de	mediana	edad.	El	hombre	llevaba	un	manojo	de	viejas	llaves
unidas	por	una	argolla	de	hierro.

—Una	casa	muy	hermosa	—dijo	Erasmo	a	modo	de	saludo.
—Quia	—dijo	el	hombre,	que	lucía	una	gorra	verde	de	la	Caja	Rural	de	Toledo—.

Esto	 es	 una	 pura	 ruina.	 Se	 cae	 a	 cachos.	 Mi	 pobre	 tía	 no	 tenía	 ni	 un	 duro	 para
arreglarla.

—Nos	 han	 dado	 una	 subvención	 y	 vamos	 a	 hacer	 una	 casa	 rural	—explicó	 la
mujer—.	Pero	antes	de	que	entren	los	albañiles	la	queremos	vaciar	de	trastos.
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Erasmo	 jamás	 había	 visto	 una	 persona	 tan	 ancha	 como	 aquella	 mujer.	 Le
recordaba	a	un	mapamundi	genovés	que	colgaba	enmarcado	en	su	despacho.	«Cuán
excesiva	es	la	naturaleza	a	veces»,	se	dijo.	Y	luego	no	pudo	evitar	imaginarse	cómo
sería	un	coito	con	aquella	descomunal	hembra.	¿Se	sentiría	uno	engullido	por	aquel
orbe	 carnoso?	 Sería	 interesante	 preguntárselo	 al	 hombre	 de	 la	 gorra	 verde,	 pero
quizás	su	curiosidad,	aunque	puramente	antropológica,	fuese	mal	interpretada.

El	sobrino	de	 la	 finada	eligió	una	 llave	y	 la	 introdujo	en	el	ojo	de	 la	cerradura,
donde	sus	giros	desencadenaron	un	estrépito	de	chirridos	y	resortes	oxidados.	La	casa
los	recibió	con	una	bocanada	de	su	aliento	antiguo	y	mohoso.	Pilar	se	estremeció	de
frío.

—Ya	no	 se	 hacen	 las	 paredes	 como	 antes,	 ¿eh?	—dijo	 la	mujer	mapamundi—.
Ahí	dentro	sí	que	se	está	fresco,	y	no	en	nuestro	piso,	que	es	un	horno.

—¿Es	muy	antigua	la	casa?	—preguntó	Erasmo.
—Uf,	 sí.	 De	 los	 tiempos	 de	 Cervantes,	 que	 no	 sé	 si	 saben	 ustedes	 que	 era	 de

Esquivias.
—Querrá	decir	que	su	mujer	Catalina	era	de	Esquivias	—se	apresuró	a	corregirlo

Erasmo,	devolviéndole	a	Alcalá	de	Henares	lo	que	era	de	Alcalá	de	Henares.
—Bueno,	sí	—repuso	el	hombre	algo	mohíno	al	comprender	que	su	pequeño	farol

había	sido	neutralizado—.	Pero	como	si	fuera	de	aquí.	Porque	a	Cervantes	le	gustaba
tanto	este	pueblo	que	se	pasó	aquí	la	vida.

Erasmo	 renunció	 a	 corregirlo	 de	 nuevo.	 No	 quería	 contrariar	 al	 hombre	 y
arriesgarse	de	ese	modo	a	frustrar	algún	posible	trato.

—Esta	casa	la	construyó	un	nieto	de	Cervantes	—explicó	la	mujer	mapamundi—.
Aquí	donde	lo	tiene,	mi	marido	es	descendiente	del	Félix	de	los	Ingenieros.

—Bueno,	 en	 realidad	 lo	 del	Fénix	 de	 los…	mmmm…	 Ingenios	 se	 lo	 decían	 a
Lo…	—comenzó	a	decir	Erasmo,	pero	se	detuvo	en	seco	al	recibir	un	discreto	codazo
de	Pilar.

Erasmo	 miró	 al	 supuesto	 descendiente	 de	 Cervantes,	 que	 en	 ese	 momento	 se
hurgaba	con	un	palillo	entre	dos	molares,	donde	a	buen	seguro	se	 le	habría	alojado
alguna	hebra	de	torrezno.	Le	molestaba	esa	apropiación	de	la	figura	de	Cervantes	y
de	Don	Quijote	que	constataba	desde	la	conmemoración	del	cuarto	centenario	de	la
novela.	Sobre	todo,	le	indignaba	esa	costumbre	que	habían	adoptado	los	políticos	de
adornar	sus	discursos	con	frases	del	Quijote	(a	buen	seguro,	los	mercenarios	que	les
escribían	los	guiones	habrían	agotado	los	libros	de	citas	en	todas	las	librerías).	Más
de	una	vez	había	imaginado	al	alcalaíno	revolviéndose	en	su	perdida	tumba,	mientras
este	o	aquel	politicastro	lo	citaban	para	inaugurar	un	dispensario,	una	residencia	de	la
tercera	 edad	 o	 unos	 juegos	 florales.	 Con	 semejante	 ejemplo,	 no	 le	 sorprendía	 que
aquel	cateto	hubiese	decidido	incorporar	a	Cervantes	a	la	nómina	de	sus	antepasados.
Pero	sobre	esto	no	pensaba	quedarse	callado.
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—Pues	sepa	usted	que	Miguel	y	Catalina	no	tuvieron	hijos,	por	lo	tanto	es	difícil
que	 su	marido	 descienda	 de	 aquella	 pareja	—dijo	 Erasmo	 adoptando	 su	 tono	más
profesoral.

—No,	no	—replicó	el	hombre	sacándose	el	palillo	de	la	boca—.	Lo	que	se	cuenta
en	 mi	 familia	 no	 es	 eso.	 Nosotros	 no	 descendemos	 de	 Catalina,	 sino	 de	 una	 hija
natural	de	Cervantes	que	se	vino	a	vivir	aquí	con	su	marido.	Se	 llamaba	Isabel.	Su
hijo	Miguel	fue	quien	levantó	esta	casa.	Era	escribano.

—¿Miguel	 de	 Córdoba?	 —preguntó	 Pilar	 notando	 que	 se	 le	 aceleraba	 la
respiración.

—Sí,	 señorita.	 Miguel	 de	 Córdoba	 y	 Saavedra.	 Yo	 también	 me	 llamo	 Miguel
Córdoba,	 para	 servirle.	De	 toda	 la	 vida,	 en	mi	 familia	 ha	 habido	 por	 lo	menos	 un
Miguel	 por	 generación.	Lo	 que	 contamos	 de	 padres	 a	 hijos	 es	 que	 los	Córdoba	 de
Esquivias	descendemos	de	Cervantes	a	través	de	su	hija	Isabel.	Ahora,	que	nunca	nos
han	hecho	el	menor	caso.	En	fin,	¿qué	más	da?	Tampoco	nos	iban	a	dar	una	pensión
por	eso.	Pero	no	se	queden	aquí.	Pasen	a	ver	la	casa.	Igual	les	interesa	algo.

Erasmo	y	Pilar	se	cruzaron	una	mirada	emocionada	mientras	seguían	a	la	pareja
hacia	 el	 interior	 del	 caserón.	El	 gigantesco	 culo	 de	 la	mujer	 les	mostró	 el	 camino,
enfundado	 para	 la	 ocasión	 en	 unos	 pantalones	 de	 chándal	 que	 le	 habrían	 quedado
grandes	a	un	luchador	de	sumo.	El	trapero	Almorrana	entró	tras	ellos.

Se	encontraron	rodeados	de	una	opresiva	semipenumbra.	Los	olores	a	decrepitud
y	 herrumbre	 eran	 tan	 penetrantes	 que	 parecía	 que	 ningún	 ser	 humano	 hubiera
respirado	 aquel	 aire	 durante	 siglos.	 Por	 la	 rendija	 de	 una	 ventana	 condenada	 con
tablones	se	filtraba	un	delgado	rayo	de	luz.	Las	motas	de	polvo	bailaban	en	la	luz	del
atardecer	como	bacterias	observadas	a	través	del	microscopio.

—Entonces,	 ¿les	 interesan	 a	 ustedes	 los	 muebles?	 —preguntó	 el	 hombre—.
Vamos	a	liquidarlo	todo,	porque	en	la	casa	rural	queremos	poner	mobiliario	nuevo.

Languideciendo	 en	 sombríos	 rincones,	Erasmo	distinguió	 arcones,	 aparadores	 y
butacas	 de	 madera	 oscura.	 Su	 aspecto	 era	 noble	 y	 austero,	 aunque	 estaban
reclamando	 a	 gritos	 una	 restauración.	 Eran	 como	 momias	 de	 antiguos	 faraones,
sobreviviendo	a	los	siglos	con	su	dignidad	intacta.	Imaginó	aquellas	antiguas	piezas
de	mobiliario	 reemplazadas	por	engendros	de	 fabricación	sueca	y	no	pudo	 reprimir
un	escalofrío.

—No	buscamos	muebles	—dijo	Erasmo—.	¿Tienen	ustedes	libros,	papeles?
—Ah,	sí,	los	papeles	—respondió	la	mujer—.	Están	arriba.	Hay	un	buen	montón.

Pusimos	un	anuncio	en	La	Voz	de	La	Sagra	a	ver	si	nos	los	quitábamos	de	encima.
Pero	solamente	vino	este	señor	de	Seseña	—y	señaló	al	Almorrana—.	Hay	 también
algunos	 libros	 viejos,	 pero	 eso	 los	 guardamos	 para	 los	 anticuarios,	 igual	 que	 los
muebles.

El	Almorrana	protestó	que	él	también	entendía	de	libros	y	antigüedades,	pero	le
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hicieron	caso	omiso.
—Vengan	 por	 aquí	 —dijo	 el	 hombre	 encaminándose	 hacia	 una	 escalera	 que

amenazaba	 con	 venirse	 abajo	 en	 cualquier	 momento—.	 Y	 tengan	 cuidado	 no	 se
trompiecen.	La	luz	está	cortada.

Los	peldaños	de	madera	protestaban	bajo	 los	zapatos	con	 todo	un	 repertorio	de
crujidos	y	chasquidos,	y	hubo	un	momento	en	que	Erasmo	tuvo	una	clarísima	visión
de	 su	 débil	 cuerpo	 precipitándose	 en	 el	 vacío.	 «Bien,	 no	 hay	 aventura	 exenta	 de
riesgos»,	se	dijo.	«Afrontar	peligros	es	parte	de	la	tarea	del	héroe».	De	todos	modos,
tomó	 la	 precaución	 de	 no	 emprender	 el	 ascenso	 hasta	 comprobar	 que	 la	 mujer
mapamundi	 llegaba	 sin	 novedad	 al	 piso	 de	 arriba.	 Aquella	 prueba	 de	 carga	 lo
tranquilizó.	 Si	 la	 escalera	 podía	 soportar	 semejante	 tonelaje	 sin	 venirse	 abajo,	 su
estado	era	sin	duda	mejor	de	lo	que	aparentaba.

En	pos	de	la	pareja	recorrieron	una	oscura	galería	con	puertas	a	ambos	lados.	El
hombre	abrió	la	del	fondo	y	los	invitó	a	entrar.	Fueron	recibidos	por	una	penumbra
tan	 densa	 como	 la	 que	 reinaba	 en	 el	 resto	 del	 caserón.	 Apenas	 se	 distinguía	 el
contorno	de	los	muebles	y	objetos,	pero	el	olor	del	papel	antiguo	era	tan	penetrante
que	Erasmo	se	 sintió	 recorrido	por	una	oleada	de	placer.	El	 ambiente	era	 seco	y	 la
temperatura	 resultaba	 fresca.	Los	muros	de	 la	casa	habían	 realizado	eficazmente	 su
función	de	barrera	contra	los	cambios	de	temperatura	y	la	humedad.	Eso	explicaba	el
buen	estado	de	conservación	de	los	documentos	que	ya	tenía,	y	con	suerte	también	el
de	aquellos	que	allí	los	aguardaban.

El	hombre	se	acercó	al	balcón	y	abrió	 las	contraventanas	de	par	en	par.	Por	 los
sucios	 cristales	 penetró	 una	 luz	 anaranjada	 y	 crepuscular,	 pero	 suficiente	 para
hacerlos	parpadear	tras	haber	pasado	varios	minutos	en	la	oscuridad.

—Bueno,	 pues	 aquí	 tienen	 la	 biblioteca.	A	mi	 tía	 le	 gustaba	 leer	 y	 estaba	muy
orgullosa	de	ella.	Y	nunca	tiraba	un	papel.	Ustedes	dirán	qué	les	interesa.

En	lo	primero	que	Erasmo	reparó	fue	en	las	estanterías.	A	simple	vista	distinguió
muchos	 libros	 modernos.	 Un	 buen	 número	 de	 novelas	 de	 la	 colección	 Reno,
ediciones	del	Círculo	de	Lectores	de	 los	años	setenta,	dos	o	 tres	décadas	completas
del	Reader’s	Digest…	Nada,	en	suma,	de	interés	para	un	bibliófilo.	Otros	estantes,	en
cambio,	exhibían	lomos	de	ediciones	decimonónicas	que	sí	podían	tener	algún	valor,
aunque	 fuera	 solamente	 por	 las	 encuadernaciones.	Naturalmente,	 el	 ojo	 experto	 de
Erasmo	no	pasó	por	 alto	 algunos	volúmenes	 en	 cuarto	y	 en	octavo	 con	un	 aspecto
claramente	vetusto,	ediciones	del	XVI	y	del	XVII,	sin	duda.	Con	sumo	cuidado	tomó	un
volumen	de	 la	 estantería.	Era	un	 librito	 en	 cuarto	menor	 con	 la	 cubierta	 restaurada
con	pergamino.	Romanorum	imperatorum	effigies,	rezaba	el	rótulo	manuscrito	en	el
lomo	con	esmerada	caligrafía	gótica,	el	mismo	título	que	se	repetía	en	el	frontispicio.
Roma,	1583.	Un	hojeo	apresurado	le	reveló	que	se	trataba	de	una	colección	de	breves
biografías	 de	 los	 emperadores	 romanos	 ilustradas	 con	 grabados.	 A	 Erasmo	 le
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resultaba	familiar	el	título,	una	imitación	de	Suetonio	al	gusto	renacentista.	El	librito
en	sí	no	era	gran	cosa,	pero	la	profusión	de	grabados	le	confería	cierto	interés.	Y	no
tenía	noticias	de	la	existencia	de	ningún	ejemplar	más	en	España.

—¿No	 le	 parece	 que	 no	 es	 el	 mejor	 momento	 para	 ejercer	 de	 bibliófilo?	—le
susurró	Pilar	a	su	espalda—.	Va	siendo	hora	de	que	pensemos	en	volver	a	Madrid.

Erasmo	comprendió	que	la	muchacha	tenía	razón,	pero	conservó	el	librito	en	las
manos.

—¿Han	 dicho	 que	 aún	 tenían	 documentos	 para	 vender,	 verdad?	 —preguntó
girándose	a	la	pareja.

El	 hombre	 le	 señaló	 hacia	 un	 rincón.	 Amontonados	 en	 dos	 pilas	 que	 venían	 a
tener	 la	 altura	 de	 un	 hombre,	 el	 bibliófilo	 contempló	 una	 cantidad	 de	 legajos	 que
bastaría	para	llenar	cuatro	o	cinco	cajas	como	las	que	guardaban	en	el	coche.

—¿Cuánto	piden	por	todo	eso?	—preguntó	con	un	suspiro.

*	*	*

Pilar	aparcó	su	utilitario	en	la	puerta,	y	después	fue	necesaria	la	colaboración	de
todos	para	cargar	las	cajas	en	el	coche.	Al	final	del	proceso,	apenas	quedaba	sitio	para
Erasmo	 y	 para	 Pilar,	 pero	 al	 menos	 no	 fue	 necesario	 contratar	 al	Almorrana	 y	 su
furgoneta	para	transportar	los	documentos	a	Madrid,	como	Erasmo	temió	que	pudiera
ocurrir.	La	pareja	les	había	proporcionado	las	cajas	vacías,	que	naturalmente	eran	de
lejía.

—Tenemos	una	droguería	—explicó	el	hombre.
Pilar	se	inclinó	sobre	el	insuficiente	maletero	y	trató	de	hacer	sitio	para	una	caja

más.	Al	hacerlo,	reveló	la	esbelta	cintura,	el	nacimiento	del	trasero	y	la	cinta	rosada
de	 su	 tanga,	 espectáculo	 que	 atrajo	 al	 instante	 la	 mirada	 de	 Erasmo.	 El	 bibliófilo
sintió	que	las	mejillas	le	ardían	y	que	sus	piernas	flaqueaban.

—Profesor	—le	 dijo	 Pilar	 preguntándose	 por	 qué	 Erasmo	 rehuía	 su	 mirada—.
¿No	se	le	ha	ocurrido	que	el	manuscrito	que	buscamos	podría	estar	más	cerca	de	lo
que	 suponemos?	Y	no	me	 refiero	 al	 de	Gonzalo,	 sino	 al	 de	Cervantes.	Gonzalo	de
Córdoba	afirma	en	su	crónica	que	Cervantes	se	convirtió	en	su	suegro	y	que	le	dejó
en	 herencia	 el	 manuscrito	 del	Quijote.	 Por	 lógica,	 el	 siguiente	 propietario	 de	 ese
manuscrito	 debió	 de	 ser	 el	mismo	hombre	 que	 construyó	 esta	 casa	 y	 guardó	 en	 su
biblioteca	 la	 crónica	 de	 su	 padre.	 Y	 me	 refiero,	 claro,	 a	 Miguel	 de	 Córdoba,	 el
escribano,	hijo	de	Gonzalo	y	nieto	del	novelista.	¿No	le	dice	eso	nada?

—¿Insinúas	que	el	manuscrito	del	Quijote	podría	estar	guardado	en	algún	 lugar
de	esta	casa?	—preguntó	Erasmo,	 también	con	voz	queda—.	Sería	demasiado	fácil.
Te	 recuerdo	 que	 al	 comienzo	 de	 su	 crónica	 el	 propio	 Gonzalo	 anuncia	 que	 tiene
escondido	el	manuscrito	del	Quijote	en	un	lugar	seguro.	Y	debía	de	serlo	de	verdad,
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cuando	al	cabo	de	cuatro	siglos	nadie	ha	tenido	la	menor	noticia	de	él.	Creo	que	de
momento	 debemos	 conformarnos	 con	 lo	 que	 tenemos.	 El	 día	 ha	 sido	 muy
provechoso.	 Y	 aún	 nos	 queda	 la	 noche	 para	 encontrar	 lo	 que	 buscamos	 entre	 esta
montaña	de	papeles.

Pilar	gruñó	mientras	empujaba	su	caja	para	tratar	de	encajarla	en	el	maletero	del
Corsa.	Un	penetrante	 tufo	 les	 indicó	 que	 el	Almorrana	 estaba	 tras	 ellos.	Traía	 otra
caja	 que	 anunció	 como	 la	 última,	 cinco	 en	 total,	 sin	 contar	 las	 tres	 que	 habían
comprado	 en	 Seseña.	 Por	 suerte,	 la	 pareja	 propietaria	 de	 la	 casa	 le	 había	 pedido	 a
Erasmo	 un	 precio	 razonable	 por	 el	 lote	 completo.	 Y	 cuando	 él	 se	 interesó	 por	 el
librito	de	los	emperadores	romanos,	se	lo	entregaron	como	regalo.

—Un	 recuerdo	 de	Esquivias	—dijo	 la	mujer	mapamundi	muy	 sonriente—.	Y	 a
ver	si	vuelve	usted	con	su	hija	cuando	abramos	la	casa	rural.

Erasmo	repuso	con	poca	convicción	que	así	 lo	harían.	Luego	ambos	subieron	al
coche,	cuya	suspensión	trasera	acusaba	el	gran	peso	que	estaban	transportando	y	se
alejaron	en	dirección	a	Madrid.	También	el	sobrino	y	su	esposa	se	marcharon,	no	sin
antes	 darle	 una	propina	 al	 trapero	por	 haberles	 proporcionado	 aquellos	 inesperados
compradores.	Ya	se	disponía	el	Almorrana	a	emprender	el	regreso	a	Seseña	cuando
un	coche	oscuro	apareció	tras	la	esquina.

A	diferencia	de	su	colega	de	la	Cañada	Real,	el	trapero	de	Seseña	no	había	visto
nunca	a	Escuchapedos,	pero	al	cabo	de	cinco	minutos	comprendía	que	aquel	sujeto
no	 le	 gustaba	 un	 pelo.	 Lo	 que	 no	 le	 pasó	 siquiera	 por	 la	 cabeza	 fue	 llevarle	 la
contraria.

*	*	*

—Hay	algo	que	no	encaja	—anunció	Pilar.
Eran	las	diez	de	la	noche	del	lunes.	Se	encontraban	de	regreso	en	casa	de	Erasmo,

donde,	 tras	 comer	 un	 bocado,	 habían	 procedido	 a	 vaciar	 las	 cajas	 para	 empezar	 a
clasificar	 su	 contenido.	 Esta	 vez	 no	 había	 sido	 suficiente	 con	 la	 biblioteca	 del
bibliófilo	y	habían	tenido	que	usar	el	salón.	Por	suerte,	Gladys	se	había	marchado	ya.
Erasmo	 dudaba	 que	 la	 mujer	 hubiese	 aprobado	 el	 uso	 del	 salón	 para	 semejante
cometido.	Aunque	 él	 apenas	 entraba	 en	 aquella	 pieza,	 a	 la	 asistenta	 dominicana	 le
gustaba	 mantenerla	 tan	 limpia	 como	 un	 quirófano.	 Su	 apariencia	 actual,	 con	 el
brillante	suelo	de	parqué	totalmente	cubierto	de	polvorientos	legajos,	era	como	la	de
la	biblioteca	de	Alejandría	tras	sufrir	alguno	de	sus	sucesivos	saqueos.

—¿Qué	es	lo	que	no	encaja?	—preguntó	Erasmo.
Aunque	 el	 bibliófilo	 no	 encontraba	 el	 momento	 de	 empezar	 a	 examinar	 los

papeles,	 la	 muchacha	 le	 había	 pedido	 que	 le	 prestara	 un	 par	 de	 biografías	 de
Cervantes.	En	aquellos	momentos	mantenía	una	de	ellas	abierta	sobre	las	rodillas.
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—Los	 datos	 que	 se	 conocen	 sobre	 la	 hija	 natural	 de	 Cervantes,	 Isabel	 de
Saavedra,	no	encajan	con	nuestras	averiguaciones	y	suposiciones.	Los	biógrafos	no	la
sitúan	en	Esquivias	ni	mencionan	a	ningún	Gonzalo	de	Córdoba	como	su	esposo.

—¿Ah,	no?	—preguntó	Erasmo	con	gesto	aburrido.
—En	absoluto.	Lea	usted	mismo,	profesor	—y	le	señaló	un	párrafo	del	libro	con

el	dedo	índice—.	Según	dice	aquí,	tras	el	regreso	de	los	Cervantes	a	Madrid,	en	1606,
Isabel	 abandona	 el	 hogar	 familiar	 para	 casarse	 con	 Diego	 Sanz.	 Tiene	 una	 niña	 y
enviuda	dos	años	más	tarde.	Enseguida	vuelve	a	contraer	matrimonio	con	un	tal	Luis
de	Molina.	Ya	lo	ve,	la	crítica	cervantina	refuta	nuestra	versión	de	los	hechos.

Ahora	Erasmo	ni	siquiera	se	molestó	en	disimular	un	bostezo.
—Pues	que	la	zurzan	a	la	crítica	cervantina.
—¡Pero	profesor!	¡Las	fuentes…	los	documentos…!
—Querida	muchacha	—la	interrumpió	Erasmo	en	tono	conciliador—,	después	de

lo	que	has	visto	y	de	las	injusticias	que	se	han	cometido	contigo,	parece	mentira	que
todavía	 estés	 encandilada	 por	 el	 tinglado	 académico.	 Piensa	 en	 tu	 experiencia
universitaria	y	en	esa	pandilla	de	mediocres	que	tú	y	yo	conocemos,	los	que	reciben
los	fondos	para	la	investigación,	los	que	viajan	por	todo	el	mundo	a	gastos	pagados.
Alguien	 afirma	 que	 ha	 encontrado	 un	 documento	 en	 un	 archivo	 y	 publica	 sus
conclusiones.	Y	todos	los	que	vienen	detrás,	como	buenos	haraganes	y	borregos	que
son,	se	limitan	a	darlas	por	válidas	y	citarlas	sin	molestarse	en	hacer	comprobaciones,
sin	pensar	 siquiera	 en	 ensuciarse	 las	manos	 regresando	a	 las	 fuentes	documentales.
¿Cuántas	veces	hemos	comprobado	que	la	investigación	histórico-literaria	no	es	sino
una	forma	de	perpetuar	el	error?

—Sí,	pero…
—La	 Isabel	 que	 tú	 mencionas	 puede	 ser	 otra	 del	 mismo	 nombre,	 ambas

confundidas	 por	 un	 investigador	 negligente.	 O	 a	 lo	 mejor	 el	 tal	 investigador
tergiversó	los	hechos	para	hacerlos	coincidir	con	alguna	teoría	suya,	igual	que	haría
un	 novelista	 de	 chichinabo.	 Podría	 mencionarte	 infinidad	 de	 casos	 en	 que	 los
documentos	 se	 han	 malinterpretado,	 confundido	 o	 falsificado,	 o	 incluso	 destruido
cuando	no	 apoyaban	 las	 hipótesis	 del	 estudioso	 de	 turno.	 Pero	 ahora	 hay	 un	 único
documento	que	nos	interesa,	y	tal	vez	esté	en	uno	de	esos	montones.	¿Te	parece	que
comencemos	ya?

La	muchacha	 asintió,	 y	 ambos	 emprendieron	 el	 examen	 de	 los	 legajos	 sin	más
discusiones.	 Erasmo	 había	 encendido	 todas	 las	 lámparas	 del	 salón	 para	 tener	 luz
suficiente,	pero	pronto	comprobó	que	su	lesión	de	retina	le	dificultaba	demasiado	el
trabajo.	Se	veía	obligado	a	ladear	dolorosamente	la	cabeza	para	aprovechar	su	visión
periférica,	y	aun	así	la	lectura	le	resultaba	extremadamente	difícil	y	fatigosa.	Media
hora	más	tarde	ya	estaba	frotándose	los	párpados.	Al	cabo	de	otra	hora,	en	torno	a	la
medianoche,	Erasmo	roncaba	en	un	sillón	mientras	Pilar,	de	 rodillas	sobre	el	suelo,
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seguía	repasando	un	papel	tras	otro.
Serían	las	dos	de	la	mañana	cuando	un	grito	de	la	muchacha	lo	despertó	con	gran

sobresalto.	De	 forma	 casi	 inmediata	Erasmo	 comprendió	 que	 habían	 encontrado	 lo
que	buscaban.

Tenían	la	continuación	de	la	crónica	de	Gonzalo.
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CAPÍTULO	VII
Trescientas	tabernas

onzalo!	¡Hijo!	¡El	manuscrito	de	El	ingenioso	hidalgo	no	está	donde	lo	dejé
anoche!	¡Esos	grandísimos	hijos	de	puta	me	lo	han	robado!

¿Alguna	 vez	 han	 creído	 vuesas	 mercedes	 que	 el	 suelo	 acababa	 de
desaparecer	bajo	sus	pies?	¿Alguna	vez	se	han	sentido	arrojados	a	un	pozo	oscuro?
Pues	sepan	que	fue	así,	señores,	como	el	desventurado	Gonzalo	de	Córdoba,	se	sintió
al	 saber	 que	 el	manuscrito	 de	 ese	 libro	 por	 el	 que	 tanto	 había	 luchado	 y	 porfiado
acababa	 de	 desvanecerse	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Mas	 es	 impropio	 de	 la
naturaleza	del	hombre	el	aceptar	 los	golpes	de	 la	vida	sin	oponer	 resistencia,	y	por
ello	quise	aferrarme	a	una	última	y	fragilísima	esperanza:

—¿Ha	buscado	bien	vuestra	merced?	—le	pregunté	a	don	Miguel,	quien	acababa
de	 sentarse	 en	 el	 lecho,	 como	 si	 las	 piernas	 se	 negaran	 a	 sostenerle	 de	 tan	 grande
como	era	 la	desdicha	que	 lo	embargaba—.	¿No	 lo	escondería	por	ventura	en	algún
otro	lugar	antes	de	acostarse?

Y	 don	Miguel,	 que	 en	 aquel	momento	 apuntalaba	 su	 frente	 con	 ambas	manos,
alzó	 con	 lentitud	 la	 cabeza	 y	 me	 dedicó	 una	 mirada	 tan	 preñada	 de	 tristeza	 y
desolación	 como	 pocas	 que	 hubiera	 visto	 yo	 en	 rostro	 alguno,	 una	 mirada	 que
alimentó	 mis	 temores	 hasta	 convertirlos	 en	 certidumbres.	 Y	 fue	 el	 mismo
desvalimiento	de	mi	señor	don	Miguel	el	que	me	impulsó	a	sacar	fuerzas	de	flaqueza
(vale	decir	de	mi	mocedad)	y	tomar	las	riendas	del	penoso	trance	que	vivíamos,	y	ello
a	pesar	de	que	mis	costillas	no	dejaban	de	recordarme	la	gran	tunda	que	acababa	de
recibir,	y	que	los	dolores	que	se	extendían	por	mi	cuerpo	todo	reclamaban	a	gritos	el
descanso,	el	sosiego	y	unas	friegas	con	aquel	ungüento	de	árnica	que	tan	diestramente
preparaba	mi	abuela,	allá	en	 la	Lucena	de	mis	años	de	 infancia.	Pero	el	hijo	de	mi
madre	no	era	ningún	cordero	dispuesto	a	dejarse	esquilmar	sin	presentar	batalla.	Y	así
lo	demostré	encarándome	con	el	dueño	de	la	posada,	que	desde	el	umbral	de	la	puerta
nos	miraba	con	cara	de	sueño	y	de	asombro,	y	hablándole	del	siguiente	modo:

—Decidme,	mi	señor	posadero,	¿pensáis	quedaros	ahí	pasmado	y	consentir	que,
bajo	vuestro	techo	y	en	mitad	de	la	noche,	unos	malhechores	roben	y	apaleen	a	gentes
honradas	y	 cristianas?	 ¿O	es	que	 acaso	 este	 antro	que	 regentáis	no	 es	posada,	 sino
cueva	de	ladrones?

Pasaré	por	alto	la	mirada	furibunda	del	posadero,	obligado	a	encajar	mi	invectiva
en	 plena	madrugada	 y	 en	 presencia	 del	 nutrido	 auditorio	 de	 huéspedes	 que	 habían
acudido	 al	 reclamo	 de	 los	 gritos	 y	 la	 batahola.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 que	mis	 palabras
tuvieron	 la	 virtud	 de	 despertarlo,	 pues	 al	 instante	 comenzó	 a	 clamar	 que	 cosa
semejante	 jamás	 había	 ocurrido	 bajo	 su	 techo,	 y	 que	 él	 era	 hombre	 honorable
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(contrariando	 al	 refrán	 que	 asegura	 que	 de	 ventero	 a	 ladrón,	 no	 hay	 más	 que	 un
escalón),	y	de	ello	iba	a	dejar	constancia	dando	alcance	a	quienes	hubieran	perpetrado
semejante	tropelía	contra	huéspedes	tan	distinguidos	para	luego	ponerlos	en	manos	de
la	justicia.	Y	al	cabo	lo	vimos	salir	blandiendo	una	tranca	que	debía	de	haber	tomado
por	 si	 acaso.	 Y	 entonces	 aproveché	 yo	 para	 cerrar	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 de	 los
curiosos	que	abarrotaban	el	pasillo,	pues	no	quería	que	nuestra	desgracia	sirviera	de
entretenimiento	 nocturno,	 y	 era	 consciente	 del	 triste	 aspecto	 que	 ofrecía	 mi	 señor
Cervantes,	sentado	como	estaba	en	la	cama	con	la	cabeza	entre	las	manos	y	las	flacas
piernas	 asomando	 por	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 su	 camisa	 de	 dormir.	 ¿A	 quién	 podía
recordarme	 sino	 a	 cierto	 hidalgo	 de	 novela,	 proclive	 por	 más	 señas	 a	 provocar
escándalos	en	cuantas	posadas	diera	en	pernoctar?

Pues	bien,	sepan	vuesas	mercedes	que,	una	vez	a	solas	de	nuevo,	convencí	a	don
Miguel	para	que	saliera	de	su	estupor	y	se	vistiera,	y	luego	le	insté	a	que	emprendiera
una	búsqueda	más	meticulosa,	 lo	que	hizo	 con	movimientos	 lentos	y	pesados,	más
propios	del	anciano	que	casi	era	que	del	hombre	aún	vigoroso	que	yo	había	conocido
hasta	el	día	anterior.

—Me	han	robado,	Gonzalo	—anunció	por	fin—.	El	manuscrito	no	está	donde	lo
dejé	anoche	ni	en	ningún	otro	 sitio.	También	se	han	 llevado	mi	bolsa	y	mi	espada.
Aunque	 ¿qué	 puede	 eso	 importarme	 cuando	 me	 han	 arrebatado	 a	 un	 hijo	 de	 mi
imaginación,	 el	 último	 vástago	 que	 este	 ingenio	 mío	 ya	 agostado	 era	 capaz	 de
engendrar?

Convine	en	que	sin	duda	era	el	manuscrito	 lo	que	contaba.	Con	todo,	me	sentía
afortunado	 por	 conservar	 aún	 mis	 dineros	 para	 el	 viaje,	 pues	 de	 otra	 forma	 no
habríamos	podido	pagar	la	posada	y	quizás	hubiésemos	sido	vapuleados	por	partida
doble,	 igual	 que	perros	 por	 carnestolendas.	Le	dije	 a	 don	Miguel	 que	 lo	 que	 ahora
correspondía	era	determinar	lo	que	convenía	hacer,	pues	a	decir	verdad	no	confiaba
yo	en	que	las	pesquisas	del	posadero	dieran	fruto	alguno,	y	daba	por	seguro	que	los
que	habían	perpetrado	la	felonía	ya	habrían	puesto	muchas	varas	de	tierra	castellana
de	por	medio.

—No	nos	queda	más	remedio	que	regresar	de	inmediato	a	Valladolid	—sentencié
tratando	de	mostrar	una	serenidad	que	estaba	lejos	de	sentir.

—¿Para	 qué?	—respondió	 don	Miguel,	 quien	 ahora	 se	 reclinaba	 sobre	 la	 cama
deshecha	como	un	hombre	preparado	para	enfrentarse	a	la	muerte.

¿Adónde	había	ido	a	parar	el	valeroso	soldado	de	Lepanto?	¿Dónde	estaba	aquel
hombre	 que	 había	 intentado	 escapar	 de	 su	 cautiverio	 en	Argel	 no	 una	 ni	 dos,	 sino
hasta	cuatro	veces?

—¿Preguntáis	 para	 qué,	 señor?	Pues	 para	 recoger	 vuestro	 borrador	 y	 llevarlo	 a
Madrid.	¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?	—Y	añadí—:	Sí,	ya	sé	que	no	es	ese	modo
de	 llevar	 un	 libro	 a	 la	 imprenta.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 mi	 amo	 Robles
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comprenderá	que	lo	ocurrido	no	ha	sido	culpa	vuestra,	y	también	de	que	no	le	queda
más	alternativa	que	encargarle	una	copia	en	 limpio	a	un	pendolista.	Y	pagarle	bien
para	que	la	termine	con	la	mayor	premura.

Mi	 solución	 parecía	 razonable.	 Es	 más,	 en	 aquel	 momento	 la	 juzgué	 la	 única
posible.	Sin	embargo,	 la	 respuesta	que	obtuve	 fue	una	mirada	 larga	y	muda	de	don
Miguel,	quien	ni	siquiera	daba	señales	de	haber	comprendido	mis	palabras.	A	renglón
seguido,	 y	 para	mi	 sorpresa,	 lo	 vi	 tumbarse	 cuan	 largo	 era	 en	 el	 lecho	 y	 darme	 la
espalda.

—¡Mi	señor!	—exclamé	alarmado—.	¿Qué	os	ocurre?	¿Os	sentís	enfermo?
—Lo	 que	 propones	 es	 imposible	 —le	 oí	 responderme	 con	 voz	 tan	 débil	 que

parecía	sonar	en	la	lejanía—.	Totalmente	imposible.
—Pero	¿por	qué?	¿Tenéis	acaso	una	idea	mejor?
—No,	hijo	mío	—gimoteó	él—.	Pero	tampoco	tengo	el	borrador.
—¿Cómo	decís?
Y	entonces	se	volvió	hacia	mí	y	comprobé	que	sus	ojos	derramaban	lágrimas,	lo

que	no	me	pareció	un	signo	halagüeño.
—Me	consta	que	Lope	nunca	corrige	lo	que	compone	—dijo	con	voz	afligida—.

Es	 tal	 su	 arte	 que	 apenas	 precisa	 regresar	 a	 lo	 ya	 escrito.	 Los	 versos	 y	 las	 prosas
brotan	de	él	acabados	y	pulidos,	como	dictados	de	un	libro.	Yo,	en	cambio…	en	fin,
ya	 lo	 viste	 con	 tus	 propios	 ojos.	El	manuscrito	 de	mi	 Ingenioso	hidalgo	 lucía	más
zurcidos	que	la	camisa	de	un	pordiosero.	Tachaduras,	enmiendas,	titubeos…	Más	que
la	 novela	 de	 un	 poeta	 entrado	 en	 años,	 mi	 manuscrito	 parecía	 el	 cuaderno	 de	 un
escolar	zoquete.	¿Tanto	 te	sorprende	que	ese	compendio	de	mi	 torpeza	haya	dejado
de	existir?	¿Acaso	debía	conservarlo	y	perpetuar	de	ese	modo	mi	vergüenza?

—Entonces,	¿lo	tirasteis?	—pregunté	con	los	ojos	tan	abiertos	que	cualquiera	me
habría	confundido	con	la	lechuza	de	Minerva.

Don	Miguel	dejó	escapar	un	gemido.
—Lo	hice	destruir,	sí	—dijo	luego—.	Con	la	aventura	de	esta	noche,	don	Quijote

y	Sancho	han	emprendido	su	último	viaje	hacia	el	olvido	y	la	nada.	Y	ahora	déjame
tranquilo,	Gonzalo.	No	deseo	seguir	hablando.

En	ese	instante	hubiera	querido	yo	tener	cinco	años	en	vez	de	veintiuno.	De	ese
modo	podría	haberme	echado	a	llorar	sin	menoscabo	del	decoro	y	de	la	hombría.	Y
sepan	vuesas	mercedes	que	no	era	 la	pérdida	del	manuscrito	 lo	que	más	 llenaba	mi
pecho	de	congoja,	ni	siquiera	el	miedo	al	más	que	seguro	castigo	de	mi	amo	Robles
por	haber	fracasado	en	misión	tan	importante.	Lo	que	me	apenaba	era	verme	testigo
de	 la	 aflicción	 de	 don	Miguel.	 La	 compasión	 que	 sentí	 fue	 infinita,	 y	 también	 el
afecto	 hacia	 aquel	 hombre	 que	me	había	 tratado	 como	 a	 un	 hijo	 y	 que	 acababa	 de
abrir	 su	 corazón	 como	 jamás	 antes	 le	 permitiera	 su	 orgullo	 de	 soldado	 viejo	 y	 su
gravedad	de	hombre	zarandeado	por	la	vida.	Habría	dado	cualquier	cosa	por	brindarle
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algún	consuelo,	pero	la	fuente	de	la	que	manan	las	palabras	parecía	haberse	secado	en
mí,	y	 lo	único	que	pude	hacer	 fue	colocar	mi	mano	sobre	su	hombro	y	apretar	con
fuerza.

En	ese	instante	llamaron	a	la	puerta.
—¡Adelante!	—grité.
Quien	 entró	 fue	 el	 posadero.	 Y	 junto	 a	 él	 venía	 un	 muchacho	 de	 aspecto

desastrado	cuya	irrupción	llenó	la	alcoba	de	un	fuerte	olor	a	establo.
—Este	es	Lucas,	el	mozo	de	cuadra.
Yo	asentí	con	la	nariz	arrugada.	Los	efluvios	que	emanaban	del	tal	Lucas	eran	tan

intensos	que	cualquier	aclaración	sobre	su	trabajo	se	me	antojó	superflua.
—Muy	 bien,	 Lucas	 —dijo	 el	 posadero	 dirigiéndose	 al	 odorífero	 mancebo—.

Repíteles	a	estos	señores	lo	que	acabas	de	contarme	a	mí.
Y	 el	 muchacho,	 con	 un	 persistente	 tartamudeo	 que	 volvió	 la	 narración	 harto

trabajosa,	 nos	 reveló	 que	 un	 rato	 antes,	 siendo	 aún	 noche	 cerrada,	 y	 mientras	 él
dormía	en	su	jergón	de	la	cuadra,	dos	hombres	habían	irrumpido	a	toda	prisa,	habían
desatado	sus	caballos	y	salido	al	galope	en	dirección	a	Madrid.	Y	todo	ello	sin	mediar
explicación	ni	palabra	alguna.

—E…	 e…ran	 los	 ca…	 ca…balleros	 que	 a…aa…	 anoche	 jug…	 jugaban	 a	 las
ca…cartas	con	vuestra	meee…	merced	—concluyó	el	muchacho.

—Ha	sido	una	venganza,	don	Miguel.	Vuestra	merced	los	desplumó	y	esta	ha	sido
su	respuesta.	Vapulearnos	y	robarnos.	¡Valientes	gentilhombres!

—Ya	 me	 lo	 podéis	 decir	 a	 mí	 —dijo	 el	 posadero	 con	 visible	 enojo—.	 Esos
canallas	 se	 han	 largado	 sin	 pagarme	 los	 cinco	 días	 de	 cama	 y	 comida	 que	 me
adeudaban.	Sin	contar	el	gasto	de	sus	cabalgaduras.	Les	debí	cobrar	por	adelantado.
Pero	uno	jamás	piensa	que	un	caballero	se	va	a	comportar	como	un	vulgar	follón.	Y
menos	dos	caballeros.

Asentí,	aunque	el	asunto	en	verdad	no	me	parecía	tan	admirable.	Mi	experiencia
me	había	demostrado	que	granujas	y	pícaros	abundaban	por	 igual	en	 los	palacios	y
las	tabernas.	Era	el	signo	de	los	tiempos	en	la	España	de	Su	Católica	Majestad	don
Felipe	el	Tercero.

—¿Sabéis	quiénes	eran?	¿Conocéis	al	menos	su	procedencia?
El	posadero	negó	con	la	cabeza.
—Ni	la	menor	idea.	Por	esta	posada	pasan	cientos	de	personas,	muchos	de	ellos

con	buenos	motivos	para	alejarse	de	dondequiera	que	residieran	antes.	En	este	oficio
uno	aprende	discreción	a	la	fuerza.	Que	yo	sepa,	no	le	revelaron	a	nadie	sus	nombres
ni	sus	lugares	de	origen.	Ni	siquiera	los	vi	hablar	con	ningún	otro	huésped	hasta	que
vuestras	mercedes	llegaron	anoche.	Pero	por	las	pocas	palabras	que	les	oí	me	sonaron
a	caballeros	castellanos.	Aunque	eso	lo	pudieron	comprobar	anoche,	y	no	creo	que	les
sea	de	gran	ayuda.
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—A	saber	dónde	estarán	esos	dos	a	estas	alturas	—dije	volviéndome	hacia	don
Miguel—.	¿Qué	hacemos,	señor?

Pero	 don	 Miguel,	 que	 había	 asistido	 a	 la	 narración	 del	 muchacho	 con	 gesto
ausente,	permanecía	mudo.	Y	tanto	se	prolongó	su	silencio	que,	pasado	un	tiempo,	el
posadero	empezó	a	carraspear	nervioso.	Y	al	final	se	excusó	y	salió	con	el	mozo	de
cuadra,	lo	que	nos	proporcionó	cierto	alivio	olfativo,	dicho	sea	de	paso.	Don	Miguel
y	 yo	 estábamos	 solos	 de	 nuevo.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 distinguí	 que	 la	 aurora
comenzaba	a	acariciar	los	campos	con	sus	dedos	rosados.	En	fin,	que	amanecía.

—Mi	señor,	¿qué	hacemos?	—repetí.
Si	 algún	 artista	 hubiera	 querido	 pintar	 la	 desesperación,	 don	Miguel	 le	 habría

servido	de	modelo.	Algo	me	confortó,	sin	embargo,	que	al	menos	recurriera	a	la	voz
para	responderme.

—Los	naipes,	Gonzalo.	¡Cuántas	desgracias	vienen	de	ellos!
Por	cierto	que	así	era.	Una	máxima	que	debería	pintarse	sobre	la	puerta	de	todos

los	 garitos	 del	 reino.	 Pero	 las	 lamentaciones	 no	 iban	 a	 procurarnos	 remedio	 para
nuestros	males.

—Sobreponeos	 —insistí—.	 Echad	 la	 vista	 atrás	 y	 contemplad	 las	 muchas
encrucijadas	de	vuestra	vida.	Vos	habéis	salido	de	trances	peores.

Cervantes	meditó	brevemente.	Pensé	que	iba	a	volver	a	tenderse	en	el	lecho.	Para
mi	alivio,	se	puso	en	pie	y	procedió	a	contemplar	el	amanecer	a	través	de	la	ventana.
Incluso	una	acción	tan	trivial	era	mejor	que	ninguna.

—La	diligencia	está	a	punto	de	partir	—dijo—.	Regresa	a	Madrid	y	ofrécele	a	tu
amo	mis	excusas.	Dile	que	trataré	de	devolverle	los	dineros	que	me	adelantó,	aunque
para	ello	tenga	que	vender	la	poca	hacienda	que	me	queda.	¿Lo	harás?

Me	imaginé	delante	del	librero	Robles,	a	solas	y	con	las	manos	vacías.	Semejante
panorama	se	me	antojó	más	funesto	que	el	de	plantarme	indefenso	ante	un	toro	bravo
y	 tratar	de	hacerlo	entrar	en	 razón	con	buenas	palabras.	Me	avergüenza	confesarlo,
pero	pensé	que	si	don	Miguel	me	acompañaba	a	Madrid,	al	menos	la	ira	del	librero	se
repartiría	entre	ambos.	Quizás	de	ese	modo	uno	de	nosotros	tuviera	cierta	posibilidad
de	sobrevivir	al	lance.	No	niego	que	obrara	por	egoísmo,	pero	mi	empeño	en	arrastrar
a	don	Miguel	hasta	Madrid	habría	de	ser	providencial,	como	después	se	verá.

—Señor	—le	dije—.	¿No	oyó	vuestra	merced	 lo	que	contó	el	mozo	 tartamudo?
Esos	dos	granujas	galopaban	en	dirección	a	Madrid.	De	encontrarlos	en	algún	sitio,
no	será	en	Valladolid,	sino	en	la	Villa.

Don	Miguel	arrugó	el	entrecejo.
—¿Y	 cómo	 piensas,	 pobre	 iluso,	 que	 daremos	 con	 ellos	 entre	 tantos	 miles	 de

almas?
Algo	me	escoció	lo	de	«pobre	iluso».	Mas	lo	pasé	por	alto,	acostumbrado	como

estaba	a	que	se	me	llamara	por	nombres	mucho	peores.
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—En	 la	 oscuridad	 del	 cuarto,	 esos	 dos	 no	 podían	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 estaban
robando.	Tuvieron	que	actuar	casi	a	tientas.	¿Cómo	iban	a	imaginar	que	el	atado	que
se	llevaban	contenía	el	manuscrito	de	una	novela?	Y	cuando	descubran	el	contenido,
¿qué	cree	vuestra	merced	que	harán	con	esos	cientos	de	hojas	de	papel?

Don	Miguel	esbozó	una	sonrisa	triste.
—Se	me	ocurre	una	utilidad	evidente,	pero	me	la	callaré	por	decoro.	Veamos.	Tal

vez	las	usen	para	encender	la	lumbre.	Tal	vez	las	tiren	sin	más.
—Dudo	que	sean	tan	estúpidos	—repliqué—.	Seguramente	comprenderán	que	lo

que	han	robado	es	el	fruto	de	vuestro	ingenio	y	de	muchos	meses	de	trabajo.	Si	vos
fuerais	un	granuja	como	ellos	¿no	trataríais	de	obtener	algún	provecho	de	lo	robado?

—Hum.	No	te	sigo.
—Sí,	escuchad.	Podemos	regresar	a	Madrid	y	convencer	a	mi	amo	Robles	de	que

ofrezca	una	recompensa	por	el	manuscrito.	¡Un	rescate!
Reconozco	que	había	estado	improvisando	sobre	la	marcha,	pero	mis	invenciones

sonaban	tan	razonables	que	hasta	yo	empezaba	a	dejarme	convencer	por	ellas.
—¿Un	 rescate,	 muchacho?	 Los	 míos	 tardaron	 años	 en	 reunir	 un	 rescate	 para

traerme	del	cautiverio.	¿Crees	que	el	librero	Robles	querrá	gastar	un	real	más	en	mi
libro?

—¡Sí,	señor!	Lo	creo	firmemente.	Porque	si	no	lo	hiciera	estaría	desperdiciando
todo	 lo	 que	 ha	 invertido	 en	 vuestra	 novela,	 y	 vuestra	 merced	 sabe	 bien	 que	 no
hablamos	de	calderilla.

Don	Miguel	ponderó	mis	palabras	en	silencio.
—Está	bien	—dijo	por	 fin—.	Recojamos	 lo	poco	que	 esos	malnacidos	nos	han

dejado	y	vayamos	a	Madrid.	No	creo	que	don	Quijote	nos	esté	esperando	sentado	en
una	taberna	de	la	calle	de	la	Montera.	Pero	al	menos	no	tendrás	que	enfrentarte	a	tu
amo	 a	 solas.	 Porque	 imagino	 que	 era	 eso	 lo	 que	 querías	 evitar	 con	 tantas	 y	 tan
discretas	razones.

Don	Miguel	me	había	visto	venir.	Rio	al	ver	mi	cara	de	confusión.	Pero	su	risa	era
amarga	y	no	me	tranquilizó	oírla.

*	*	*

Poco	 diré	 de	 la	 continuación	 del	 viaje,	 salvo	 que	 cubrimos	 las	 quince	 leguas
restantes	doloridos	en	el	cuerpo	y	en	el	espíritu	y	casi	en	silencio,	un	silencio	roto	tan
solo	por	ciertos	extraños	comentarios	de	don	Miguel.	A	decir	verdad,	tan	extraños	me
parecieron	 estos	 que	 casi	 hubiera	 preferido	que	 se	 quedase	 callado.	Recuerdo	oírlo
decir,	 por	 ejemplo,	 que	 ahora	 que	 sus	 días	 de	 poeta	 habían	 terminado,	 debía	 irse
procurando	 otra	 ocupación	 para	 ganarse	 el	 sustento.	 Y	 como	 no	 había	 muchos
quehaceres	al	alcance	de	un	viejo	como	él,	quizás	lo	más	apropiado	fuera	pedirles	a
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sus	hermanas	que	lo	instruyeran	en	labores	de	costura.	Después	de	tal	dislate	y	otros
de	 similar	 jaez,	 rompía	 a	 reír	 cual	 enajenado,	 de	 suerte	 que	 los	 otros	 viajeros	 se
miraban	como	diciendo	«este	desdichado	ha	perdido	el	 juicio»,	cosa	que	yo	mismo
empecé	 a	 sospechar.	 Por	 fortuna,	 llegó	 un	momento	 en	 que	 don	Miguel	 se	 quedó
dormido	 con	 el	 traqueteo	 del	 vehículo,	 y	 no	 despertó	 hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde,
cuando	nuestra	diligencia	ya	recorría	las	calles	de	Madrid.	Nos	bajamos	en	la	calle	de
las	 Postas,	 frente	 a	 la	 posada	 del	 Peine,	 pues	 tal	 es	 el	 lugar	 al	 que	 arriban	 las
diligencias	por	encontrarse	a	dos	pasos	de	la	Plaza	Mayor.	Y	sin	que	fuera	menester
cruzarnos	 palabra	 alguna,	 nos	 encaminamos	 ambos	 hacia	 la	 librería	 de	 mi	 amo
Francisco	de	Robles.	¿A	qué	esperar	para	afrontar	el	inevitable	destino?

*	*	*

Me	 concederán	 vuesas	 mercedes	 la	 licencia	 de	 no	 entrar	 en	 detalles	 sobre	 el
encuentro	 con	 mi	 amo,	 pues	 tal	 era	 ese	 inevitable	 destino	 al	 que	 me	 referí	 hace
apenas	dos	líneas.	Bastará	con	decir	que	el	librero	agotó	su	amplísimo	repertorio	de
juramentos,	denuestos	y	maldiciones,	y	que	su	furia	fue	de	tal	magnitud	que	por	un
momento	don	Miguel	y	yo	creímos	que	ante	nosotros	se	habían	abierto	las	puertas	del
mismísimo	infierno.	Pero	la	ira	de	mi	amo	Robles	—bien	lo	sabía	yo—	era	como	esas
tormentas	estivales	 cuya	violencia	es	mucha	pero	breve.	Añádase	a	esto	que	en	mi
amo	el	espíritu	del	comerciante	prevaleció	siempre	sobre	las	pasiones,	y	de	ese	modo
se	 comprenderá	 que	 muy	 poco	 después	 estuviésemos	 departiendo	 sobre	 la	 mejor
forma	de	recuperar	el	manuscrito	sustraído:

—A	esos	individuos	no	les	será	de	ningún	provecho	—dijo	Robles	con	el	rostro
aún	colorado—.	Ni	siquiera	podrían	hacer	pasar	la	novela	por	propia	y	vendérsela	a
otro	mercader	 de	 libros.	La	 licencia	 y	 el	 privilegio	 del	 Ingenioso	 hidalgo	 han	 sido
otorgados	 a	 Cervantes.	 Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 ya	me	 he	 encargado	 de	 extender	 por
Madrid	y	por	la	Corte	la	noticia	de	que	la	novela	estaba	próxima	a	publicarse.	A	estas
alturas,	cualquiera	mínimamente	letrado	sabe	que	Miguel	de	Cervantes	ha	escrito	una
novela	 sobre	 un	 hidalgo	 que	 pierde	 el	 seso	 por	 una	 indigestión	 de	 libros	 de
caballerías.	 Nadie	 sería	 tan	 insensato	 como	 para	 usurpar	 la	 autoría	 de	 ese	 libro	 y
publicarlo	bajo	distinta	firma.

—Entonces,	señor,	¿consideráis	acertada	mi	idea	de	ofrecer	una	recompensa	por
su	devolución?

Mi	amo	Robles	me	fulminó	con	la	mirada.
—¿Puedes	imaginar	siquiera	lo	que	llevo	gastado	en	el	condenado	Don	Quijote?

Y	aún	me	hablas	de	un	rescate.	¿Y	si	te	cambio	a	ti	por	el	manuscrito?
Don	Miguel	carraspeó.
—Mi	señor	librero,	quiero	que	comprendáis	que	Gonzalo	no	es	culpable	de	nada.
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Él	se	ha	comportado	con	el	mayor	celo	y	diligencia.	Fue	a	mí	a	quien	le	robaron	el
libro.	 Es	 más,	 fui	 yo	 quien	 provocó	 a	 esos	 dos	 rufianes	 por	 el	 hecho	 de	 haberles
desplumado	a	los	naipes.

El	librero	se	llevó	las	manos	a	la	espalda	y	comenzó	a	medir	el	escueto	espacio	de
su	despacho	con	nerviosas	zancadas.

—Rufianes,	decís,	Cervantes.	¿No	dijisteis	antes	que	eran	caballeros?
Don	Miguel	se	encogió	de	hombros.
—Así	me	parecieron	por	sus	ropas	y	su	modo	de	hablar.	Digamos	que	se	trataba

de	caballeros	que	obraron	como	rufianes,	lo	cual	no	es	tan	extraño,	a	mi	entender.	Vos
mismo	habréis	conocido	a	más	de	uno	en	el	ejercicio	de	vuestro	oficio.

—A	 fe	 que	 sí	—reconoció	 Robles—.	 Si	 todos	 los	 caballeros	 que	 me	 adeudan
dinero	 se	 decidieran	 a	 devolvérmelo	 de	 una	 vez,	 podéis	 jurar	 que	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	me	convertiría	en	el	hombre	más	rico	de	Madrid.

Bien	sabía	yo	que	mi	amo	Robles	no	se	refería	a	deudas	por	 libros	no	pagados,
sino	 a	 las	 mucho	 más	 gravosas	 que	 se	 contraen	 en	 las	 casas	 de	 juego	 y	 en	 otros
establecimientos	aún	menos	respetables	donde	mi	amo	también	poseía	intereses.	Pero
me	abstuve	de	mencionar	este	extremo.

—Caballeros	o	pícaros,	o	ambas	cosas	a	la	vez,	alguien	debe	de	haber	visto	a	esos
dos	 —tercié—.	 Alguien	 debe	 de	 conocerlos.	 Vos	 sois	 un	 hombre	 importante	 en
Madrid,	 mi	 señor.	 No	 hay	 lugar	 en	 la	 Villa	 donde	 el	 librero	 Robles	 no	 posea
relaciones	e	influencias.

—¿Y	eso	qué	arregla?	—preguntó	Robles,	halagado	a	su	pesar.
—Hagamos	 circular	 una	 descripción	 de	 esos	 dos.	 Ofreced	 una	 recompensa	 a

quien	sea	capaz	de	traernos	noticias	suyas.	Y	al	mismo	tiempo	dejad	que	se	sepa	que
estaríais	dispuesto	a	pagar	por	recuperar	el	manuscrito.	Una	de	las	dos	cosas	debería
funcionar.	Tal	vez	cuando	esos	dos	se	sientan	acorralados,	sean	ellos	mismos	quienes
os	lo	entreguen.	¿Qué	os	parece,	señor?

Robles	hizo	una	mueca.
—Así	que	ya	no	se	trata	de	una	recompensa,	sino	de	dos.	Bien	se	ve	que	el	dinero

no	es	tuyo.	Aunque	reconozco	que	no	se	me	ocurre	nada	mejor,	y	que	renunciar	ahora
sería	 cosa	 de	 necios,	 con	 tantos	 reales	 como	 llevo	 gastados.	 En	 fin,	 sea	 como
propones.	 Tomad	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 escribid	 todo	 lo	 que	 recordéis	 de	 esos	 dos.
Habéis	dicho	que	desconocéis	sus	nombres,	¿verdad?	En	fin,	sea	como	sea	mañana
haré	 que	 impriman	 quinientos	 carteles.	 Voy	 a	 ofrecer	 veinte	 ducados	 a	 quien	 me
proporcione	 noticia	 fiable	 de	 los	 ladrones	 y	 de	 su	 paradero.	Y	 el	 doble	 al	 que	 sea
capaz	de	reintegrar	el	manuscrito	sano	y	salvo.	Ya	veis,	Cervantes.	Tendré	que	vender
muchos	Don	Quijotes	para	recuperar	esas	cantidades.

—Muy	 bien,	 señor	 —dije	 entonces—.	 Mañana	 pondremos	 en	 práctica	 cuanto
decís.	 Pero	 ahora	 mejor	 sería	 que	 don	 Miguel	 y	 un	 servidor	 nos	 retirásemos	 a
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descansar.	El	viaje	ha	sido	fatigoso	y…
—Quédate	donde	estás,	Gonzalo,	que	aún	no	acabé.	He	dicho	que	estoy	dispuesto

a	seguir	malgastando	mi	hacienda	en	ese	Don	Quijote	 al	que	Satanás	confunda.	Yo
mismo	haré	cuantas	pesquisas	estén	en	mi	mano	aprovechando	mis	relaciones.	Pero
no	penséis	que	vosotros	dos,	que	sois	los	que	os	habéis	dejado	robar	el	manuscrito,
vais	a	quedaros	tan	ufanos	en	espera	de	que	algo	pase.	Tomad	ambos	papel	y	pluma	y
sentaos	a	escribir.	Quiero	una	descripción	tan	exacta	que	pudiera	aprovecharse	para
pintar	 un	 retrato	 al	 óleo	 de	 ambos	 ladrones.	 Mañana	 bien	 temprano	 estarás	 en	 la
imprenta	de	Pedro	Madrigal	con	el	encargo.	Y	luego	he	de	veros	a	ambos	recorriendo
todas	 las	 tabernas,	mesones,	posadas	y	demás	mentideros	de	Madrid,	y	dejando	un
cartel	en	cada	uno	de	ellos.	Y	no	es	menester	que	abras	la	boca,	Gonzalo.	Ya	sé	que
en	Madrid	hay	lugares	de	esos	a	cientos.	Pero	también	voy	a	gastarme	yo	mis	reales	a
cientos.	¿Conforme?

Suspiré	y	asentí.
Luego	don	Miguel	y	yo	tomamos	la	pluma	sin	rechistar.

*	*	*

Cuando	nos	vimos	por	fin	en	la	calle	el	sol	rozaba	su	ocaso.	Algunos	viandantes
pasaban	ya	provistos	de	antorchas	y	faroles,	y	me	dije	que	mejor	sería	apresurarse	en
llegar	a	casa	de	mi	padre,	pues	deambular	por	Madrid	tras	el	anochecer	es	invitar	a	la
desgracia,	y	con	las	desgracias	ya	sufridas	me	daba	por	servido.	Así	pues,	me	volví
hacia	don	Miguel	para	despedirme	hasta	la	mañana	siguiente,	que	vería	el	comienzo
de	 nuestra	 búsqueda.	Y	 al	mirarlo	me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 semblante	 estaba	 triste.
Parecía	 tan	 desamparado	 como	 un	 chiquillo	 perdido,	 y	 dirigía	 la	 vista
alternativamente	hacia	un	lado	y	otro	de	la	calle,	como	si	fuera	incapaz	de	decidirse
sobre	qué	camino	tomar.	Entonces	comprendí.

—¿Tiene	vuestra	merced	dónde	quedarse	a	pasar	la	noche?
Don	Miguel	se	ciñó	la	capa	sobre	los	hombros,	pues	el	viento	soplaba	fresco	en

aquel	anochecer	de	finales	de	septiembre.
—Tengo	algún	amigo	en	cuya	casa	podría	hospedarme.	Pero	no	deseo	incomodar

a	nadie	en	hora	tan	tardía.	Buscaré	una	posada.
—Pero,	mi	señor,	si	os	han	robado	hasta	el	último	maravedí.
Don	Miguel	me	mostró	una	pequeña	bolsa	y	la	agitó,	dejándome	oír	el	tintineo	de

las	monedas	que	había	en	su	interior.
—Tu	amo	Robles	es	mucho	menos	fiero	de	lo	que	parece	—me	confió	con	una

sonrisa—.	 A	 pesar	 de	 los	 pesares,	 me	 ha	 entregado	 algún	 dinero	 para	 que	 pueda
subsistir	dignamente	durante	mi	estancia	en	Madrid.

Miré	la	bolsa	de	nuevo,	y	esta	me	pareció	pequeña.

www.lectulandia.com	-	Página	147



—Pero,	 señor.	No	 aguantaréis	mucho	 con	 ese	 dinero.	Y	 tal	 vez	 pasen	 semanas
antes	de	que	demos	con	alguna	pista	del	paradero	del	manuscrito.

—Dudo	que	sea	como	dices,	hijo	mío	—replicó	Cervantes	con	un	suspiro—.	La
novela	 la	 doy	 por	 perdida.	 Y	 soy	 incapaz	 de	 hallar	 fuerzas	 dentro	 de	 mí	 para
componerla	de	nuevo.	Si	me	quedo	en	Madrid,	es	 solamente	por	no	contrariar	a	 tu
amo.	Pero	confío	en	que	pasados	unos	pocos	días	Robles	se	resigne	a	lo	inevitable.	El
mundo	nunca	verá	un	libro	titulado	El	ingenioso	hidalgo	don	Quijote	de	La	Mancha,
ni	volverá	a	ver	obra	alguna	 firmada	por	un	 tal	Miguel	de	Cervantes,	oscuro	poeta
alcalaíno	al	que	pronto	nadie	recordará.

Y	 tras	 pronunciar	 tan	 negra	 profecía	 se	 caló	 el	 sombrero	 presto	 para	 decirme
adiós.	 Naturalmente,	 se	 lo	 impedí.	 No	 iba	 a	 consentir	 yo	 que	 aquel	 que	me	 había
tratado	como	a	un	hijo,	el	padre	de	la	muchacha	por	la	que	yo	sorbía	los	vientos,	se
perdiera	 solo	 en	 la	 noche	 madrileña.	 Y	menos	 cuando	 lo	 abrumaba	 un	 ánimo	 tan
lúgubre.

—Señor,	 no	 es	 menester	 que	 gastéis	 vuestras	 monedas	 en	 una	 posada.	 Venid
conmigo	y	 quedaos	 en	mi	 casa.	Mi	 padre	 se	 sentirá	muy	honrado.	Para	mi	 familia
será	un	privilegio	que	nos	visite	huésped	tan	distinguido.	Nuestra	hospitalidad	no	es
la	que	encontraríais	en	una	casa	rica,	pero…

—No	 deseo	 ser	 causa	 de	 incomodo	 —empezó	 a	 decir,	 aunque	 yo	 noté	 que
vacilaba.

—Ea,	no	se	hable	más.	Os	venís	conmigo	a	Lavapiés.	Así	podréis	guardar	esos
reales	que	os	ha	entregado	mi	amo	Robles	hasta	que	encontréis	un	destino	mejor	para
ellos.	Por	ejemplo,	el	gran	almuerzo	al	que	me	convidaréis	el	día	que	recuperemos	la
novela.

Por	primera	vez	desde	 el	 incidente	de	 la	 posada,	 ambos	 reímos	de	buena	gana.
Luego,	tomados	del	brazo,	enfilamos	juntos	la	calle	de	Toledo	camino	de	Lavapiés,
donde,	como	vuesas	mercedes	recordarán,	se	había	afincado	mi	familia.

*	*	*

Fue	grande	la	sorpresa	de	los	míos	cuando	me	vieron	aparecer	con	don	Miguel,	de
quien	tenían	noticia	por	lo	mucho	y	bien	que	yo	de	él	les	había	hablado.	La	única	que
se	mostró	algo	contrariada	fue	mi	madre,	y	no	con	el	invitado,	sino	conmigo.	No	bien
hubo	saludado	y	agasajado	a	don	Miguel,	me	llevó	aparte	y	me	reprochó	el	haberme
presentado	 con	 huésped	 tan	 principal	 sin	 dignarme	 avisar,	 y	 sin	 darle	 tiempo	 de
proveer	 todo	 lo	 necesario	 para	 honrarlo	 según	 los	 dictados	 de	 la	 hospitalidad,	 que
entre	 las	 gentes	 del	 sur	 es	 virtud	muy	 arraigada.	Después	 voló	 la	 santa	mujer	 a	 la
cocina	para	preparar	una	cena	bien	surtida	de	ricas	viandas.	Don	Miguel	comió	con
buen	 apetito	 y	 mejor	 humor,	 sin	 dejar	 de	 dedicarle	 alabanzas	 a	 mi	 madre	 como
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cocinera,	 ni	 de	 agradecerle	 a	 mi	 padre	 su	 hospitalidad	 con	 grandes	 cumplidos	 y
cortesías.	Luego	de	la	cena,	y	sin	mostrar	apenas	signos	de	cansancio	tras	el	largo	y
agitado	 viaje,	 se	 sentó	 frente	 a	 la	 lumbre	 y	 compartió	 con	 nosotros	 una	 fuente	 de
arrope	y	una	jarra	de	vino	caliente	y	especiado.	Mis	hermanos	se	sentaron	a	nuestro
alrededor,	 y	 don	Miguel	 nos	 deleitó	 con	 mil	 y	 una	 anécdotas	 sobre	 sus	 viajes	 de
juventud,	sus	andanzas	por	Italia	y	sus	aventuras	como	soldado.	Oyéndolo,	uno	tenía
la	impresión	de	que	aquel	hombre	no	había	vivido	una	sola	vida,	sino	cien	de	ellas.	El
brío	con	que	nos	relató	la	jornada	de	Lepanto	fue	tal	que	por	momentos	nos	pareció
estar	junto	a	él	en	la	cubierta	de	la	Marquesa,	haciendo	frente	a	una	hueste	de	infieles
ávidos	 por	 rebanarnos	 el	 gaznate	 con	 sus	 alfanjes,	 mientras	 los	 cañones	 y	 los
arcabuces	 tronaban	 en	 derredor	 nuestro.	 Tan	 vibrante	 y	 cautivadora	 narración	 no
podía	 ser	 improvisada,	me	 dije.	 Por	 fuerza,	 tenía	 que	 haber	 contado	muchas	 veces
aquella	historia,	lo	que	no	me	pareció	cosa	extraña	en	un	viejo	soldado	orgulloso	de
sus	 méritos	 y	 de	 sus	 heridas.	 En	 fin,	 la	 cuestión	 es	 que	 cuando	 los	 cañonazos	 se
apagaron	 empezaron	 los	 bostezos,	 y	 comprendí	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
acompañar	a	don	Miguel	hasta	la	pieza	donde	habitualmente	dormía	yo	junto	a	mis
dos	hermanos	mayores,	 a	 quienes	no	 les	 importó	 trasladar	 sus	 jergones	 a	 la	 cocina
para	comodidad	de	nuestro	huésped.	Mi	madre	había	limpiado	la	alcoba	y	cambiado
las	ropas	de	la	cama,	y	así	don	Miguel	pudo	descansar	la	noche	entera	sin	sobresalto
alguno.	 Y	 mucho	 me	 place	 el	 pensar	 que	 mi	 señor	 Cervantes	 hallara	 en	 nuestra
humilde	casa	«a	la	malicia»	el	calor	y	el	sosiego	que	se	le	habían	negado	en	la	suya,
donde	 la	 malicia	 no	 venía	 de	 las	 artimañas	 en	 su	 construcción,	 sino	 de	 la	 guerra
permanente	 que	 libraba	 aquella	 legión	 de	 hembras	 tan	 mal	 avenidas	 con	 las	 que
convivía.

*	*	*

«SE	BUSCA	UNA	NOVELA»,	de	ese	modo	me	había	propuesto	yo	encabezar	el
cartel	del	que	planeábamos	valernos	para	 recuperar	el	manuscrito	 robado.	Pero	don
Miguel	se	negó	a	que	su	nombre	o	el	título	de	su	libro	se	hicieran	públicos:

—Bastará	con	que	rece	que	se	recompensará	a	quien	traiga	noticias	de	un	valioso
documento	robado	tal	día	en	tal	y	cual	posada.	Y	que	luego	se	añada	la	descripción	de
los	 ladrones.	 No	 pretendas	 divulgar	 que	 la	 novela	 de	 ese	 viejo	 trasnochado	 de
Cervantes	se	ha	evaporado	de	la	faz	de	la	tierra.	Cierto	es	que	nadie	resulta	inmune	al
ridículo	y	al	escarnio,	y	yo	mismo	he	tenido	mis	raciones	de	ambos.	No	obstante,	he
procurado	vivir	mi	vida	con	dignidad,	y	la	historia	de	la	novela	robada	me	convertiría
en	el	hazmerreír	de	Madrid,	lo	que	en	modo	alguno	sería	plato	de	mi	gusto.

Comprendí	los	reparos	de	mi	señor	Cervantes.	A	decir	verdad,	la	historia	de	que
el	aprendiz	del	librero	Robles	se	había	dejado	robar	un	importante	manuscrito	no	iba
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a	servir	 tampoco	para	adornar	mi	fama,	si	es	que	alguna	 tenía.	Así	que	convinimos
una	 redacción	 en	 la	 que	 no	 se	 brindaran	más	 detalles	 que	 los	 imprescindibles,	 un
texto	 que	 en	 modo	 alguno	 sirviera	 para	 vincular	 a	 don	 Miguel	 con	 el	 percance
sufrido.	Y	con	él	nos	presentamos	en	el	taller	de	imprenta	de	la	calle	de	Atocha,	que
había	sido	de	Pedro	Madrigal	hijo	y	que	ahora	pertenecía	a	su	viuda.	Aunque	quien
salió	 a	 recibirnos	no	 fue	otro	que	 el	 propio	 Juan	de	 la	Cuesta,	 actual	 regente	de	 la
imprenta	y	esposo	de	la	propietaria,	al	que	yo	conocía	bien	por	haber	sido	numerosos
los	trabajos	de	imprenta	que	le	había	entregado	de	parte	de	mi	amo.

—¿Qué	papelajo	es	este?	—preguntó	con	desagrado	cuando	le	confié	el	texto	del
cartel—.	Lo	que	tu	amo	contrató	fue	la	impresión	de	una	novela	de	ochenta	pliegos	o
más.	El	caballero	loco	don	nosequé	de	La	Mancha,	de	Miguel	de	Cervantes.

Don	Miguel	tosió.
—Ejem.	 Si	 no	 os	 importa,	 el	 título	 de	 ese	 libro	 es	 El	 ingenioso	 hidalgo	 don

Quijote	de	La	Mancha.
Juan	de	la	Cuesta	lo	miró	con	el	ceño	arrugado.
—Vuestra	cara	me	es	familiar.	¿No	sois	vos	el	tal	Cervantes?
—Para	serviros,	maese	impresor.
—¿Y	bien?	¿Dónde	está	vuestro	libro?
Don	Miguel	volvió	a	toser.	Luego	se	aclaró	la	garganta.
—Mi	novela	está	pendiente	de	algunos	retoques	finales.	Ahora	mi	amo	Robles	os

ruega	 que	 imprimáis	 quinientos	 carteles	 con	 ese	 texto	 que	 Gonzalo	 acaba	 de
entregaros.	Y	os	encarece	que	lo	hagáis	con	la	mayor	urgencia.

Detrás	de	Juan	de	la	Cuesta	estaba	la	puerta	por	la	que	se	entraba	al	taller,	abierta
a	 la	 sazón	de	par	en	par.	Y	a	 través	de	ella	 se	apreciaba	el	organizado	bullicio	que
reinaba	 en	 el	 interior.	 Unos	 doce	 o	 trece	 operarios	 se	 afanaban	 en	 sus	 tareas:
trasladando	 resmas	 de	 papel	 y	 pliegos	 impresos	 de	 acá	 para	 allá,	 componiendo	 las
páginas	 a	 base	 de	 minúsculos	 tipos	 de	 plomo,	 accionando	 las	 tres	 prensas,	 que
funcionaban	 a	 tal	 velocidad	 que	 casi	 echaban	 humo.	 Parecían,	 en	 fin,	 hormigas.
Nunca	había	pensado	yo	que	en	España	abundaran	los	doctos	y	letrados.	Antes	bien
se	me	antojaba	tierra	castigada	por	el	analfabetismo	y	la	ignorancia.	Sin	embargo,	el
negocio	que	regentaba	Juan	de	la	Cuesta	parecía	funcionar	viento	en	popa.	Esto	viene
a	 ser	 lo	 que	 los	 filósofos	 llaman	 insolubilia,	 aunque	 otros	 prefieran	 denominarlo
PARADOXA	por	sonarles	más	griego.

—Así	que	el	librero	Robles	quiere	sus	carteles	con	la	mayor	urgencia	—dijo	Juan
de	la	Cuesta	con	sorna—.	Bien,	echad	un	vistazo.

Y	con	un	gesto	señaló	hacia	el	ajetreado	taller.
Ahora	había	llegado	mi	turno	de	toser.
—Ejem,	maese	 de	 la	 Cuesta.	Me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 recordarle	 a	 vuestra

merced	 que	 mi	 amo	 Robles	 os	 está	 pagando	 por	 gozar	 de	 preferencia	 en	 vuestra
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imprenta.
—Querrás	 decir	 que	me	 paga	 para	 que	 le	 dé	 preferencia	 a	 la	 novela	 del	 señor

Cervantes,	aquí	presente,	si	es	que	alguna	vez	el	señor	Cervantes,	aquí	presente,	se
digna	entregarla.

—Siento	 tener	 que	 contrariaros	 —repliqué—,	 pero	 mis	 noticias	 no	 son	 esas.
Según	el	acuerdo	que	tenéis	con	mi	amo,	y	mientras	el	pago	siga	efectuándose,	debéis
anteponer	sus	encargos,	cualesquiera	que	estos	sean,	a	vuestros	otros	trabajos.	Y	me
consta	que	así	quedó	firmado	y	rubricado	en	un	contrato.

El	impresor	soltó	un	bufido.
—Está	 bien,	 está	 bien.	 Que	 el	 diablo	 nos	 lleve	 a	 todos.	 Para	 ser	 aprendiz	 de

librero	resultas	más	leguleyo	que	un	licenciado	de	Salamanca.	Regresad	mañana.
—¿Y	no	os	sería	posible	tener	los	carteles	para	esta	misma	tarde?
El	impresor	Juan	de	la	Cuesta	se	me	quedó	mirando	fijamente.	Por	un	momento

pensé	que	iba	a	echarnos	a	ambos	a	patadas.	Pero	lo	que	hizo	fue	romper	a	reír.
—Sea	 como	 dices,	 Gonzalo.	 Y	 si	 alguna	 vez	 te	 cansas	 de	 ser	 librero,	 tal	 vez

quieras	probar	el	oficio	de	impresor.	Es	raro	encontrar	un	mancebo	tan	celoso	de	sus
obligaciones	como	tú.	Volved	esta	tarde,	que	la	tinta	de	vuestros	carteles	ya	se	habrá
secado.	Y	ahora	¡fuera	de	aquí!

*	*	*

Mientras	 hacíamos	 tiempo,	 le	 propuse	 a	 don	 Miguel	 ir	 a	 almorzar	 a	 cierto
establecimiento	 que	 conocía	 yo	 en	 las	 inmediaciones,	 un	 bodegón	 medianamente
limpio	 y	 medianamente	 barato	 donde	 servía	 cierta	 muchacha	 andaluza	 con	 la	 que
otrora	tuve	algo	que	ver,	si	bien	eso	había	sido	antes	de	conocer	a	mi	Isabel,	ocioso	es
mencionarlo.	 La	 andaluza	 ya	 no	 estaba,	 pues	 había	 encontrado	 acomodo	 como
sirvienta	en	alguna	casa	rica,	pero	la	comida	seguía	siendo	buena,	como	atestiguaban
las	 dos	 crujientes	 empanadas	 de	 carne	 que	 nos	 embaulamos	 con	 el	 auxilio	 de	 una
jarra	de	buen	vino.	Luego	don	Miguel	pidió	 recado	de	escribir,	pues	quería	hacerle
llegar	 noticias	 suyas	 a	 su	 familia,	 en	 especial	 a	 su	 hija,	 a	 la	 que	 se	 había
acostumbrado	 a	 tener	 cerca	 y	 a	 quien	 (igual	 que	 me	 ocurría	 a	 mí)	 añoraba
intensamente.

—¿Vais	 a	 contarles	 nuestra	 desgracia?	 —pregunté	 mientras	 don	 Miguel	 se
esforzaba	 por	 escribir	 sin	 echar	 borrones,	 empresa	 ardua	 con	 aquella	 pluma	 vieja,
calva	y	roma	que	le	había	prestado	el	mesonero.

—No	tiene	sentido	que	le	oculte	a	mi	familia	lo	que	ha	pasado	—respondió	don
Miguel—.	Aunque	casi	puedo	oír	lo	que	mi	Catalina	dirá	al	saberlo	—e	imitando	el
tono	grave	de	«la	giganta»,	añadió—:	«¡Te	está	bien	empleado,	esposo,	por	no	hacer
lo	que	yo	te	digo!».
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—Entonces,	¿no	le	agrada	a	doña	Catalina	que	seáis	poeta?	—pregunté.
Y	casi	al	instante	me	arrepentí	de	mi	indiscreción,	aunque	don	Miguel	no	pareció

irritado,	sino	que	me	respondió	con	la	mayor	naturalidad:
—No	 le	 agrada,	 no.	 Antes	 bien	 le	 parece	 una	 frivolidad	 impropia	 de	 gente

respetable.	 Ella	 preferiría	 que	 hubiéramos	 permanecido	 en	 Esquivias	 para	 hacerle
compañía	 a	 su	 queridísimo	hermano	 el	 clérigo.	Como	mucho,	 que	nos	 hubiésemos
mudado	 a	 Toledo,	 ciudad	 que	 Catalina	 considera	 el	 súmmum	 de	 la	 villa	 católica
habitada	 por	 gentes	 de	 bien.	La	Corte	 se	 le	 antoja	 un	 antro	 de	 depravación.	Como
bien	 sabes,	 apenas	 abandona	 la	 casa	 salvo	para	 ir	 a	 la	 iglesia.	A	mis	hermanas,	mi
sobrina	 y	mi	 hija	 las	 trata	 como	 si	 fuesen	mujerzuelas.	 En	 cuanto	 a	mí,	 nunca	 ha
mirado	 con	 buenos	 ojos	 mi	 vocación	 literaria.	 Según	 ella	 debería	 dejarme	 de
zarandajas,	 regresar	 al	 pueblo	 y	 dedicarme	 a	 administrar	 su	 patrimonio,	 ya	 que	 en
Valladolid	tan	solo	puedo	administrar	la	estrechez	en	que	vivimos	y	la	mala	fama	de
«las	Cervantas»,	que	es	como	ella	llama	a	las	mujeres	de	mi	familia.

Bien	sabía	yo	que	no	era	doña	Catalina	la	única	que	así	las	llamaba,	sino	que	el
apodo	las	había	perseguido	desde	Madrid.	Con	todo,	me	abstuve	de	hacer	comentario
alguno.	Me	halagaba	que	don	Miguel	me	abriera	su	corazón	de	ese	modo,	y	por	otro
lado	 me	 dolía	 que	 un	 hombre	 de	 su	 mérito	 tuviera	 que	 arrostrar	 semejantes
humillaciones.	Como	no	 sabía	qué	 responderle,	 resolví	dejarle	 terminar	 su	 carta	 en
silencio,	no	sin	antes	pedir	otra	jarra	de	vino,	y	del	mejor	de	la	casa,	por	ver	si	unos
tragos	 le	mejoraban	 el	 ánimo,	que	 con	 aquellas	 confesiones	 se	 le	 había	 tornado	un
tanto	sombrío.

De	 regreso	 a	 la	 imprenta	 de	 la	 calle	 de	Atocha,	 encontramos	 que	maese	 de	 la
Cuesta	 había	 cumplido	 su	 palabra,	 y	 así	 nos	 lo	mostró	 entregándonos	 un	 fardo	 de
carteles	 tan	 abultado	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 con	 ellos	 pudiera	 empapelarse	 todo
Madrid,	 lo	 que	 tal	 vez	 fuera	 la	 tarea	 que	 mi	 amo	 el	 librero	 tenía	 pensada	 para
nosotros.	 No	 quedaba	 sino	 ponerse	 manos	 a	 la	 obra,	 cosa	 que	 don	 Miguel	 y	 yo
hicimos	de	buen	ánimo	y	notando	cierto	cosquilleo	de	esperanza,	no	sé	si	gracias	a
los	 carteles	 o	 a	 las	 dos	 jarras	 de	 vino	 que	 acabábamos	 de	 echarnos	 al	 coleto.	 La
cuestión	es	que,	pertrechados	con	los	quinientos	carteles	y	con	un	bote	de	engrudo,
nuestra	 intención	 era	 no	 cejar	 hasta	 haber	 recuperado	 la	 novela	 robada	 dos	 noches
antes.	Se	me	ocurrió	que	éramos	como	don	Quijote	y	Sancho	Panza	con	un	entuerto
entre	manos	 que	 desfacer,	 y	 así	 se	 lo	 hice	 saber	 a	 don	Miguel,	 quien	 rio	 de	 buena
gana.

—Que	Dios	te	bendiga,	Gonzalo.	Si	alguna	vez	el	mundo	llega	a	conocer	a	don
Quijote	será	gracias	a	tus	desvelos	tanto	como	a	los	míos.

Eso	me	dijo.	Y	así	lo	consigno	aquí	para	conocimiento	de	vuestras	mercedes.

*	*	*
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Nunca	 me	 pareció	Madrid	 tan	 vasto,	 tortuoso	 y	 complicado	 como	 durante	 los
siete	días	siguientes,	que	fueron	los	que	empleamos	don	Miguel	y	yo	en	recorrer	 la
ciudad	 en	busca	de	 indicios	 sobre	 el	 paradero	de	 los	dos	 ladrones.	Baste	decir	 que
hasta	 entonces	yo	había	pensado	que	 conocía	 las	 calles	de	 la	Villa	 como	 las	 líneas
sobre	 la	 palma	 de	mi	mano,	 pero	 transcurridas	 algunas	 horas	 de	 vagabundeos	 por
plazas,	callejones,	corrales,	riberas,	travesías,	pasajes,	correderas	y	costanillas,	llegué
a	pensar	que	no	me	encontraba	ya	en	el	Madrid	donde	había	vivido	desde	la	infancia,
sino	 en	 alguna	 especie	 de	 arduo	 laberinto	 construido	 a	 semejanza	 de	 aquel	 célebre
que	se	alzaba	en	Creta	como	morada	del	Minotauro,	tal	fue	el	grado	de	confusión	que
llegué	a	experimentar	con	tanto	ir	y	venir.

Nuestro	plan	no	era	complicado,	aunque	sí	laborioso.	Pasaba	por	recorrer	una	por
una	 todas	 las	 posadas,	 tabernas	 y	bodegones	de	 la	Villa,	 pues	 tales	 son	 los	 lugares
donde	los	madrileños	se	dejan	ver	con	más	asiduidad,	ya	se	trate	de	gentes	comunes	o
de	gentilhombres.	Tanto	es	así	que	quienes	allí	sirven	y	trabajan	podrían	establecer	un
censo	de	habitantes	de	 la	ciudad	más	 fidedigno	que	cualesquiera	de	 los	acometidos
por	 la	 Corona,	 pues	 no	 hay	 madrileño	 que	 no	 frecuente	 esta	 o	 aquella	 taberna	 o
mesón,	 donde	 a	 buen	 seguro	 su	 vida	 y	 milagros	 serán	 tan	 conocidos	 como	 en	 su
propia	 casa.	El	propio	don	Miguel,	 aun	 sin	 ser	hombre	proclive	 a	vicios	y	 excesos
(salvando	 su	 debilidad	 por	 los	 naipes),	 era	 bastante	 aficionado	 a	 dichos	 lugares,	 y
hasta	su	única	hija,	mi	amada	Isabel,	había	nacido	a	 resultas	de	dicha	afición,	pues
fue	su	madre	esposa	del	dueño	de	una	taberna	que	Cervantes	frecuentaba	(esposa	y
taberna).	 Pero	 creo	 que	 eso	 ya	 lo	 conté	 (disculpen	 vuestras	 mercedes	 a	 este
charlatán).	 El	 caso	 es	 que	 don	 Miguel	 poseía	 un	 buen	 conocimiento	 de	 las	 casas
públicas	madrileñas,	y	para	suplir	las	lagunas	estaba	yo,	que	tampoco	le	hacía	ascos	a
un	buen	vaso	de	vino	llegado	el	caso.	Sin	embargo,	pronto	comprendimos	cuán	cortos
era	nuestros	cálculos	del	número	total	de	dichos	lugares.	No	sé	si	vuestras	mercedes
habrán	oído	esa	letrilla	que	reza:

Es	Madrid	ciudad	bravía
que	entre	antiguas	y	modernas
tiene	trescientas	tabernas
y	una	sola	librería.

Siempre	había	tomado	yo	la	cancioncilla	por	exagerada,	pues	sabía	de	buena	tinta
que	la	de	mi	amo	no	era	la	única	librería	de	Madrid,	ya	que	por	lo	menos	había	diez
de	ellas,	aunque	mucho	peores	que	la	de	Robles,	ocioso	es	decirlo.	Lo	que	no	podía
imaginarme	 es	 que	 el	 autor	 del	 epigrama	 se	 había	 quedado	 corto	 también	 con	 el
número	de	las	tabernas,	que	más	que	trescientas	debían	de	ser	varios	millares.	A	decir
verdad,	 perdimos	 la	 cuenta	 de	 los	 establecimientos	 que	 visitamos,	 desde	 los	 de	 la
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Plaza	Mayor	a	los	de	la	calle	de	Silva,	pasando	por	la	Cava	Baja	de	San	Francisco	y
la	 de	 San	 Miguel,	 o	 las	 calles	 del	 Caballero	 de	 Gracia	 y	 de	 la	 Montera,	 que
innumerables	 son	 las	calles	de	 la	Villa,	y	en	 todas	ellas	abundan	 las	 tabernas,	y	no
parece	sino	que	hubiera	una	para	cada	madrileño	y	aun	para	cada	viajero	y	visitante,
de	tan	excesivo	que	es	su	número.	Y	hasta	extramuros	las	hay	en	abundancia,	y	son
muy	frecuentadas	las	situadas	en	el	Prado	de	los	Jerónimos	y	en	el	de	los	Recoletos
Agustinos,	 donde	 se	 halla	 esa	 arboleda	 donde	 los	 madrileños	 gustan	 de	 pasear	 y
dejarse	ver	 cuando	hace	bueno.	 Incluso	 en	 los	descampados	más	 ruines	de	 los	que
rodean	 la	 ciudad,	 verbi	 gratia	 el	 de	 la	 Cruz	 de	 San	 Roque,	 pueden	 encontrarse
tabernas	 en	 las	que	 se	 expende	vino	de	baratillo.	Es	 sabido	que	dichos	 lugares	 son
refugio	de	pícaros	y	rufianes,	y	no	es	insólito	que	por	un	quítame	allá	esas	pajas	uno
salga	de	ellos	con	el	pellejo	agujereado,	o	no	salga	en	absoluto,	pues	corre	el	rumor
de	que	muchos	incautos	de	los	que	hasta	allí	se	llegan	no	terminan	sus	días	enterrados
en	 sagrado,	 sino	dentro	de	 los	pasteles	de	 a	 cuatro	que	 sirven	 en	 la	misma	 taberna
para	acompañar	el	vino,	cosa	que	no	acabo	yo	de	creerme	aunque	aquí	la	consigne.

Ahora	pienso	que	don	Miguel	y	yo	debimos	de	gozar	de	 la	protección	de	algún
santo	por	aquellos	días,	pues	nuestras	pesquisas	no	se	limitaron	a	las	tabernas	de	las
calles	más	céntricas	de	la	ciudad,	que	son	las	que	tienen	una	clientela	más	respetable,
sino	 también	 a	 las	más	 alejadas	 e	 infames,	 aquellas	 que	 son	 centro	 de	 reunión	 de
desolladores,	matasietes	y	carne	de	patíbulo	de	todo	género.	Dudo	que	ni	el	borracho
más	impenitente	de	todo	Madrid	haya	conocido	tantas	tabernas	como	don	Miguel	y
yo	 durante	 aquellos	 días.	 Y	 sin	 embargo	 no	 recuerdo	 que	 tuviésemos	 el	 menor
percance,	 y	 eso	 que	 a	 algunos	 de	 los	 individuos	 con	 los	 que	 nos	 cruzamos	 no	me
agradaría	 a	mí	 encontrármelos	por	un	 callejón	oscuro,	 ni	 tan	 siquiera	por	 uno	bien
iluminado.	 Nuestro	modo	 de	 obrar	 era	 siempre	 idéntico.	 Primero	me	 dirigía	 yo	 al
tabernero	 y	 le	 pedía	 permiso	 para	 colocar	 nuestro	 cartel	 en	 un	 sitio	 visible,	 por
parecerme	aquello	de	pegar	carteles	una	ocupación	más	propia	de	un	muchacho	de	mi
condición	que	de	un	hombre	respetable	y	entrado	en	años	como	era	don	Miguel.	Y
mientras	yo	me	ocupaba	del	 cartel,	 él	 trataba	de	 tirarle	 de	 la	 lengua	 al	 tabernero	y
alguno	de	 los	parroquianos,	 les	describía	de	viva	voz	a	 los	dos	caballeros	y	dejaba
caer	lo	de	la	recompensa	del	librero	Robles,	que	para	aquellos	días	era	una	suma	más
que	apetecible.	Y	a	continuación	vuelta	a	empezar	en	una	nueva	posada	o	taberna.	Y
así	 una	 vez	 y	 otra	 vez.	 Y	 tantas	 vueltas	 dimos	 que	 al	 cabo	 de	 varias	 docenas	 de
tabernas	todas	empezaron	a	parecerme	la	misma,	hasta	que	llegó	un	momento	en	que
me	venció	la	aprensión	de	que	ya	no	estábamos	visitando	lugares	nuevos,	sino	que	en
cada	uno	de	los	sitios	a	los	que	íbamos	habíamos	estado	antes.	Y	así	se	lo	hice	saber	a
don	Miguel,	quien	me	confió	que	él	había	sentido	el	mismo	temor,	pero	que	perdiera
cuidado,	pues	llevaba	apuntadas	todas	las	tabernas	visitadas	y	le	constaba	que	aún	no
habíamos	 repetido	 ninguna.	 Y	 como	 decía	 nuestras	 visitas	 se	 saldaron	 sin	 más
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quebrantos	que	el	de	nuestras	piernas,	pero	 también	sin	el	menor	resultado	para	 los
propósitos	 que	 allí	 nos	 llevaban.	 Por	 ello,	 por	 constatar	 lo	 infructuoso	 de	 nuestras
pesquisas,	decidimos	presentar	batalla	en	otro	frente.

No	se	nos	había	olvidado	que,	además	de	las	tabernas,	hay	otros	sitios	a	los	que,
antes	 o	 después	 todo	 el	 mundo	 acude,	 y	 me	 refiero	 a	 las	 parroquias,	 iglesias	 y
conventos,	pues	no	en	vano	es	el	nuestro	un	reino	católico	y	temeroso	de	Dios,	donde
hasta	el	más	ruin	cumple	con	los	preceptos	de	la	Santa	Madre	Iglesia,	como	es	el	de
oír	misa	 cada	domingo	y	 fiesta	de	guardar.	Y	hete	 aquí	 que,	 junto	 a	 las	puertas	de
dichos	 lugares	 santos,	 rarísimo	 es	 el	 no	 encontrarse	 a	 cierta	 harapienta	 fauna	 que
monta	 guardia	 los	 siete	 días	 de	 la	 semana.	 Y	 como	 vuestras	mercedes	 saben	muy
bien,	 estos	 no	 son	 otros	 que	 los	 pobres	 que	 subsisten	 a	 costa	 de	 las	 caridades	 de
quienes	allí	acuden.	Y	aún	diré	más,	a	poco	que	nos	fijemos,	advertiremos	que	en	la
puerta	 de	 cada	 iglesia	 se	 halla	 siempre	 a	 los	mismos	 pordioseros,	 exactamente	 los
mismos	y	en	el	mismo	número.	No	en	vano	los	mendigos	de	Madrid	y	los	de	todas
partes	están	organizados	en	cofradías,	y	son	estas	las	que	determinan	el	lugar	que	a
cada	uno	le	está	asignado,	siendo	así	que	hay	iglesias	mejores	y	peores,	más	ricas	o
más	pobres	según	quiénes	formen	sus	feligresías	o	cuáles	sean	las	órdenes	religiosas
que	 las	 sustenten,	 que	 en	 esto,	 como	 en	 todas	 las	 cosas	 humanas	 y	 divinas,	 existe
también	 gran	 variedad.	Y	ocurre,	 por	 tanto,	 que	 quienes	 a	 ellas	 acuden	 pueden	 ser
más	o	menos	dadivosos	conforme	a	este	mismo	principio	rector,	pues	es	sabido	que	a
los	ricos	les	complace	dar	limosna	para	de	ese	modo	hacer	ostentación	de	su	riqueza
y	de	su	piedad,	mientras	que	los	pobres	bastante	tienen	con	ingeniárselas	para	echar
algo	 comestible	 en	 el	 puchero.	 Y	 por	 ende	 ese	 mismo	 oficio	 de	 limosnear	 puede
reportar	 sustanciosos	 beneficios	 o	 alcanzar	 apenas	 para	 malvivir,	 según	 sea	 la
parroquia	donde	se	ejerza,	aunque	no	deseo	extenderme	más	en	el	asunto	por	ser	esta
materia	ardua	y	compleja,	y	por	aquello	de	que	doctores	tiene	la	Iglesia,	etcétera.	Para
lo	que	nos	ocupa,	lo	que	cuenta	es	que	don	Miguel	y	yo	convinimos	en	que	aquellos
zarrapastrosos	 inquilinos	 de	 pórticos	 y	 zaguanes	 podían	 tornarse	 excelentes
informadores,	 pues	 buena	 parte	 de	 sus	 ganancias	 depende	 de	 su	 habilidad	 para
observar	 la	naturaleza	humana,	 sobre	 todo	 la	de	 los	más	 favorecidos,	como	parecía
ser	la	condición	de	aquellos	«caballeros»	que	sustrajeron	nuestro	manuscrito.	Si	esos
dos	pájaros	rondaban	por	Madrid,	raro	sería	que	algún	pedigüeño	no	hubiera	reparado
en	 ellos.	 Así	 que	 decidimos	 dedicar	 a	 recorrer	 iglesias	 todo	 el	 tiempo	 que	 no
empleábamos	en	visitar	 tabernas,	y	no	con	ánimo	de	contrarrestar	actos	 licenciosos
con	actos	piadosos,	pues	ni	en	unas	hallábamos	solaz,	ni	paz	espiritual	en	las	otras,
sino	que	ambas	eran	estaciones	de	un	mismo	vía	crucis.	Cierto	es	que	las	parroquias	y
conventos	de	Madrid	no	se	cuentan	por	cientos,	como	sí	ocurre	con	las	tabernas,	pero
tampoco	puede	decirse	que	sean	escasos,	ya	que	subirán	a	varias	docenas,	y	ante	cada
uno	de	ellos	habrá	su	pequeña	corte	de	pordioseros,	corte	que	puede	ser	grande	si	el
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sitio	 es	 rico	 y	 su	 feligresía	 generosa.	 No	 en	 balde	 llegó	 un	 punto	 en	 que,	 entre
tabernas	 y	 conventos,	 la	 empresa	 de	 buscar	 a	 los	 ladrones	 comenzó	 a	 figurársenos
semejante	 a	 la	 de	 encontrar	 la	 proverbial	 aguja	 en	 el	 pajar,	 algo	 así	 como	 el
decimotercer	trabajo	de	Hércules,	tal	era	su	dificultad,	tan	justas	nuestras	fuerzas	para
acometerla	y	tan	escasos	los	resultados	cosechados.	Pues	sepan	vuesas	mercedes	de
una	 vez	 que	 aquel	 interrogatorio	 que	 efectuamos	 entre	 los	mendigos	 de	 la	 villa	 no
sirvió	de	nada.	Mejor	dicho,	 sirvió	para	aligerar	un	 tanto	nuestras	bolsas	a	base	de
limosnas,	pues	de	otro	modo	aquellos	pícaros	se	fingían	mudos	o	tontos	o	locos	y	ni
siquiera	 se	 dignaban	 escucharnos.	 También	 sirvió	 para	 que	 don	 Miguel	 y	 yo
anduviésemos	cerca	de	contraer	pulgas	y	garrapatas,	ya	que	son	esas	las	únicas	cosas
que	 los	pordioseros	comparten	con	generosidad.	Y,	por	último,	para	comprobar	con
nuestros	propios	ojos	que	hay	tullidos	que	corren	con	pies	más	ligeros	que	el	Pelida
Aquiles,	y	que	ciertos	ciegos	disfrutan	de	mejor	vista	que	Rodrigo	de	Triana,	aquel
sevillano	que	divisó	la	costa	del	Nuevo	Mundo	por	vez	primera.

En	estos	inútiles	ires	y	venires	invertimos	una	semana.	Cada	día,	al	ponerse	el	sol,
regresábamos	a	la	librería	de	Robles,	cuyo	despacho	se	había	convertido	en	nuestro
cuartel	 general.	Y	 cada	 día	 las	 únicas	 noticias	 eran	 la	 fatiga	 renovada,	 el	 dolor	 de
nuestros	huesos	y	algunas	ampollas	nuevas	que	sumar	a	las	que	nuestros	pies	habían
cosechado	el	día	anterior.	Ampollas	sobre	ampollas	y	agujeros	en	la	suela	de	nuestros
zapatos,	pues	estas	eran	más	delgadas	cada	día	a	fuerza	de	rozarse	con	las	calles	de
Madrid.	Y	llegó	un	momento	en	el	que	empecé	a	temerme	que	don	Miguel	no	fuera
capaz	de	 resistir	mucho	más,	 pues	 lo	notaba	 lánguido	 en	 el	 gesto	y	 taciturno	 en	 el
hablar,	como	si	el	abatimiento	o	 la	 fatiga	o	 las	dos	cosas	sumadas	 le	pesaran	como
una	 losa,	 y	 observé	 que	 había	 empezado	 a	 andar	 arrastrando	 los	 pies	 como	 si	 los
llevara	sujetos	con	grilletes,	 igual	que	esos	galeotes	de	su	novela.	El	 librero,	por	su
parte,	nos	decía	que	sus	propias	averiguaciones	tampoco	estaban	dando	fruto	alguno,
y	eso	que	mi	amo	contaba	con	influencias	y	confidentes	en	todos	los	garitos	y	casas
de	 juego	de	Madrid,	 y	 que	 aquellos	 dos	 granujas	 parecían	 aficionados	 a	 frecuentar
lugares	semejantes.	Sin	embargo,	nadie	parecía	haberlos	visto	jamás,	ni	juntos	ni	por
separado.	«Es	muy	raro»,	decía	mi	amo	Robles.	«Si	esos	dos	están	o	han	estado	en
Madrid	ya	deberíamos	haber	dado	con	su	pista,	máxime	habiendo	recompensa	de	por
medio».	Y	 luego	se	 rascaba	 la	barba	y	 repetía	«raro,	muy	 raro».	Y	 tal	cariz	adoptó
aquello	que	el	quinto	o	 sexto	día	empecé	a	maliciarme	que	don	Miguel	 iba	a	 tener
razón	en	aquello	de	que	jamás	íbamos	a	dar	con	esos	dos	hombres,	y	todos	nuestros
esfuerzos,	por	muchos	y	 repetidos	que	estos	 fueran,	no	podían	 tener	otro	horizonte
que	el	del	fracaso.

—Sé	 que	 suena	 improbable,	 pero	 empiezo	 a	 pensar	 que	 esos	 dos	 caballeros	 o
granujas	 no	 estén	 ni	 hayan	 jamás	 estado	 en	 Madrid	—dijo	 mi	 amo	 Francisco	 de
Robles	cuando	el	séptimo	día	de	búsqueda	ya	se	había	cumplido.
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—Pero	los	vieron	huir	en	esta	dirección.	¿Dónde	podrían	estar	si	no?	—pregunté.
El	librero	descargó	un	manotazo	sobre	la	mesa.
—¿Y	 qué	 sé	 yo,	 don	 Sabelotodo?	 ¿Es	 que	 acaso	 el	 reino	 termina	 en	Madrid?

¡Voto	al	diablo	que	más	al	sur	hay	otras	ciudades!	Y	se	cuenta	que	en	algunas	de	ellas
incluso	habitan	gentes	cristianas.	—Entonces	miró	a	don	Miguel	con	gesto	contrito
—:	 Quizás	 sea	 llegado	 el	 momento	 de	 darnos	 por	 vencidos.	 ¿Qué	 decís	 vos,
Cervantes?

También	yo	miré	a	don	Miguel,	temeroso	de	su	reacción	y	consciente	a	mi	pesar
de	 que	 lo	 que	 mi	 amo	 Robles	 acababa	 de	 decir	 podía	 ser	 cierto.	 Sin	 embargo,	 el
alcalaíno	ni	siquiera	parecía	haberlo	oído.	En	aquellos	instantes	se	acariciaba	la	barba
y	mantenía	 los	 ojos	 entornados,	 como	 si	 su	mente	 estuviera	 a	mucha	 distancia	 de
nosotros.

—¿Cervantes?	—insistió	el	librero	alzando	la	voz.
Por	fin	don	Miguel	dio	un	respingo	y	nos	miró.
—Estaba	pensando…
—¿Sí?	—pregunté	instándolo	a	continuar.	Pero	mi	amo	Robles	me	exigió	silencio

con	un	gesto	enérgico.
—Pensaba	que	tal	vez	esta	búsqueda	no	haya	dado	resultado	porque	no	hayamos

sabido	mirar	en	la	dirección	correcta.
—¿Y	 dónde	 más	 podríamos	 mirar?	 —inquirió	 mi	 amo—.	 En	 Madrid	 no	 hay

mendigo,	 tabernero	 ni	 garitero	 al	 que	 no	 hayamos	 abordado.	Ni	 tapia	 sobre	 la	 que
hayáis	olvidado	pegar	el	condenado	cartel.	A	decir	verdad,	no	se	me	ocurre	qué	más
podemos	 hacer	 para	 recuperar	 vuestra	 novela,	 salvo	 encomendarnos	 a	 Lucifer	 y
ofrecerle	a	cambio	nuestras	almas	inmortales,	o	al	menos	la	de	Gonzalo.

Me	santigüé,	no	 fuera	que	algún	demonio	estuviera	 escuchando	y	 se	 tomara	en
serio	 la	 chanza	 de	 mi	 amo	 el	 librero,	 al	 que	 me	 permití	 dirigirle	 una	 mirada	 de
reproche	 por	 aquello	 de	 que	 con	 algunas	 cosas	 no	 se	 bromea.	 Mientras	 tanto,
Cervantes	no	había	dejado	de	acariciarse	la	barba.

—Escuchadme,	Robles.	Y	tú	también,	Gonzalo.	Desde	el	primer	momento	hemos
estado	buscando	a	dos	gentilhombres,	¿no	es	así?	—Ambos	asentimos	en	este	punto
—.	Decidme	algo	ahora.	¿Por	qué	hemos	de	dar	por	 sentado	que	nuestros	 ladrones
son	de	noble	cuna?

Me	atreví	a	responderle:
—Bien,	mi	señor.	Vos	los	visteis	y	oísteis	igual	que	yo.	Esos	dos	sujetos	vestían

como	caballeros	y	hablaban	como	caballeros.	¿Qué	otra	cosa	podían	ser	sino	tales?
Don	Miguel	me	miró	fijamente.	Incluso	creí	sorprender	una	sonrisa	en	sus	labios.
—Creo	que	tengo	la	respuesta	para	eso.	Pero,	antes,	decidme:	¿Qué	pensáis	que

estaban	haciendo	aquellos	dos	en	la	posada?
Robles	resopló	y	puso	los	ojos	en	blanco.	Yo,	por	mi	parte,	traté	de	figurarme	qué
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propósito	podía	tener	la	pregunta	de	don	Miguel,	aunque	sin	éxito.
—¿Tal	 vez	 se	 hospedaban	 en	 ella	 antes	 de	 reanudar	 su	 viaje?	 —respondí

inseguro.
—No	 lo	 creo.	 Ni	 creo	 tampoco	 que	 nos	 los	 encontráramos	 en	 la	 posada	 por

casualidad.	 Recuerda	 lo	 que	 el	 posadero	 nos	 dijo,	 Gonzalo.	 Dijo	 que	 llevaban	 allí
varios	 días.	 ¿Qué	 podían	 estar	 haciendo	 allí,	 en	 mitad	 de	 ninguna	 parte,	 sino
esperarnos?

—¿Esperarnos?	¿Para	qué,	señor?
—¿No	lo	adivinas?
Entonces	volvió	a	entornar	los	ojos	con	gesto	de	astucia,	el	gesto	de	un	jugador

con	una	mano	repleta	de	triunfos.
—¿Para	robarnos	el	manuscrito?	—aventuré	inseguro	de	qué	terreno	pisaba.
Cervantes	 asintió	 vivamente	 y	 se	 dispuso	 a	 añadir	 algo,	 pero	 fue	Robles	 quien

tomó	la	palabra.
—¡Cada	vez	os	entiendo	menos,	diantre!	Ahora	resulta	que	los	caballeros	ya	no

son	caballeros.	¿Pues	qué	son	si	no?	¿Familiares	del	Santo	Oficio?
—No,	 señor	 librero	—repuso	Cervantes	 lentamente,	 eligiendo	 cada	palabra	 con

cuidado—.	No	 creo	 que	 el	 Santo	Oficio	 haya	 intervenido	 en	 este	 asunto.	 Pero	 vos
sabéis	que	existe	cierto	oficio	el	cual,	sin	ser	propio	de	caballeros,	obliga	a	quienes	lo
desempeñan	a	saber	pasar	como	tales,	de	modo	que	un	mismo	hombre	puede	parecer
un	día	un	príncipe,	y	al	día	siguiente	un	villano.	Y	si	conoce	bien	su	arte	quienes	lo
observan	lo	tomarán	por	uno	o	por	el	otro,	según	convenga.	Os	hablo	de	auténticos
maestros	del	disfraz	y	del	fingimiento.	¿No	comprendéis	a	quién	me	refiero?

Los	 dos	 nos	 quedamos	 mirando	 a	 don	 Miguel	 boquiabiertos,	 pues	 ambos
habíamos	entendido	hasta	dónde	lo	habían	llevado	sus	cavilaciones.

—Vayámonos	 a	 descansar	 ahora,	 Gonzalo.	 Y	 como	 novedad	 después	 de	 tanta
taberna	y	tanta	iglesia,	¿qué	te	parecería	si	mañana	acudimos	al	corral	del	Príncipe?
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CAPÍTULO	VIII
Tarde	de	comedia

abía	 amanecido	 un	 domingo	 gris	 de	 principios	 del	 otoño,	 y	 don	 Miguel,
asomándose	por	la	ventana	para	escrutar	el	cielo	de	Madrid,	declaró:	«Ojalá	que
la	única	lluvia	que	hoy	caiga	sea	de	pepinos»,	lo	que	provocó	grandes	risas	entre

mis	hermanos	pequeños.	Tuve	que	explicarles	que	don	Miguel	y	yo	pensábamos	ir	a
ver	una	comedia,	y	que	era	costumbre	que	cuando	la	obra	no	gustaba	al	público,	este
respondiera	 lanzando	 pepinos	 y	 otras	 hortalizas	 podridas	 al	 escenario.	 Y	 mientras
tanto,	 don	Miguel	 hacía	 exagerados	 gestos	 de	 enfado,	 y	 pateaba	 el	 suelo,	 y	 fingía
estar	 lanzando	algo	que	bien	pudieran	ser	pepinos,	 lo	que	nos	hizo	reír	a	 todos	con
grandes	carcajadas,	incluyendo	a	mi	padre	y	a	mi	madre,	puesto	que	la	familia	entera
estaba	reunida	en	torno	a	la	mesa	de	la	cocina.

Habíamos	asistido	todos	a	misa	de	doce.	Durante	la	semana	que	había	pasado	con
nosotros,	don	Miguel	había	sabido	ganarse	el	corazón	de	mi	familia.	Mi	padre	y	mi
madre	departían	con	él	como	si	de	un	pariente	cercano	se	tratase,	y	mis	hermanos	no
se	cansaban	de	oír	sus	historias	de	azares	y	 trabajos	en	 tierras	 lejanas,	que	eran	 tan
emocionantes	como	 las	que	pudieran	 leerse	en	cualquier	novela.	Aquel	día,	por	 ser
domingo	 y	 como	 agasajo	 a	 nuestro	 anfitrión,	mi	madre	 había	 guisado	 un	 cordero,
cuyos	 restos	 mondos	 y	 lirondos	 ya	 descansaban	 sobre	 la	 fuente.	 Habíamos	 dado
cuenta	también	del	dulce	de	arrope	y	de	un	buen	rato	de	charla,	hasta	que	por	fin	don
Miguel	 dijo	 que	más	 valía	 que	 nos	 apresurásemos,	 pues	 de	 otro	modo	 llegaríamos
tarde	al	corral	del	Príncipe,	que	distaba	un	buen	trecho	desde	mi	casa.

—Ah,	 sí	—dijo	mi	padre—.	He	oído	que	hoy	estrena	Lope.	 ¿Sois	 aficionado	a
Lope,	señor	Cervantes?

—Disculpe,	 pero	 hemos	 de	 marcharnos,	 padre	—dije	 poniéndome	 en	 pie	 para
ahorrarle	a	don	Miguel	la	respuesta—.	¿Estáis	listo,	señor?

Cervantes	asintió	y,	tras	levantarse	a	su	vez,	se	dispuso	a	tomar	su	sombrero	y	su
capa.

—Disculpad	mi	curiosidad	—dijo	mi	padre—.	Pero	me	he	dado	cuenta	de	que	no
lleváis	espada.	¿Puedo	preguntar	el	porqué?

Cervantes	suspiró.
—La	espada	me	la	robaron	en	la	posada	durante	nuestro	viaje,	junto	con	alguna

otra	cosilla	de	poca	monta.	Pero	no	es	menester	que	os	apuréis	por	ello.
—Ni	 las	 monjas	 deberían	 caminar	 hoy	 en	 día	 por	 Madrid	 sin	 espada,	 cuando

menos	un	soldado	como	vos.	Hacedme	la	merced	de	aceptar	el	regalo	de	este	humilde
herrero.

Y	se	encaminó	hacia	el	arcón,	donde	rebuscó	unos	instantes	hasta	dar	con	lo	que
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buscaba.	Después	regresó	sosteniendo	un	arma	que	depositó	en	manos	de	Cervantes.
Era	una	espada	sencilla	pero	de	muy	hermosa	factura.	Cuando	don	Miguel	la	extrajo
de	su	vaina,	la	hoja	centelleó	con	el	brillo	azulado	del	mejor	acero.

—Un	 arma	 magnífica	 y	 valiosa	 —dijo	 Cervantes	 admirado	 de	 su	 temple,	 su
ligereza	 y	 su	 equilibrio—.	 Merecería	 brazo	 más	 vigoroso	 que	 el	 mío.	 No	 puedo
aceptarla,	maese	Córdoba.

—Insisto	—dijo	mi	padre—.	Ya	no	me	encargan	trabajos	delicados	como	este.	La
hice	por	puro	gusto	y	robándole	algún	que	otro	rato	a	mi	descanso.	No	pude	emplear
oro	 ni	 plata	 en	 su	 manufactura.	 Solamente	 todos	 mis	 años	 de	 experiencia	 como
herrero.	Un	capricho	de	viejo	artesano,	si	gustáis	considerarla	así.	¿Y	qué	mejor	mano
que	la	vuestra	para	blandirla,	señor?	La	mano	de	un	soldado	herido	y	distinguido	en
la	gloriosa	jornada	de	Lepanto.	¿Me	haríais	este	honor,	señor	Cervantes?

Noté	que	a	don	Miguel	se	le	empañaban	los	ojos	y	que	la	emoción	le	temblaba	en
la	voz.

—El	honor	será	mío	—dijo	ciñéndose	la	espada,	a	lo	que	le	ayudé.
Luego	ambos	salimos	y	tomamos	el	camino	de	la	calle	del	Príncipe,	que	es	donde

se	encuentra	ese	famoso	corral	de	comedias	del	mismo	nombre.

*	*	*

Llegamos	al	corral	del	Príncipe	sobrados	de	tiempo.	O	eso	era	lo	que	yo	pensaba.
No	obstante,	el	hombre	que	cobraba	en	la	puerta	nos	comunicó	que	el	corral	estaba	a
rebosar,	 que	 ya	 no	 quedaban	 localidades	 de	 asiento,	 y	 que	 si	 queríamos	 ver	 la
comedia	tendríamos	que	conformarnos	con	una	entrada	de	pie	entre	los	mosqueteros.
Protesté	airadamente,	y	luego	traté	de	hacerle	entender	que	no	era	don	Miguel,	ni	por
su	edad	ni	por	su	condición,	persona	a	la	que	se	pudiera	dejar	ver	la	comedia	de	pie	y
entre	la	gente	común,	pues	no	son	otra	cosa	los	así	llamados	«mosqueteros».	Pero	a
aquel	mentecato	no	lo	ablandaron	mis	quejas	ni	 la	canas	de	Cervantes.	Es	más,	nos
aseguró	 que	 ni	 el	Duque	 de	Lerma,	 ni	 el	 rey	 don	 Felipe	 ni	 el	mismísimo	Papa	 de
Roma,	si	de	pronto	se	presentasen,	encontrarían	localidad	de	asiento	aquella	tarde	en
el	corral	del	Príncipe.	Le	repliqué	que	dudaba	mucho	de	que	tal	cosa	fuera	cierta,	y
me	 disponía	 ya	 a	 ofrecerle	 una	 propina	 (que	 era	 sin	 duda	 lo	 que	 aquel	 granuja
apetecía)	cuando	don	Miguel	me	puso	una	mano	en	el	hombro	y	me	dijo	que	no	le
incomodaba	 quedarse	 de	 pie.	 Y	 luego,	 al	 oído,	 me	 susurró	 que	 para	 nuestros
propósitos	 era	 mejor	 permanecer	 confundidos	 entre	 los	 mosqueteros,	 pues	 en	 un
asiento	resultaríamos	mucho	más	visibles,	lo	que	no	nos	convenía	en	modo	alguno.	Y
con	aquello	me	contenté,	pues	lo	que	allí	nos	llevaba	era	la	pretensión	de	ver	sin	ser
vistos.

Sin	embargo,	una	vez	dentro	del	corral	comprobamos	que	el	de	la	puerta	no	había
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mentido.	Quiero	 decir	 que	 allí	 no	 cabía	 ni	 un	 alfiler.	 Por	 no	 caber,	 creo	 que	 ni	 las
pulgas	cabían,	y	hasta	es	posible	que	estas	hubiesen	desertado	de	sus	huéspedes	por
sentirse	 sofocadas	con	 tantas	apreturas.	Fue	 solo	a	 fuerza	de	codazos	y	empellones
como	don	Miguel	y	yo	logramos	abrirnos	un	hueco	donde	aposentarnos.	La	empresa
nos	 costó	 lo	 nuestro,	 y	 no	 fueron	 pocas	 las	 imprecaciones	 que	 cosechamos	 por	 el
camino.	 Pero	 al	 cabo	 logramos	 apoyar	 las	 posaderas	 sobre	 el	 brocal	 del	 pozo	 que
había	al	fondo	del	corral,	desde	donde	la	vista	del	tablado	resultaba	algo	dificultosa
por	la	lejanía	y	por	la	profusión	de	sombreros	y	penachos,	toda	vez	que	buena	parte
de	la	mosquetería	estaba	compuesta	de	soldados	y	estudiantes,	y	es	bien	sabido	que
ambos	son	amigos	de	los	tocados	aparatosos.	Gozábamos	cuando	menos	de	la	ventaja
de	un	sitio	discreto	y	cercano	a	la	salida,	con	el	único	riesgo	de	ser	empujados	por	la
multitud	y	dar	con	nuestros	huesos	en	el	fondo	del	pozo,	lo	que	por	suerte	adelanto
que	no	sucedió.	Por	otro	lado,	no	sé	qué	le	parecería	a	don	Miguel	aquello	de	ver	a
todo	Madrid	reunido	al	reclamo	de	un	estreno	de	Lope,	cosa	que	a	buen	seguro	(por
mucho	que	me	duela	decirlo)	jamás	había	ocurrido	cuando	eran	sus	comedias	las	que
se	representaban.	Pero	si	no	era	plato	de	su	gusto	el	presenciar	el	triunfo	de	su	rival,
mucho	se	guardó	don	Miguel	de	demostrarlo	con	palabras	o	con	gestos.	Antes	bien	se
mantuvo	quieto	e	impávido,	con	la	mirada	fija	en	el	aún	vacío	escenario,	ajeno	a	toda
aquella	 algarabía	 que	 reinaba	 en	 derredor	 nuestro,	 tan	 grande	 que	 uno	 podía
imaginarse	que	se	encontraba	en	pleno	fragor	de	una	batalla,	y	cuya	fuente	no	eran
únicamente	 los	 ruidosos	 mosqueteros,	 sino	 también	 los	 que	 podían	 permitirse	 un
asiento,	incluyendo	a	la	legión	de	mujeres	que	abarrotaba	la	cazuela,	a	las	que	oíamos
cacarear	y	masticar	avellanas	sin	 tregua.	Y,	 sin	el	menor	asomo	de	decoro,	algunas
incluso	 les	dedicaban	miraditas	 lánguidas	a	 los	soldados	 (pues	¿acaso	no	dicen	que
del	 mirar	 nace	 el	 desear?)	 y,	 desde	 la	 atalaya	 de	 su	 galería	 elevada,	 usaban	 sus
abanicos	 para	mandarles	 recados	 por	 señas,	 y	 de	 ese	modo	 encender	 sus	 ánimos	 e
incitarlos	al	galanteo.	Y	mientras	tanto	aquella	tarde	de	otoño	parecía	haberse	tornado
en	primavera,	pues	las	nubes	se	habían	alejado	y	el	sol	refulgía	en	lo	alto.	Cierto	es
que	 se	 trataba	de	un	 tibio	 sol	 de	octubre,	 y	que	 su	 escaso	brillo	 hacía	 innecesarios
esos	 toldos	 que	 se	 corren	 en	 los	 meses	 de	 verano,	 pero	 bastaba	 no	 obstante	 para
animar	 a	 los	 madrileños,	 quienes	 se	 revolvían	 como	 lagartijas	 sobre	 una	 losa	 de
pizarra.	Y	no	había	quien	no	se	mostrara	nervioso	con	la	inminencia	de	aquella	nueva
pieza	de	Lope,	cuyo	título	era	La	dama	valenciana	o	El	arte	de	nadar	y	guardar	la
ropa,	y	sobre	cuyo	argumento	corrían	muchos	y	jugosos	rumores.	Así	que	las	charlas
y	las	risas	y	el	griterío	prosperaban	dentro	del	corral	del	Príncipe	de	tal	modo	que	uno
apenas	podía	oír	al	que	tenía	al	lado,	y	la	multitud	allí	reunida	era	la	más	numerosa
que	yo	hubiese	visto	 jamás,	 salvo	en	 los	 ajusticiamientos	y	autos	de	 fe	de	 la	Plaza
Mayor,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 aquellos	 son	 gratis,	 mientras	 que	 para	 ver	 esta
comedia	había	que	rascarse	la	bolsa.	El	caso	es	que	de	repente	el	estruendo	se	apagó
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como	por	ensalmo.	Luego	hubo	un	breve	pero	impresionante	silencio,	y	acto	seguido
restalló	una	gran	exclamación,	y	todos	señalaron	hacia	uno	de	los	balcones	que	había
sobre	 el	 escenario.	Al	 elevar	 también	nosotros	 la	vista	vimos	que	Lope	en	persona
había	hecho	acto	de	presencia.	Venía	acompañado	de	su	patrón	y	benefactor,	el	duque
de	 Sessa,	 y	 se	 le	 veía	 tan	 digno	 y	 emperifollado	 que	 a	 decir	 verdad	 apenas	 se
distinguía	 quién	 era	 el	 amo	y	 quién	 el	 sirviente.	Y	 entonces	 la	multitud	 rompió	 en
aplausos,	y	ello	a	pesar	de	que	ni	la	comedia	había	empezado	ni	nadie	la	había	visto
aún,	pero	parecía	bastar	con	que	la	hubiera	escrito	Lope	para	que	ya	fuese	celebrada.
Me	volví	 hacia	don	Miguel	 justo	 a	 tiempo	de	 sorprender	 en	 su	 cara	una	mueca	de
desagrado.

—Esto	 sí	 que	 es	 llegar	y	besar	 el	 santo	—murmuró	 entre	dientes	 al	 comprobar
que	los	aplausos	arreciaban	y	que	se	oían	también	vítores,	a	los	que	Lope,	desde	su
balcón,	 respondía	 con	 sonrisas	 y	 con	 gestos	 de	 saludo,	 igual	 que	 un	 rey	 desde	 su
carroza.

Pero	 entonces	 se	 oyeron	 unas	 notas	 de	 vihuela	 sobre	 el	 escenario	 y	 las
aclamaciones	amainaron,	pues	la	comedia	iba	a	empezar.

Fue	una	de	las	cómicas,	seguramente	la	más	entrada	en	años,	quien	se	encargó	de
recitar	 la	 loa,	cuyo	propósito	no	era	otro	que	el	de	apaciguar	al	público	para	que	la
representación	 pudiera	 dar	 comienzo.	 También	 encareció	 la	 benevolencia	 de	 los
asistentes,	 aunque	en	vista	del	 recibimiento	 triunfal	que	Lope	acababa	de	cosechar,
semejante	 petición	 se	 me	 antojó	 superflua.	 Aquel	 hombre	 se	 había	 ganado	 a	 los
madrileños	de	tal	manera	que	podía	permitirse	el	lujo	de	fabricar	las	comedias	como
un	 charcutero	 fabrica	 sus	 morcillas,	 con	 la	 confianza	 de	 que	 todas	 ellas	 serían
celebradas	y	elogiadas.	Pensé	en	don	Miguel,	quien	ahora	fruncía	el	ceño	a	mi	lado,	y
en	las	innumerables	dificultades	que	había	vivido	y	seguía	viviendo,	y	se	me	ocurrió
que	 el	 cultivo	 de	 las	 letras	 puede	 ser	 tarea	 harto	 ingrata,	 siendo	 así	 que	 la	 Fama
escoge	de	forma	caprichosa	a	sus	elegidos.

La	 comedia	 arrancó	 con	 la	 aparición	 de	 una	mujer	 que	 leía	 un	 libro.	Vestía	 de
negro,	pero	era	bastante	joven	y	muy	hermosa,	tanto	que	arrancó	una	ovación	entre	la
mosquetería	 sin	 haber	 declamado	 aún	 ni	 un	 solo	 verso.	 «¡Mirad!	 ¡Es	 Isabel	 de
Andrade,	 la	 querida	 de	 Lope!»,	 oí	 que	 alguien	 exclamaba	 a	 mi	 lado.	 Y	 el
descubrimiento	 de	 que	 aquella	 hermosa	 cómica	 y	 Lope	 se	 entendían	 no	 dejó	 de
sorprenderme,	pues	lo	que	yo	había	oído	era	que	el	Fénix,	casado	a	la	sazón	con	una
tal	Juana	Guardo,	había	tomado	como	protegida	y	amante	a	una	actriz	famosa	por	su
hermosura,	pero	cuyo	nombre	no	era	Isabel	de	Andrade,	sino	Micaela	de	Luján.	Y	así
se	lo	dije	a	don	Miguel	en	voz	baja.

—Se	 refieren	 a	 la	 otra	 querida	 de	 Lope	 —me	 respondió	 él	 encogiéndose	 de
hombros—.	Ya	ves,	Gonzalo,	 de	qué	pie	 cojea	nuestro	hombre.	No	bastándole	 con
tener	esposa	y	amante,	se	ha	procurado	a	una	tercera	para	cornificar	a	las	otras	dos	y
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alimentar	así	su	vanidad	y	su	fama	de	mujeriego.
Y	a	modo	de	confirmación,	vimos	cómo	la	tal	Isabel	alzaba	los	ojos	del	libro	que

fingía	estar	leyendo	y	le	soplaba	un	beso	al	Fénix	desde	la	punta	de	sus	dedos,	gesto
al	que	este	respondió	desde	el	balcón	con	un	ósculo	de	su	propia	cosecha.	Y	todo	esto
debió	 de	 ser	 muy	 del	 gusto	 del	 público,	 que	 no	 se	 había	 perdido	 detalle	 del
intercambio	entre	ambos	y	aplaudía	y	vitoreaba	de	nuevo.

—A	fe	que	es	difícil	determinar	si	la	obra	sucede	sobre	el	escenario	o	fuera	de	él
—gruñó	don	Miguel—.	Pero	guardemos	silencio.	Parece	que	la	condenada	viuda	va
dignarse	por	fin	abrir	la	boca.

—¡Celia!	 ¡Julia!	 ¿No	 me	 oís?	—había	 empezado	 a	 llamar	 la	 actriz	 desde	 las
tablas,	 con	 lo	 que	 comprendí	 que,	 en	 efecto,	 aquella	 «viuda	 valenciana»	 estaba	 a
punto	de	revelarnos	qué	era	lo	que	la	hacía	merecedora	de	convertirse	en	el	personaje
principal	de	una	comedia.

Asomó	 entonces	 otra	 mujer,	 algo	 más	 joven	 quizás,	 aunque	 mucho	 menos
agraciada.	Y	 como	 además	 vestía	 ropas	más	 vulgares,	 todos	 comprendimos	 que	 se
trataba	de	alguna	criada	de	la	primera.

—Señora…
—Loca,	¿en	qué	andas?
—Ya	vengo	a	ver	lo	que	mandas…
Del	 diálogo	 que	 siguió,	 supimos	 que	 el	 personaje	 de	 la	 señora	 se	 llamaba

Leonarda,	y	que	esta	era	una	viuda	joven	que	vivía	en	Valencia,	ciudad	que	por	cierto
Lope	conocía	bien	por	haber	pasado	en	ella	algunos	de	los	años	de	su	destierro.	La
cuestión	era	que	 la	 tal	viuda	Leonarda	había	decidido	no	volver	a	 tomar	esposo,	 lo
que	contrariaba	mucho	a	Julia,	la	criada,	quien	consideraba	grandísima	necedad	que
su	ama	desperdiciara	los	días	de	su	juventud	en	lecturas	piadosas,	alejada	del	mundo
y	de	sus	placeres.	Collige,	virgo,	rosas,	como	habría	dicho	el	romano	Ausonio.

—Que,	en	fin,	¿no	te	casarás?	—preguntaba	Julia	exasperada.
Y	Leonarda	le	respondía	que	ni	siquiera	le	nombrara	a	los	hombres,	y	le	ordenaba

que	 le	 trajera	 un	 cuadro	 que	 acababa	 de	 comprarle	 a	 un	 pintor,	 pues	 deseaba
contemplarlo.	Pero	la	astuta	Julia,	en	lugar	del	cuadro,	traía	un	espejo	que	colocaba
ante	el	rostro	de	su	ama:

Acábate	de	ver,
verás	lo	que	has	de	llorar
no	lo	pudiendo	cobrar
si	aquí	lo	dejas	perder.

Lo	que	fue	muy	del	gusto	del	público,	quien	rio	y	aplaudió	con	ganas	la	treta	de
Julia,	por	más	que	todos	supieran	que	aquella	hermosura,	lejos	de	echarse	a	perder,	le
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estaba	 sirviendo	al	 afortunado	Lope	de	 solaz	y	entretenimiento	una	noche	 sí	y	otra
también.

Continuó	pues	la	comedia	con	la	aparición	de	Lucencio,	el	viejo	tío	de	Leonarda,
también	empeñado	en	que	su	sobrina	tomara	nuevo	esposo.	Y	tras	disputar	con	él,	por
fin	esta	confesó	que	si	no	casaba	de	nuevo	no	era	tanto	por	piedad	y	recato	cuanto	por
no	 consentir	 que	 algún	galán	 advenedizo	 se	beneficiara	de	 sus	 tres	mil	 ducados	de
renta,	para	luego	dejarla	de	lado	como	a	trasto	viejo.	Y,	así,	concluyó	Leonarda:

Y	que	mientras	más	me	postro
me	haga	muy	más	apriesa
de	dos	títulos	condesa:
Cocentaina	y	Puñoenrostro.

Y	a	mí	me	parecieron	estas	razones	muy	discretas	para	que	una	viuda	joven	y	rica
rehusara	atarse	a	otro	hombre	que	la	gobernara	a	ella	y	a	su	hacienda.	Y	también	el
público	 encontró	 muy	 de	 su	 gusto	 la	 valentía	 de	 Leonarda,	 ya	 que	 aplaudió	 su
parlamento	 con	 tanto	 ardor	 que	 la	 representación	 hubo	 de	 cesar	 por	 breve	 tiempo,
pues	de	haber	seguido	nadie	habría	sido	capaz	de	oír	lo	que	los	cómicos	decían.

En	la	siguiente	escena	encontramos	a	la	viuda	en	la	iglesia.	Y	hete	aquí	que	esta
posaba	los	ojos	en	un	joven	desconocido	cuya	visión	inflamaba	su	corazón	de	deseo.
Y	no	se	le	ocurría	cosa	mejor	que	enviar	a	su	criado	para	que	averiguara	el	nombre
del	caballero	y	el	lugar	donde	vivía,	y	que	luego,	aprovechando	que	en	la	ciudad	de
Valencia	se	celebraban	fiestas	de	máscaras,	 le	propusiera	acudir	a	un	encuentro	con
ella.	Pero	el	galán	tendría	que	ir	con	la	cabeza	cubierta	con	un	capirote,	de	modo	que
nunca	 llegara	a	saber	quién	era	 la	dama	ni	en	qué	 lugar	 residía.	Y	que	si	 todo	esto
cumplía	podría	gozarla	sin	obstáculos.

Se	me	empezaba	a	figurar	un	tanto	escabrosa	la	comedia.	Aunque	aclaro	que	eso
no	me	parecía	mal,	sino	todo	lo	contrario.	Pero	aun	así	noté	que	me	subía	el	rubor	a
las	mejillas	por	aquello	de	 tener	al	 lado	a	don	Miguel,	que	era	hombre	mayor	y	de
respeto,	y	al	que	yo	tenía	por	algo	anticuado.	Y	de	hecho,	al	mirarlo	de	reojo,	 le	vi
fruncir	el	ceño	con	un	disgusto	que	no	obedecía	a	que	los	cómicos	dijeran	sus	versos
con	torpeza	o	a	que	estos	estuvieran	mal	medidos,	sino	al	escándalo	que	le	producía
aquella	historia,	la	de	una	mujer	que	no	deseaba	sujetarse	a	la	férula	de	un	hombre,
aunque	tampoco	estaba	dispuesta	a	renunciar	al	goce	carnal.	Entretanto,	en	el	corral
entero	se	había	hecho	el	silencio	y	ya	nadie	reía,	y	pienso	que	era	porque	el	público
no	sabía	cómo	encajar	los	atrevimientos	del	Fénix,	que	parecían	desafiar	el	decoro	y
las	buenas	costumbres,	por	no	hablar	de	los	mandamientos	de	Dios	y	de	la	Iglesia.	En
la	 cazuela,	 las	mujeres	 se	 habían	quedado	 tan	pasmadas	que	habían	dejado	quietos
sus	 abanicos,	 aunque	 algunas	 los	 usaban	 para	 taparse	 el	 rostro	 de	modo	 que	 nadie
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advirtiera	su	rubor.	En	cuanto	a	la	mosquetería,	más	de	uno	se	había	quedado	con	la
boca	abierta	y	la	baba	colgando,	no	sé	si	por	la	sorpresa	o	por	imaginarse	en	el	lugar
de	aquel	 joven	caballero	que	a	punto	estaba	de	recibir	proposición	 tan	 tentadora.	Y
así	 fue	 como	 vimos	 entrar	 al	 antedicho	 galán	 con	 su	 sirviente,	 y	 que	 el	 criado	 de
Leonarda	se	le	acercó	para	abordarlo,	y	yo	noté	que	el	corazón	se	me	aceleraba	por	la
curiosidad	 de	 ver	 en	 qué	 paraba	 todo	 aquello.	Y	 entonces,	 justo	 entonces,	 noté	 un
dolor	 agudo	 en	 las	 costillas,	 en	 el	 lugar	 exacto	 donde	 don	 Miguel	 acababa	 de
hincarme	su	codo	izquierdo,	el	cual,	a	diferencia	de	la	mano,	lo	tenía	sano	y	ágil.	Y
también	muy	duro.

—¡Ay!	—protesté.
—¡Es	uno	de	ellos,	Gonzalo!	—exclamó	él.
Lo	miré	sin	comprender	y	vi	a	don	Miguel	pálido	y	con	los	dientes	apretados.	Y

luego	miré	de	nuevo	hacia	el	escenario	y	vi	a	qué	se	refería.
—¡Que	 Satanás	 me	 lleve	 si	 no	 lo	 es!	 —repliqué	 entonces	 en	 el	 colmo	 del

asombro.
Pues	 acababa	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 don	Miguel	 tenía	 razón:	 el	 cómico	 que

representaba	el	papel	del	galán	del	que	la	viuda	se	había	encaprichado	no	era	otro	que
uno	de	los	dos	caballeros	de	la	posada	o,	lo	que	es	lo	mismo,	uno	de	los	ladrones	del
manuscrito	de	El	ingenioso	hidalgo.

*	*	*

Faltaría	 a	 la	 verdad	 si	 dijera	 que	me	 enteré	 del	 resto	 de	 la	 comedia.	 Tampoco
recuerdo	 gran	 cosa	 del	 entremés.	 Lo	 único	 que	 puedo	 asegurar	 es	 que	 al	 final
Leonarda	desposaba	a	Camilo	—que	no	era	otro	el	nombre	del	galán	encarnado	por
nuestro	cómico-ladrón—	y	que	todos	festejaban	el	feliz	desenlace	con	un	baile,	como
corresponde	 hacer	 en	 una	 comedia.	 De	 lo	 ocurrido	 antes	 de	 eso,	 sin	 embargo,	 no
tengo	 ni	 idea,	 pues	 la	 menor	 de	 mis	 preocupaciones	 en	 aquel	 momento	 era	 si
Leonarda	 se	 salía	o	no	con	 la	 suya.	Y	 si	 acaso	el	 asunto	despierta	 la	 curiosidad	de
vuesas	mercedes,	bastaría	para	saciarla	con	que	consulten	las	comedias	de	Lope,	que
las	publicó	en	nosecuántos	tomos.	Y	si	luego	no	le	encuentran	utilidad	a	tanto	tomo
de	Lope,	 siempre	 los	pueden	usar	para	 calzar	 alguna	mesa	 coja	o	para	 encender	 la
lumbre.	Pero	me	estoy	yendo	del	asunto,	que	no	es	otro	que	la	caza	de	nuestro	ladrón
trasmutado	 en	 cómico	 (o	 viceversa),	 quien	 desde	 el	 escenario	 seguía	 recitando	 sus
versos	 sin	 sospechar	 que	 había	 dos	 pares	 de	 ojos	 que	 no	 lo	 perdían	 de	 vista,	 y	 no
precisamente	 por	 sus	 habilidades	 dramáticas,	 que	 de	 ellas	 ya	 habíamos	 tenido
cumplida	muestra	algunas	fechas	antes.	Así	pues,	don	Miguel	había	acertado	en	lo	de
que	 todas	 nuestras	 pesquisas,	 tanto	 las	 tabernarias	 como	 las	 eclesiales,	 habían
fracasado	porque	 los	 supuestos	 caballeros	no	 lo	 eran	en	 realidad,	 sino	 tan	 solo	dos
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rufianes	que	se	habían	hecho	pasar	por	gentilhombres.	Y	dado	que	entre	el	gremio	de
los	 cómicos	 no	 escasean	 los	 granujas,	 y	 que	 además	 son	 los	 actores	 gente
acostumbrada	a	pasar	por	 lo	que	no	es,	don	Miguel	no	había	hecho	más	que	sumar
dos	y	dos.	Y	de	ahí	que	ambos	estuviésemos	hoy	en	el	corral	del	Príncipe,	y	no	por
ver	la	comedia,	sino	para	darle	caza	a	cierto	pájaro	asaz	habilidoso	en	disfrazarse	con
plumas	 ajenas.	 Porque	 no	 en	 vano	 dicen	 aquello	 de	 que	 cómicos	 y	 abogados	 lo
mismo	hacen	de	moros	que	de	cristianos.

Concluyó	al	 fin	 la	 comedia	 con	grandes	muestras	de	 complacencia	del	público,
que	 aplaudió	 con	 entusiasmo	 y	 vitoreó	 hasta	 la	 ronquera,	 y	 luego	 no	 se	 conformó
hasta	que	Lope	abandonó	su	balcón	y	descendió	al	escenario	para	cosechar	su	triunfo,
lo	que	hizo	sin	que	fuera	menester	rogarle	demasiado.	Y	como	el	espectáculo	ya	no
era	de	mi	gusto,	me	volví	hacia	don	Miguel	para	consultarle	con	la	mirada	acerca	de
nuestro	siguiente	paso.

—Salgamos	 ahora,	 Gonzalo.	 Y	 busquemos	 un	 sitio	 discreto	 donde	 aguardar	 a
nuestro	 cómico,	 al	 que	 no	 debemos	 dejar	 de	 dar	 parabién	 por	 tan	 meritoria
interpretación.

*	*	*

Abandonamos	el	corral	mientras	Lope	aún	recibía	su	baño	de	gloria,	y	buscamos
el	 amparo	 de	 una	 calleja	 cercana	 desde	 donde	 poder	 observar	 la	 puerta	 sin	 ser
observados.	Vimos	salir	a	la	multitud	de	espectadores,	quienes	parecían	muy	felices
con	la	comedia	que	acababan	de	ver	y	conversaban	sobre	ella	con	gran	entusiasmo,
evocando	los	momentos	que	a	cada	cual	le	habían	parecido	mejores	y	hasta	repitiendo
versos	de	memoria.	Luego	 la	calle	se	quedó	vacía,	pues	 la	noche	se	avecinaba	y	 la
mayoría	de	la	gente	prefiere	que	la	oscuridad	no	le	sorprenda	fuera	de	su	casa,	pues,
como	dicen,	en	lo	oscuro	nada	está	seguro.	Me	refiero,	claro	está,	a	la	gente	de	bien.

—¿No	se	nos	habrá	escapado?	—pregunté	nervioso.
Don	Miguel	negó	con	la	cabeza.
—Los	 cómicos	 aún	 tardarán	 en	 abandonar	 el	 corral.	 Han	 de	 despojarse	 de	 los

atuendos	de	la	representación	y	vestir	sus	ropas	normales.	Y	no	me	extrañaría	si	aún
tardaran	un	poco	más.	Si	la	comedia	ha	tenido	éxito,	es	costumbre	que	la	compañía
celebre	el	estreno	junto	al	poeta,	y	no	es	raro	que	dicha	celebración	comience	en	el
propio	corral.	Ahora	estarán	vaciando	las	primeras	jarras	de	vino.	Luego	los	veremos
salir	camino	de	alguna	taberna.	Espera	y	verás.

—¿Cómo	lo	supisteis,	señor?	¿Cómo	pudisteis	adivinar	que	los	caballeros	no	eran
tales,	sino	eran	actores	que	pretendían	serlo?

Cervantes	entornó	los	ojos	y	sonrió.
—Ya	 barrunté	 algo	 raro	 en	 la	misma	 posada.	 Igual	 que	 ocurre	 entre	 las	 gentes
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comunes,	 caballeros	 los	hay	de	muchas	 clases.	Los	hay	 ricos	y	pobres,	 honrados	y
canallas,	virtuosos	y	dados	a	los	vicios.	Lo	que	jamás	he	visto,	ni	siquiera	cuando	se
trata	de	un	gentilhombre	arruinado,	pobre	como	una	rata,	es	que	un	caballero	no	se
haga	acompañar	de	su	criado,	que	siempre	se	las	arreglan	estos	para	encontrar	a	algún
desgraciado	dispuesto	a	servirles,	aunque	su	único	pago	sea	el	hambre.

Recordé	 yo	 entonces	 a	 aquel	 caballero	 que	 aparece	 en	 la	 novela	 de	 Lázaro	 de
Tormes,	la	que	tanto	le	complacía	a	mi	primer	amo,	el	párroco	de	Lucena.	Tan	pobre
era	el	hombre	aquel	que	daba	en	guardar	migas	de	pan	duro	para	esparcirlas	por	su
barba	y	de	ese	modo	fingir	que	había	comido.	Y,	sin	embargo,	el	desdichado	Lázaro
había	entrado	a	su	servicio,	aun	sabiendo	que	cada	uno	de	sus	sucesivos	amos	le	haría
pasar	más	hambre	que	el	anterior.

—Es	 cierto	 que	 iban	 sin	 criados	 —dije	 admirado—.	 Y	 que	 eso	 es	 algo	 tan
impropio	de	caballeros	como	el	viajar	desnudos.	Pero	¿por	qué	no	revelasteis	antes
vuestro	 hallazgo?	De	 ese	modo	 nos	 habríamos	 ahorrado	 tener	 que	 ponerles	 suelas
nuevas	a	los	zapatos,	que	a	fuerza	de	fatigar	tabernas	y	templos	han	quedado	estas	tan
delgadas	que	tanto	daría	si	caminásemos	descalzos.

Don	Miguel	se	mostró	afligido.
—Ay,	Gonzalo,	 te	pido	perdón	por	 tantas	 fatigas	como	estás	padeciendo	por	mi

causa.	Nunca	nadie	fuera	tan	bien	servido	a	cambio	de	tan	poco.
—¿Salvo	quizás	don	Quijote,	señor?
Don	Miguel	rio.
—Puede	que	algún	día	el	bueno	de	Sancho	y	tú	recibáis	vuestra	ínsula.	En	cuanto

a	por	qué	no	caí	antes	en	que	los	ladrones	no	eran	caballeros,	solo	puedo	responderte
que	ojalá	mi	 ingenio	 fuera	el	de	cuando	 tenía	veinte	años,	pues	entonces	no	habría
tardado	 todo	 este	 tiempo	 en	 comprender	 lo	 que	 era	 harto	 evidente.	 Pues	 ¿qué	 otra
cosa	podían	estar	haciendo	aquellos	dos	en	la	venta	sino	esperar	nuestra	llegada?

—Nuestra	llegada	y	la	de	don	Quijote.
—En	efecto,	Gonzalo,	bien	podríamos	decirlo	así.	Recuerda	 lo	que	dijo	 tu	amo

Robles,	al	que	adornan	muchas	virtudes,	pero	no	la	de	ser	el	varón	más	discreto	de	la
Villa:	todo	Madrid	estaba	al	corriente	de	que	el	manuscrito	de	Cervantes	venía	desde
Valladolid.	 Era	 cuestión	 de	 sentarse	 a	 esperarlo.	 Lo	 que	 sin	 duda	 habría	 hecho
cualquiera	que	deseara	mi	mal	o	el	del	librero	Robles.

—¿Pero	qué	podían	tener	esos	dos	cómicos	contra	vos	o	mi	amo?	—pregunté	sin
acabar	de	comprender—.	¿Acaso	tenían	alguna	cuenta	pendiente	con	vos?

—Eran	tan	solo	esbirros,	Gonzalo.	Y	ahora	callemos,	no	vaya	a	escaparse	la	pieza
por	falta	de	celo	de	los	cazadores.

Y	con	aquello	hube	de	contentarme.

*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	167



Aún	 fue	menester	 esperar	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 los	 cómicos	 abandonaron	 el
recinto	del	corral.	Lo	hicieron	en	grupo,	con	 lo	que	 se	 frustró	nuestro	propósito	de
seguir	al	 ladrón	y	darle	caza	en	algún	lugar	oscuro	y	discreto.	La	calle	del	Príncipe
estaba	 casi	 desierta	 a	 esas	 horas	 del	 anochecer,	 pero	 con	 la	 irrupción	 del	 cortejo
pareció	 recobrar	 la	 animación	del	mediodía,	 tal	 era	 el	 bullicio	de	 risas	y	 canciones
que	traían	consigo.	El	grupo	era	numeroso,	de	veinte	o	más,	lo	que	significaba	que	no
todos	eran	cómicos,	 sino	que	otros	de	 los	que	 trabajaban	en	 la	compañía	 se	habían
sumado	a	la	celebración.	Y	en	cabeza	de	todos	ellos	marchaba	el	mismísimo	Lope,	a
quien	se	le	veía	tan	pagado	de	sí	mismo	que	no	parecía	pisar	la	tierra	de	la	calle	como
el	resto	de	los	mortales,	sino	levitar	dos	o	tres	palmos	por	encima	de	ella,	y	aun	así	se
las	arreglaba	para	no	soltar	la	cintura	de	la	bella	Isabel	de	Andrade,	que	había	trocado
los	lutos	de	la	viuda	Leonarda	por	galas	más	vistosas,	y	apretaba	su	hermoso	cuerpo
contra	el	del	Fénix	con	un	abandono	propio	de	una	mujer	poco	honesta	o	muy	ebria	o
ambas	 cosas	 a	 la	 vez.	 Por	 suerte,	 también	 distinguimos	 al	 ladrón,	 cuyo	 nombre
habíamos	 averiguado	 gracias	 a	 un	 cartel	 clavado	 en	 la	 puerta	 del	 corral,	 en	 el	 que
figuraba	el	reparto	de	La	viuda	valenciana.	Nuestro	falso	caballero	se	llamaba	Ginés
(un	 nombre	 que	 según	 don	Miguel	 le	 sentaba	 como	 un	 guante	 a	 un	 canalla),	 y	 su
apellido	era	Pérez.	Ginés	Pérez,	tal	era	la	gracia	de	la	pieza	que	el	señor	Cervantes	y
un	 servidor	 nos	 habíamos	 propuesto	 cobrar	 aquella	 noche.	 Pero	 antes	 iba	 a	 ser
necesario	esperar	el	momento	propicio.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 don	 Miguel	 y	 yo	 nos	 adentramos	 en	 las	 sombras	 del
callejón	que	nos	servía	de	refugio,	y	que	desde	allí	vimos	pasar	al	grupo.	Aclaro,	sin
embargo,	 que	 no	 emprendimos	 de	 inmediato	 su	 persecución,	 sino	 que	 les	 dejamos
seguir	 hasta	 que	 entre	 nosotros	 y	 ellos	 hubo	 distancia	 suficiente	 para	 no	 ser
advertidos.	 La	 oscuridad,	 mayor	 a	 cada	 momento,	 y	 nuestras	 capas	 completarían
nuestra	 cobertura.	 Por	 otro	 lado,	 era	 imposible	 perderlos	 por	 aquellas	 calles	 casi
vacías,	máxime	cuando	sus	chanzas	y	risas,	en	las	cuales	perseveraban,	debían	de	ser
audibles	desde	 la	otra	punta	de	Madrid.	Tras	ellos	marchamos	hacia	el	norte,	hasta
llegar	a	san	Jerónimo,	y	allí	torcimos	a	la	izquierda	en	dirección	a	la	Puerta	del	Sol.

—Irán	a	alguna	taberna	de	las	que	hay	en	la	vecindad	de	la	Montera	—aventuró
don	Miguel.

Y	así	fue,	porque	tras	recorrer	dicha	calle	y	alcanzar	 la	placita	que	llaman	de	la
Red	de	San	Luis,	tomaron	la	calle	de	san	Martín	y	fueron	a	recalar	en	un	mesón	que
se	conoce	como	el	del	Águila,	el	cual	ocupaba	y	sigue	ocupando	el	bajo	de	la	segunda
casa	 de	 dicha	 calle,	 casi	 haciendo	 esquina.	 Y	 hasta	 allá	 los	 seguimos	mientras	 las
últimas	 luces	de	 la	 tarde	cedían	paso	a	una	noche	cerrada	y	 todavía	 sin	 luna,	y	 los
viandantes	 quedaban	 reducidos	 a	 unas	 pocas	 sombras	 furtivas.	 Antes	 de	 verlos
desaparecer,	observamos	que	Lope	se	detenía	delante	de	la	puerta	del	mesón	para	leer
un	cartel	allí	clavado,	el	mismo	cartel	que	nosotros	habíamos	dejado	dos	o	tres	días
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antes.	La	distancia	que	nos	separaba	de	ellos	nos	impidió	oír	sus	palabras	pero,	dijera
lo	que	dijese,	los	cómicos	debieron	de	encontrarlo	muy	ingenioso,	pues	lo	celebraron
con	risas.	Don	Miguel	gruñó	junto	a	mí.

—Parece	 que	 la	 naturaleza	 del	 documento	 perdido	 y	 reclamado	 por	 el	 librero
Robles	ya	no	es	ningún	secreto	—dije	en	susurros.

—Por	lo	menos	no	lo	es	para	Lope	—repuso	él.
Nuestro	 hombre,	 el	 tal	 Ginés	 Pérez,	 fue	 el	 último	 en	 entrar.	 Hasta	 en	 aquella

penumbra	 crepuscular	 era	 fácil	 reconocerlo	 por	 la	 pluma	 verde	 que	 adornaba	 su
sombrero.	Antes	de	desaparecer	dentro	del	mesón,	 lo	vimos	detenerse	y	 levantar	 la
vista	ante	el	sobredicho	cartel.	Pareció	considerarlo	durante	unos	instantes.	Luego	la
calle	quedó	desierta.

—¿Y	ahora	qué,	don	Miguel?
—Ahora	toca	esperar	de	nuevo,	Gonzalo.	Ellos	festejan,	nosotros	esperamos.
La	noche	era	serena,	pero	empezaba	a	notarse	cierto	relente	y	me	arrebujé	en	mi

capa.	Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	participaba	en	la	caza	de	un	hombre,	pero	no
sentía	temor	por	ello.	Solo	la	impaciencia	de	arreglar	algunas	cuentas	pendientes	con
maese	 Pérez,	 cómico	 de	 oficio	 y	 ladrón	 por	 vocación.	 Y	 me	 juré	 que	 esta	 vez	 el
encuentro	no	habría	de	saldarse	con	nuestro	apaleamiento,	sino	acaso	con	el	suyo.

*	*	*

Oímos	 dar	 las	 nueve	 en	 el	 reloj	 del	 cercano	 convento	 del	Carmen,	 y	 luego	 las
diez.	Yo	 empezaba	 a	 tener	 frío	 y	 hambre,	 y	me	 imaginaba	 al	 grupo	 de	Lope	 y	 los
cómicos	regalándose	el	gaznate	a	base	de	vino	y	suculentas	viandas,	y	celebrando	su
triunfo	con	risas	y	canciones.	Hasta	nuestro	oscuro	escondite	llegaban	sus	voces	y	los
rasgueos	de	 las	guitarras,	mientras	que	 la	única	música	que	nos	acompañaba	a	don
Miguel	y	a	mí	eran	los	lamentos	de	mis	tripas,	que	llevaban	tiempo	ya	pesarosas	por
no	haber	recibido	las	debidas	atenciones.	Pero	si	don	Miguel,	a	sus	casi	sesenta	años,
era	 capaz	de	 arrostrar	 el	 frío,	 el	 hambre	y	 la	 espera	 sin	 una	queja,	 ¿acaso	 tenía	 yo
venia	 para	 quejarme	 cuando	 no	 había	 cumplido	 aún	 los	 veintiuno?	 La	 luna,
entretanto,	había	asomado	sobre	los	tejados	y	bañaba	la	ciudad	con	su	resplandor	de
plata.	Varios	perros	entablaron	un	coloquio	de	ladridos	a	lo	lejos.	Dieron	las	once	y
oímos	que	los	gatos	de	la	calle	se	disputaban	a	una	gata	en	celo.	Luego	oímos	pasar	la
ronda.	Y	por	fin,	tan	solo	el	silencio.	En	la	vecindad	de	la	medianoche,	el	río	de	las
horas	 parecía	 haberse	 detenido,	 y	 se	 me	 ocurrió	 que	 don	 Miguel	 y	 yo	 nos
asemejábamos	a	dos	caballeros	andantes	que	velaban	sus	armas,	como	don	Quijote	en
aquella	 venta	 a	 la	 que	 llegaba	 en	 su	 primera	 salida.	 Era	 un	 hermoso	 pensamiento,
pero	 es	 en	momentos	 tales	 cuando	 a	 nuestra	 carne	 le	 complace	 recordarnos	 que	 es
ella	la	que	dispone	y	nos	gobierna.
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—Don	Miguel	—susurré	no	sin	algo	de	vergüenza—.	Disculpe	vuestra	merced,
pero	he	de	ausentarme.

Mi	propósito	era	buscar	el	amparo	de	un	callejón	aledaño	para	vaciar	 la	vejiga,
pero	en	ese	instante	el	señor	Cervantes	me	asestó	uno	de	esos	codazos	suyos	que	ya
conocía	y	había	aprendido	a	temer.

—¡Chis!	¡Calla,	Gonzalo!	¡Que	aquí	viene	el	muy	bribón!
Y,	en	efecto,	al	mirar	hacia	la	puerta	del	mesón	del	Águila,	comprendí	que	tendría

que	esperar	para	hacer	aguas,	pues	el	hombre	al	que	esperábamos	acababa	de	salir.
Iba	embozado	en	su	capa,	pero	la	luz	de	la	luna	bastaba	para	distinguir	el	color	verde
de	la	pluma	que	adornaba	su	sombrero.	Permanecimos	al	acecho	mientras	veíamos	a
nuestro	 amigo	Ginés	 alejarse.	La	 caprichosa	 fortuna	nos	 había	 sonreído	 al	 permitir
que	el	ladrón	abandonara	el	convite	sin	compañía.	Sin	embargo,	no	habíamos	tenido
la	 precaución	 de	 trazar	 plan	 alguno	 para	 actuar	 cuando	 llegase	 el	momento.	Me	di
cuenta	 de	 que	 don	Miguel	 vacilaba,	 inseguro	 de	 si	 el	 proceder	más	 acertado	 sería
seguirlo	hasta	su	casa	o	bien	aprovechar	 la	oscuridad	para	abordarlo	en	plena	calle.
Pero	mientras	tanto	Ginés	ya	se	había	adelantado	un	buen	trecho,	y	no	era	cuestión	de
dejar	pasar	más	tiempo	en	elucubraciones,	pues	corríamos	el	riesgo	de	perderlo.

—¡Vayamos	tras	él	y	Dios	dispondrá!	—me	apremió	el	señor	Cervantes.
Y	ambos	nos	precipitamos,	cual	pareja	de	malhechores,	en	pos	de	quien	lo	era	de

verdad,	 esto	 es,	 de	Ginés,	 cuya	 ruta	 parecía	 consistir	 en	 desandar	 lo	 andado	 horas
antes.	 Lo	 seguimos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 de	 la	 Montera,	 procurando	 mantener	 la
distancia	 mientras	 se	 nos	 ocurría	 cuál	 habría	 de	 ser	 el	 mejor	 modo	 de	 obrar,	 y
buscando	siempre	el	abrigo	de	muros	y	soportales,	no	fuera	a	percatarse	de	que	era
perseguido	 y	 emprendiera	 la	 fuga.	 Luego,	 al	 desembocar	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 lo
vimos	torcer	hacia	la	izquierda.	Y	entonces	ocurrió	que	una	nube	acertó	a	pasar	ante
la	luna,	con	lo	que	la	oscuridad	inundó	la	plaza.	Fueron	tan	solo	unos	instantes,	pero
bastaron	para	que	nuestro	hombre	se	evaporara.	Cuando	la	luz	regresó,	comprobamos
que	se	había	perdido	de	vista.	Ni	rastro	de	él.

—¡Voto	al	 diablo!	—maldijo	don	Miguel,	 y	 lo	vi	 emprender	 la	 carrera	hacia	 el
lugar	en	cuyas	 inmediaciones	habíamos	 tenido	 la	última	visión	del	embozado	de	 la
pluma	verde:	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	del	Buen	Suceso,	cuya	fachada	cerraba	la
parte	oriental	de	la	Puerta	del	Sol.	Corría	como	si	por	ensalmo	hubiese	recuperado	el
vigor	 de	 sus	 años	 mozos,	 lo	 que	 me	 sorprendió	 en	 modo	 tal	 que	 aún	 tardé	 unos
segundos	 en	 reaccionar	 y	 echar	 a	 correr	 tras	 él.	 Lo	 alcancé	 ante	 el	 pórtico	 de	 la
iglesia,	donde	se	había	detenido,	inseguro	de	qué	camino	tomar.	Don	Miguel	jadeaba
y	giraba	la	cabeza	en	todas	direcciones.

—¡Lo	hemos	perdido!	—se	lamentaba.
Y	yo	comprendí	que	bien	podía	ser	que	Ginés	nos	hubiese	burlado.
El	lugar	era	un	laberinto,	un	monumento	a	la	confusión.	Como	tantas	otras	cosas
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en	Madrid,	 la	 iglesia	del	Buen	Suceso	se	había	quedado	sin	 terminar.	¿Qué	sentido
tenía	construir	en	la	Villa	cuando	la	Corte	se	había	mudado	a	Valladolid?	Era	a	orillas
del	 Pisuerga	 donde	 los	 nobles	 gastaban	 ahora	 sus	 ducados,	 pues	 allá	 estos	 les
procuraban	 más	 lucimiento	 y	 alimentaban	 mejor	 su	 fama.	 Entretanto,	 en	 Madrid
muchas	 obras	 habían	 quedado	 inconclusas,	 como	 esta	 iglesia	 del	 Buen	 Suceso
aledaña	al	hospital	del	mismo	nombre,	apenas	un	esqueleto	de	edificio,	huérfano	de
techumbre,	 desnudo	 de	 revoque,	 asediado	 de	 andamios.	 Únicamente	 la	 fachada
parecía	enteramente	terminada,	pero	a	través	del	hueco	de	la	puerta	eran	visibles	las
estrellas.	En	 suma,	 se	 trataba	de	un	 lugar	 espectral	que,	 en	el	 silencio	de	 la	noche,
ponía	los	pelos	de	punta,	y	yo	no	terminaba	de	ver	la	conveniencia	de	quedarnos	allí
más	 tiempo,	ahora	que	el	pájaro	había	volado.	Y	así	me	disponía	a	participárselo	a
don	Miguel,	que	seguía	escudriñando	 la	noche	cual	búho	en	busca	de	un	 ratoncillo
para	su	cena,	cuando	de	súbito	oímos	una	voz	a	pocos	pasos	de	nosotros:

—¿Me	buscaban,	señores?
Volvimos	la	cabeza	hacia	la	puerta	de	la	iglesia	y	vimos	que	del	oscuro	pórtico	se

desprendía	una	sombra.	Y	al	alcanzar	 la	zona	 iluminada,	 la	sombra	se	 reveló	como
Ginés	Pérez,	nuestro	hombre	de	la	verde	pluma.

Lo	miramos	y	él	nos	miró.	Y	solo	entonces	acertó	a	reconocernos,	pues	vimos	que
en	 su	 rostro	 se	 dibujaba	 un	 gesto	 de	 sorpresa,	 y	 creo	 que	 también	 de	 alarma.	 Sin
embargo,	 como	el	 actor	que	 era,	 supo	camuflar	 sus	pensamientos	y	nos	mostró	 los
dientes	en	una	sonrisa	desafiante.

—¡Vaya,	 vaya!	 ¿Pero	 a	 quién	 tenemos	 aquí?	 Nada	 menos	 que	 al	 viejo	 señor
Cervantes	 y	 a	 su	 perro	 faldero.	 Y	 yo	 que	 pensé	 que	 eran	 ladrones	 quienes	 me
perseguían.

—¡Aquí	tú	eres	el	único	ladrón!	—gritó	don	Miguel—.	¡Devuélveme	lo	que	tú	y
tu	compinche	me	robasteis!

La	risa	de	Ginés	resonó	en	la	plaza	desierta.
—Cuánto	 ruido	 por	 unos	 papeles	 inservibles.	Ya	 he	 visto	 vuestros	 carteles	 por

todo	 Madrid.	 Cualquiera	 diría	 que	 os	 arrebatamos	 un	 tesoro.	 En	 fin,	 ya	 habéis
encontrado	 a	 uno	 de	 los	 dos	 caballeros	 que	 buscabais.	 En	 cuanto	 a	 mi	 compadre
Pablo,	 temo	 que	 se	 halle	 a	 muchas	 leguas	 de	 distancia,	 pues	 ahora	 viaja	 con	 su
compañía	 rumbo	 a	 corrales	 de	 Valencia.	 Así	 que	 tendrá	 que	 bastaros	 conmigo.	 Y
también	con	mi	querida	amiga,	claro	está.

Y	 en	 ese	 punto	 lo	 vimos	 echarse	 la	 capa	 sobre	 los	 hombros	 y	 desenvainar	 una
espada	 cuya	 hoja	 centelleó	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Luego	 Ginés	 estiró	 el	 brazo
apuntando	hacia	nosotros	con	su	arma.	Confieso	que	el	miedo	me	hizo	dar	un	paso
hacia	atrás.	Don	Miguel,	en	cambio,	no	se	movió	de	donde	estaba:

—Me	 sorprendes,	 actorcillo	 de	 tres	 al	 cuarto	 —dijo—.	 Pensé	 que	 preferirías
esperar	 a	 que	 me	 fuese	 a	 la	 cama	 para	 poder	 atacarme	 mientras	 estoy	 dormido	 e
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indefenso.
Ginés	frunció	el	ceño	y	comenzó	a	avanzar	blandiendo	su	acero.	En	ese	momento

don	Miguel	desenvainó	la	espada	que	mi	padre	le	había	regalado	pocas	horas	antes,
aunque	 parecían	 haber	 transcurrido	 años	 desde	 ese	 momento.	 Se	 movió	 con	 una
rapidez	que	yo	jamás	hubiese	creído	posible	en	un	hombre	de	su	edad,	y	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	había	adoptado	la	posición	en	guardia,	con	las	rodillas	flexionadas,	los
pies	en	ángulo	recto	y	el	brazo	armado	apuntado	hacia	el	adversario,	listo	para	repeler
cualquier	acometida.	Allí	estaba	el	soldado	de	nuevo.	Ginés	parpadeó	sorprendido.

—Vamos,	vamos,	Cervantes,	no	os	enojéis	—dijo	en	tono	falsamente	conciliador
—.	Vuestros	días	en	la	milicia	quedan	muy	lejanos	y	no	deseo	que	salgáis	herido	del
lance.	Arreglemos	esto	como	hombres	de	bien.

—¡Mi	 manuscrito,	 perro!	—repitió	 don	 Miguel,	 y	 las	 palabras	 brotaron	 como
chirridos	a	través	de	sus	dientes	apretados.

Ahora	ambos	hombres	estaban	a	unos	pocos	pasos	de	distancia,	con	las	espadas
en	alto,	preparados	para	trabarse	en	combate.	Solo	faltaba	que	uno	de	ellos	tomara	la
iniciativa.	 Y	 fue	 Ginés	 quien	 lo	 hizo,	 de	 un	 modo	 repentino	 y	 traicionero	 que	 no
perseguía	 sino	 aprovechar	 la	 sorpresa	 y	 resolver	 la	 riña	 de	 una	 sola	 estocada.	 Por
fortuna,	quien	ha	sido	soldado	sabe	anticiparse	a	 tales	maniobras,	así	que	no	 fue	el
pecho	del	 señor	Cervantes	 lo	 que	 la	 hoja	 del	 cómico	 encontró,	 sino	 el	 acero	de	 su
espada.	Con	un	preciso	movimiento	de	muñeca	y	un	 rápido	giro	de	su	cintura,	don
Miguel	había	conseguido	 repeler	 la	acometida	de	su	adversario,	quien	de	pronto	se
vio	desequilibrado,	trastabilló	y	cerca	estuvo	de	caer	de	bruces.	Sin	embargo,	como
hombre	de	honor	que	era,	don	Miguel	no	quiso	aprovechar	la	ventaja	que	le	daba	el
tropezón	de	 su	 rival,	 sino	que	prefirió	apartarse,	ponerse	en	guardia	y	darle	 tiempo
para	 recuperar	 la	posición.	Ahora	volvían	a	 estar	 como	al	principio,	y	yo	no	podía
sino	 mirarlos	 como	 quien	 contempla	 las	 imágenes	 de	 una	 pesadilla,	 aterrorizado,
incapaz	de	mover	un	párpado.

Pasaron	unos	segundos	que	los	rivales	aprovecharon	para	medirse	y	estudiarse.	Y
luego	 todo	ocurrió	 con	 tanta	 rapidez	que	 apenas	 soy	capaz	de	 recordarlo,	 y	mucho
menos	de	relatar	la	refriega	en	todos	sus	detalles.	Chocaron	de	nuevo	los	aceros,	esta
vez	 con	 violencia	 tal	 que,	 aunque	mi	 papel	 no	 era	 otro	 que	 el	 de	 espectador,	muy
cerca	estuve	de	caer	al	suelo	de	puro	sobresalto.	El	ruido	del	metal	contra	el	metal	era
atronador,	pues	 las	 fachadas	de	 la	plaza	vacía	 lo	multiplicaban	en	modo	 tal	que	no
parecía	sino	que	se	hubiese	desatado	una	tempestad	de	hierro.	Y	para	reforzar	dicha
impresión,	 el	 choque	 de	 las	 hojas	 hacía	 saltar	 grandes	 chispas	 que	 iluminaban	 la
escena	 con	 un	 fulgor	 discontinuo,	 como	 de	 relámpagos.	 Ambos	 eran	 diestros
espadachines.	Don	Miguel	 se	 lo	debía	 a	 su	experiencia	y	 a	 su	pasado	guerrero.	En
cuanto	a	Ginés,	es	cosa	sabida	que	los	cómicos	han	de	conocer	a	fondo	la	esgrima,
pues	es	esta	destreza	necesaria	para	su	oficio.	Si	me	paro	a	pensarlo,	pudiera	ser	que
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la	habilidad	de	don	Miguel	con	la	espada	fuera	incluso	mayor.	Pero,	ay,	Ginés	era	al
menos	 treinta	 años	 más	 joven,	 y	 por	 ello	 mucho	 más	 vigoroso.	 Y	 tan	 abultada
diferencia	 de	 edades	 se	 tornó	 pronto	 evidente,	 toda	 vez	 que	 las	 paradas	 y	 fintas	 y
estocadas	de	don	Miguel	empezaron	a	ser	más	lentas	y	débiles,	mientras	que	las	de	su
rival	parecían	más	violentas	a	cada	 instante.	Y	muy	pronto	 la	 respiración	del	 señor
Cervantes	se	hizo	tan	trabajosa	que	sus	jadeos	comenzaron	a	oírse	sobre	el	estrépito
de	las	espadas.	Mi	señor	estaba	al	borde	del	agotamiento	y	no	aguantaría	mucho	más.
Entonces	 Ginés	 debió	 de	 comprender	 su	 ventaja,	 lo	 que	 multiplicó	 sus	 fuerzas,	 y
comenzó	 a	 arremeter	 contra	 don	 Miguel	 con	 una	 furia	 asesina	 ajena	 a	 la
caballerosidad	o	a	cualquier	miramiento	propio	de	hombres	de	honor.	A	mi	señor	no
le	quedaba	más	alternativa	que	cubrirse	de	aquel	diluvio	de	golpes	del	modo	que	Dios
y	 sus	menguadas	 fuerzas	 le	 permitieran,	 lo	 que	 parecía	 resultarle	 más	 difícil	 cada
segundo	 que	 transcurría.	 En	 seguida	 comenzó	 a	 perder	 terreno	 y	 comprendí	 que
aquello	no	habría	de	durar	mucho.

¿Y	que	había	hecho	yo	entretanto?	Nada.	Para	mi	vergüenza,	nada	en	absoluto.	El
espanto	se	había	apoderado	de	mí	en	extremo	tal	que	me	impedía	menear	ni	un	solo
dedo.	Además,	 aquel	 clérigo	de	mi	 infancia,	 el	que	me	enseñó	a	 leer	y	escribir,	no
pudo	 instruirme	 también	 en	 los	 secretos	 del	 arte	 de	 la	 esgrima,	 siendo	 esta	 una
destreza	 ajena	 a	 su	 ministerio.	 Y	 después,	 con	 los	 años,	 jamás	 tuve	 yo	 tiempo	 ni
ocasión	ni	ganas	de	buscarme	un	maestro,	pues	no	me	pareció	que	para	ser	aprendiz
de	 librero	el	manejo	del	estoque	 fuera	a	 serme	útil.	Lo	mío	eran	 las	 letras	y	no	 las
armas.	Y	por	ello	ahora	me	sentía	como	un	perfecto	botarate,	allí	plantado	sin	saber
qué	 hacer	mientras	mi	 señor	 y	 amigo	 padecía	 aquel	 trance	 que	 bien	 podía	 dejarlo
muerto	o	muy	malherido.	Miré	desesperado	a	mi	alrededor,	pero	no	vi	a	nadie	que
pudiera	socorrernos.	Muchos	de	 los	vecinos	de	 la	Puerta	del	Sol	debían	de	haberse
apercibido	 de	 la	 refriega.	 No	 obstante,	 sus	 ventanas	 permanecían	 cerradas	 a	 cal	 y
canto,	pues	el	madrileño	es	hombre	que	procura	no	meterse	en	asuntos	ajenos,	sobre
todo	 cuando	 estos	 transcurren	 en	mitad	 de	 la	 noche	 y	 con	 el	 concurso	 de	 espadas
desnudas.	Se	me	ocurrió	 entonces	 llamar	 a	gritos	 a	 la	 justicia,	 pero	 comprendí	que
don	Miguel	nunca	lo	aprobaría.	Además,	en	el	improbable	caso	de	que	los	corchetes
se	presentasen	 a	 tiempo	de	detener	 la	 lucha	o	 remediar	 aquel	 drama	del	modo	que
fuera,	 ¿qué	 podríamos	 contarles?	Nosotros	 éramos	 dos	 y	 nuestro	 adversario	 estaba
solo.	¿Y	quiénes	sino	don	Miguel	y	yo	pareceríamos	los	malhechores,	puesto	que	lo
habíamos	seguido	cuando	él	volvía	de	 festejar	pacíficamente	con	sus	amigos?	«¡Es
un	 ladrón,	 señor	 alguacil!	 ¡Nos	 robó	 un	 libro!».	 No	 sonaría	 aquello	 convincente	 a
oídos	de	un	oficial	de	la	justicia.

Y	mientras	todos	esos	pensamientos	desfilaban	por	mi	mente	en	tropel,	ocurrió	lo
que	yo	más	temía.	Y	fue	ni	más	ni	menos	que	a	don	Miguel	le	vencieron	sus	años	y
su	fatiga.	El	caso	es	que	lo	vi	tropezar	y	caer	de	espaldas.	Y	como	la	mano	izquierda
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la	tenía	inútil,	por	puro	instinto	trató	de	usar	la	derecha	para	parar	el	golpe	contra	el
suelo.	Así	que	tuvo	que	soltar	la	espada.	Y	ahora	traten	vuesas	mercedes	de	pintar	en
su	imaginación	el	cuadro	al	que	me	enfrenté,	con	mi	señor	Cervantes	tumbado	panza
arriba	sobre	la	tierra,	exhausto	e	inerme,	y	el	granuja	de	Ginés	soltando	una	risotada	y
cerniéndose	 lentamente	 sobre	su	cuerpo,	mientras	apuntaba	con	su	estoque	hacia	 la
parte	del	pecho	que	aloja	el	corazón.	No	sé	muy	bien	qué	ocurrió	ni	cómo	fui	capaz
de	moverme	con	semejante	 rapidez.	El	caso	es	que	 junto	a	mí	había	un	montón	de
cascotes	y	ladrillos	rotos	que	habían	quedado	abandonados	cuando	se	interrumpieron
de	las	obras	de	la	iglesia.	Y	de	pronto	mi	mano	derecha	tomaba	uno	de	esos	ladrillos,
asaz	pesado.	Y	al	 instante	 siguiente	dicho	 ladrillo	volaba	hacia	 la	cabeza	de	Ginés,
que	parecía	haberse	olvidado	de	mí	por	completo.	Y	por	fin	hubo	un	golpe	seco	y	el
sonido	de	un	cuerpo	inerte	chocando	contra	el	suelo,	igual	que	un	fardo.

Aún	 tuvieron	que	 transcurrir	unos	segundos	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	don
Miguel	se	hallaba	a	mi	lado,	y	de	que	aquel	que	estaba	echando	una	siesta	a	nuestros
pies	no	era	otro	que	nuestro	amigo	Ginés	Pérez,	aventajado	discípulo	de	Caco.

—No	ha	sido	muy	heroico	—observó	el	señor	Cervantes.
—No,	no	lo	ha	sido	—convine	yo.
—En	fin	—concluyó	él.
Y	tras	tan	lacónico	coloquio,	posó	su	mano	en	mi	hombro	y	lo	apretó	con	toda	la

fuerza	de	su	afecto.	¿Para	qué	más	palabras?
Luego	 arrastramos	 al	 durmiente	 hasta	 un	 lugar	 más	 discreto,	 al	 amparo	 de	 las

obras	del	Buen	Suceso.	Y	ya	solo	quedaba	esperar	hasta	que	maese	Pérez	 tuviese	a
bien	despertarse.	Si	lo	hacía.

*	*	*

Ginés	volvió	en	sí	 incluso	antes	de	 lo	que	yo	pensaba.	Y	confieso	que	me	sentí
aliviado	cuando	 lo	vi	 abrir	 los	ojos,	pues	 el	 impacto	del	 ladrillo	 contra	 su	calavera
había	sido	tan	contundente	que	bien	pudiera	haberlo	dejado	en	el	sitio	(lo	cual,	dicho
sea	de	paso,	no	habría	sido	una	gran	pérdida	ni	para	el	mundo	en	general	ni	para	el
mundillo	de	 la	 farándula	en	particular,	pero	a	uno	 lo	criaron	en	el	 temor	de	Dios	y
tiene	 su	 conciencia,	 qué	 diantre).	 La	 cuestión	 es	 que	 apenas	 habían	 pasado	 unos
minutos	desde	el	poco	glorioso	vuelo	del	 ladrillo	cuando	ya	 tenía	 los	ojos	abiertos,
aunque	en	 los	primeros	 instantes	no	parecía	capaz	de	 fijar	 la	vista	y	 luego,	 cuando
logró	 vernos	 por	 fin,	 no	 dio	 señales	 de	 comprender	 ni	 quiénes	 éramos	 ni	 qué
demonios	le	había	pasado.	Ahora	bien,	bastó	con	que	don	Miguel	colocara	la	punta
de	 su	 espada	 a	menos	de	un	palmo	de	 sus	ojos	para	que	 su	 cabeza	 se	 aclarara	por
completo	en	cuestión	de	segundos.

—No	 os	 precipitéis,	 señor	 Cervantes	 —dijo	 Ginés	 melifluo—.	 Ambos	 somos
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gente	razonable	y	podemos	arreglar	este	asuntillo	sin	más	quebrantos.	¿No	lo	creéis
así?

Como	 toda	 respuesta,	 don	 Miguel	 desplazó	 su	 espada	 hasta	 la	 garganta	 del
cómico	y	dejó	que	la	punta	se	posara	allí	suavemente.	Ginés	se	puso	rígido.

—¡Os	lo	ruego!	—gimoteó—.	No	penséis	que	teníamos	algo	contra	vos	o	contra
vuestro	amigo.	Fue	solamente	un	encargo.	¡Nos	pagaron!

—¡Eso	ya	lo	sé,	miserable!	—dijo	don	Miguel	con	voz	helada,	una	voz	que	hizo
que	 me	 rechinaran	 los	 dientes—.	 Lo	 que	 deseo	 saber	 ahora	 es	 dónde	 está	 mi
manuscrito	y	quién	os	contrató	para	que	me	 lo	 robarais.	 ¡Dímelo	ahora	mismo	o	 te
rebano	el	pescuezo!

Miré	a	don	Miguel	y	me	costó	 trabajo	reconocerlo.	Bajo	el	 resplandor	espectral
de	la	luna,	su	cara	era	la	de	una	gárgola	catedralicia:	una	máscara	dura	y	cruel,	la	cara
de	alguien	resuelto	a	conseguir	su	propósito	a	cualquier	precio.	Pensé	(y	que	Dios	me
perdone)	estar	contemplando	el	rostro	de	un	asesino.	¿En	qué	se	parecía	don	Miguel
ahora	a	aquel	hombre	triste	y	amable,	a	aquel	caballero	de	modales	reposados	que	yo
creía	 conocer	bien?	Comprendí	 entonces	 cuán	cierta	 es	 esa	 sentencia	 según	 la	 cual
cada	hombre	encierra	a	muchos	otros	dentro	de	sí.	Y	también	que	debían	de	ser	muy
grandes	las	esperanzas	que	don	Miguel	 tenía	depositadas	en	su	manuscrito,	pues	de
otro	 modo	 no	 acertaba	 a	 explicarme	 que	 se	 hubiera	 producido	 en	 él	 semejante
transformación.	Lo	que	ignoro	es	si	Ginés	era	consciente	de	la	gravedad	de	su	estado.
Aun	hallándose	a	nuestra	merced,	tumbado	sobre	el	suelo	y	con	la	fría	punta	de	acero
posada	en	su	garganta,	tal	vez	no	acabara	de	creerse	que	aquel	anciano	representara
un	peligro	para	él.	De	otro	modo,	quizás	no	hubiese	tratado	de	salir	del	trance	con	un
embuste:

—Era	 un	 hombre	 al	 que	 ni	 mi	 compañero	 ni	 yo	 habíamos	 visto	 jamás.	 Nos
prometió	cien	reales	a	cada	uno	y	nos	dijo	que	os	esperásemos	en	aquella	posada.	No
bien	hubimos	cumplido	el	encargo	volvimos	a	Madrid,	le	entregamos	esos	papeles	y
cobramos	lo	pactado.	Pero	nada	os	puedo	decir	sobre	ese	hombre	ni	sobre	el	destino
de	esos	papeles	que	llamáis	vuestro	manuscrito.	¡Lo	juro!	El	dinero	que	os	quitamos
lo	repartí	con	Tomás	y	ya	lo	gasté,	pues	a	decir	verdad	no	era	mucho.	Si	lo	deseáis
puedo	devolveros	vuestra	espada,	que	aún	conservo.

—No	 es	 preciso	—repuso	 Cervantes—.	 Esta	 que	 tengo	 es	 un	 arma	 excelente.
Comprueba	tú	mismo	el	temple	de	su	acero.

Y	luego,	ante	mi	mirada	atónita,	presionó	la	hoja	de	su	espada	contra	el	cuello	de
Ginés.	Siendo	 él	 antiguo	 soldado	y	 hombre	 ducho	 en	 las	 armas,	 imagino	que	 supo
calcular	la	fuerza	que	empleaba	y	elegir	un	punto	donde	la	herida	no	resultara	letal.
Aun	así,	me	sobrecogió	el	horror	cuando	vi	cómo	la	punta	de	acero	penetraba	en	la
garganta	del	cómico,	y	me	preparé	para	ver	brotar	de	ella	un	surtidor	de	sangre,	cosa
que	no	ocurrió,	gracias	sean	dadas	al	Altísimo.	Cuando	don	Miguel	volvió	a	extraer
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la	hoja,	lo	único	que	brotó	de	la	herida	fue	un	hilillo	rojo.	Comprendí	que	había	sido
apenas	 un	 pinchazo,	 pero	 bastó	 para	 que	 Ginés	 aullara	 de	 dolor	 y	 de	 miedo.	 El
cómico	acababa	de	comprender	que	don	Miguel	no	amenazaba	en	vano.	El	problema
es	que	el	pánico	lo	había	dejado	mudo,	y	aunque	abría	y	cerraba	la	boca,	lo	único	que
salía	de	ella	era	un	jadeo	entrecortado.

—Permíteme	que	te	ayude	—dijo	don	Miguel	al	observar	que	Ginés	no	acertaba	a
pronunciar	 palabra—.	Así	 verás	 que	 no	 soy	 hombre	 tan	 cruel	 como	 ahora	 piensas.
¿Verdad	 que	 tú	 y	 el	 otro	 perro	 conocíais	 muy	 bien	 al	 hombre	 que	 os	 contrató?
Magnífico,	 veo	que	 asientes.	Vamos	por	 el	 buen	 camino.	 ¿Y	no	 es	 también	verdad
que	a	nuestro	hombre	misterioso	se	le	alaba	y	celebra	en	los	corrales	de	comedias	de
toda	España?	 ¿Sí?	 ¿Puedo	 aventurar	 tal	 vez	 que	 la	 fama	 de	 dicho	 personaje	 como
poeta	no	desmerece	de	la	que	goza	por	los	lupanares	y	mancebías	de	la	villa,	donde
no	 vacila	 en	 ejercer	 de	 alcahuete	 cada	 vez	 que	 su	 patrón	 así	 se	 lo	 requiere?	Bien,
bien.	 Nos	 vamos	 acercando.	 ¿Y	 si	 yo	 te	 dijera	 que	 su	 facilidad	 para	 alumbrar
comedias	es	tal	que	le	ha	hecho	merecer	el	sobrenombre	de	el	Fénix	de	los	Ingenios,
me	dirías	también	que	sí?

Observé	con	asombro	que	Ginés	asentía	también	a	esta	última	pregunta.	¿Lope?
¿Lope	de	Vega?	¿El	poeta	más	 famoso	del	 reino	era	quien	había	ordenado	que	nos
apalearan	y	robaran?	Pero	¿por	qué,	santo	Dios?	¿Es	que	el	mundo	se	había	vuelto
loco?	Eran	tantas	mis	preguntas	que	no	acerté	a	formular	ninguna	de	ellas.	Entretanto,
me	di	cuenta	de	que	don	Miguel	aún	no	se	había	dado	por	satisfecho.

—Mi	 novela.	 ¿Qué	 sabes	 de	 ella,	 granuja?	 ¿Dónde	 está?	 ¿Acaso	 ha	 sido
destruida?

Los	ojos	de	Ginés	seguían	desorbitados	de	espanto,	pero	al	menos	parecía	haber
recuperado	el	dominio	de	su	voz.

—No	sé	de	qué	novela	me	habláis,	señor.	Os	lo	imploro,	no	me	hiráis	más.
Parecía	sincero,	y	así	lo	debió	de	ver	también	don	Miguel.
—Hablo	de	ese	paquete	de	hojas	de	papel	que	me	robasteis.	Del	manuscrito.	¿Qué

sabes	de	él?	¡Habla	o	te	convierto	en	un	eunuco!
Y	 esta	 vez	 la	 punta	 de	 la	 espada	 se	 trasladó	 hasta	 las	 ingles	 de	 Ginés,	 quien,

medio	incorporado	como	se	encontraba	y	con	una	mano	apretada	contra	la	herida	del
cuello,	 consideró	 la	 exigua	 distancia	 que	 mediaba	 entre	 la	 hoja	 de	 acero	 y	 sus
atributos	viriles,	y	a	buen	seguro	 imaginó	el	estropicio	que	 la	punta	y	el	agudo	filo
podían	provocar	allí.	Entonces	las	lágrimas	brotaron	en	abundancia	de	sus	ojos.

—¡No!	 ¡No	 lo	 hagáis,	 por	 piedad!	 Mi	 compañero	 y	 yo	 le	 hicimos	 llegar	 el
paquete	a	Lope,	tomamos	el	dinero	y	ahí	acabó	todo.	Nada	hemos	sabido	luego	de	ese
manuscrito,	como	vos	lo	llamáis.	Os	lo	ruego,	señor.	Dejad	que	me	vaya.	Mi	mujer	y
mis	tres	hijos	me	aguardan	en	casa.

—Una	cosa	más,	bribón,	si	es	que	alguna	vez	deseas	tener	un	cuarto	hijo.	¿Fue	a
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Lope	a	quien	le	entregasteis	el	paquete?
—¿Señor?
—¿Se	lo	disteis	a	él	en	persona?
Ginés	se	pasó	la	manga	por	los	ojos	para	enjugar	sus	lágrimas.
—No,	no	fue	a	él,	sino	a	otro	hombre	que	vino	a	nuestro	encuentro	para	llevarse

ese	paquete	y	darnos	la	suma	convenida.
—¿Quién	era?
—Nadie.	Tan	solo	un	enviado.	Un	criado.
—¿De	Lope?
Ginés	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.
—¿Estás	seguro?
Y	en	este	punto	la	espada	de	don	Miguel	trazó	una	rápida	«x»	en	el	aire,	aunque

sin	separarse	del	calzón	del	cómico.
—¡Misericordia,	señor!	Os	juro	que	nunca	antes	había	hablado	con	ese	hombre.

Aunque…
—¿Sí?
—Tal	vez	lo	hubiera	visto	en	alguna	ocasión.	En	el	corral	junto	a	su	amo.	Si	me

paro	a	pensarlo,	creo	que	podría	tratarse	de	uno	de	los	sirvientes	de	la	casa	de	Sessa.
—¿Un	criado	de	don	Luis,	el	patrón	y	protector	de	Lope?
—Sí,	sí.	Ahora	estoy	seguro.	Era	un	hombre	del	duque	de	Sessa.
Don	Miguel	meditó	unos	instantes.	Luego,	para	alivio	de	Ginés	y	también	mío,	su

brazo	derecho	bajó	lentamente	hasta	que	la	espada	quedó	perpendicular	con	respecto
al	suelo.	Al	parecer,	se	daba	por	satisfecho	y	no	pensaba	derramar	más	sangre.

—¿Qué	hacemos,	señor?	—pregunté	con	la	esperanza	de	poder	abandonar	de	una
vez	aquel	 funesto	 recinto.	Como	ya	mencioné,	con	el	 tiempo,	allí	habría	de	alzarse
una	de	las	iglesias	principales	de	Madrid,	pero	aquella	noche	era	solamente	un	patio
cubierto	de	escombros,	andamios	y	muros	a	medio	levantar.	Un	hedor	nauseabundo
testimoniaba	que	muchos	vecinos	habían	aprovechado	el	abandono	de	las	obras	para
convertir	el	solar	en	vertedero	o	letrina.	En	el	silencio	de	la	noche	era	fácil	distinguir
las	carreras	y	chillidos	de	las	ratas	y	Dios	sabe	qué	otras	alimañas.

Yo	 tenía	prisa	por	marcharme,	 pero	don	Miguel	 callaba	y	no	parecía	 saber	 qué
camino	 tomar.	Y	 en	verdad	 se	 enfrentaba	 a	 una	 ardua	decisión.	Suponiendo	que	 la
confesión	 de	Ginés	 fuera	 cierta,	 y	 así	 parecía	 creerlo	 don	Miguel,	 había	 sido	 nada
menos	 que	 el	 Fénix	 el	 instigador	 del	 robo.	 Esto	 es,	 Lope	 de	 Vega,	 primer
comediógrafo	de	España,	favorito	de	la	plebe	y	niño	mimado	de	la	nobleza,	se	había
rebajado	a	robarle	al	desventurado	Cervantes,	poeta	viejo	y	olvidado,	el	manuscrito
de	una	novela	cómica	que	 tal	vez	 representara	su	última	baza	para	adentrarse	en	 la
senectud	con	alguna	holgura.	Lo	único	que	Cervantes	podía	hacer	ahora	era	tratar	de
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recuperar	 su	 manuscrito	 de	 manos	 de	 Lope,	 suponiendo	 que	 este	 no	 lo	 hubiese
destruido.	Pero	delante	de	nosotros	 (o,	por	mejor	decir,	 a	nuestros	pies)	estaba	este
Ginés	 Pérez	 que	 tan	 fielmente	 había	 ejecutado	 las	 órdenes	 del	 de	 Vega.	 ¿Qué
ocurriría	 si	 le	 dejábamos	 ir?	 ¿Cuánto	 tiempo	 tardaría	 ese	 bribón	 en	 volar	 hacia	 su
amo	para	contarle	que	habíamos	dado	con	su	pista?	Y	entonces,	¿qué	pasaría?	Adiós
al	manuscrito	para	siempre,	si	es	que	todavía	existía.	O	peor	aún.	Pues	tal	vez	Lope	y
su	patrón	decidieran	tendernos	alguna	emboscada,	y	no	por	medio	de	actores	esta	vez,
sino	 de	 desolladores	 profesionales	 o	 espadachines	 a	 sueldo.	 Sin	 embargo,	 la	 única
salida	 a	 aquel	 dilema	 se	me	 antojaba	 demasiado	 espantosa,	 y	 por	mucho	 que	 don
Miguel	 acabara	de	mostrarse	 capacitado	para	 la	violencia,	 no	 lo	 creía	yo	 amigo	de
soluciones	tan	viles.	Y	como	si	me	estuviera	leyendo	la	mente,	en	ese	instante	Ginés
actuó	como	eco	de	mis	pensamientos:

—Dejadme	 ir,	 señor	 Cervantes,	 nada	 contaré	 de	 nuestro	 encuentro,	 os	 lo	 juro.
Vuestro	asunto	con	Lope	no	me	concierne.	Además,	¿qué	beneficio	podría	obtener	yo
de	ello?

Aquello	 sonaba	 sensato.	Yo	 deseaba	 creerle.	Y,	 de	 todos	modos,	 dudo	 que	 don
Miguel	estuviese	contemplando	ninguna	otra	alternativa.	Él	no	era	un	desalmado,	y
mucho	menos	un	asesino.	Y	así	lo	demostró	a	renglón	seguido:

—Muy	bien.	Ponte	en	pie	y	márchate	—le	dijo	a	Ginés—.	Y	procura	que	nuestros
caminos	no	vuelvan	a	cruzarse.	Tu	espada	se	queda	a	cambio	de	la	que	me	robaste.
¡Largo	de	aquí!

Dicho	 y	 hecho.	 Al	 instante	 siguiente	 ya	 estaba	 el	 cómico	 en	 pie,	 sin	 dejar	 de
taponarse	el	cuello	con	la	palma	de	la	mano.	«¡Dios	os	lo	pague!»,	dijo.	Y	como	si	de
una	aparición	se	tratase,	lo	vimos	perderse	entre	las	sombras.

—¿Y	nosotros,	don	Miguel?
—Nosotros	nos	vamos,	¿qué	si	no?
Pero	 no	 nos	 habíamos	 alejado	 ni	 cinco	 pasos	 cuando	 oímos	 un	 ruido	 a	 nuestra

espalda.	Alguien	se	nos	acercaba	a	la	carrera,	alguien	que	se	hallaba	ya	tan	próximo	a
nosotros	que	ni	siquiera	tuve	tiempo	para	girarme	y	mirar.	Don	Miguel,	en	cambio,
me	mostró	que	sus	reflejos	de	soldado	no	se	habían	embotado	con	los	años.	Un	giro
vertiginoso	sobre	las	puntas	de	los	pies,	el	silbido	de	una	hoja	de	acero	rasgando	el
aire	y,	¡zas!,	 la	espada,	que	aún	sostenía	desenvainada,	apuntaba	ahora	en	dirección
opuesta.	Hubo	un	gemido	ahogado.	Y	al	 instante	 siguiente,	 cuando	por	 fin	acerté	a
volverme	para	mirar,	a	quien	vi	fue	a	Ginés	Pérez,	pues	no	era	otro	el	que	se	había
abalanzado	sobre	nosotros	desde	la	oscuridad.	En	la	mano	llevaba	una	larga	daga	que
seguramente	ocultaba	entre	sus	ropas.	Pero	por	lo	que	yo	colegía	ya	no	iba	a	poder
usarla,	ni	esta	noche	ni	nunca	más.	De	repente	la	daga	cayó	de	su	mano	y	golpeó	el
suelo	con	un	ruido	estridente.	Su	amo	se	quedó	quieto,	con	los	brazos	caídos,	la	boca
abierta	 y	 una	 expresión	 como	 pasmada	 en	 el	 rostro.	 Su	 ojo	 izquierdo	 se	 había
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quedado	en	blanco.	En	cuanto	al	derecho,	no	quedaba	de	él	más	que	un	agujero	por	el
que	manaba	sangre	mezclada	con	una	baba	espesa.	Y	aclaro	que	esto	se	debía	a	que
don	Miguel	había	hincado	profundamente	su	espada	a	través	de	la	órbita,	mostrando
así	una	destreza	con	el	estoque	que	no	desmerecía	de	la	de	sus	hermanas	con	la	aguja
de	bordar.	Por	lo	menos	un	palmo	de	la	hoja	había	desaparecido	dentro	de	la	cabeza
del	 cómico	 trazando	 una	 trayectoria	 ascendente.	 No	 hacía	 falta	 ser	 cirujano	 para
comprender	 que	 el	 acero	 se	 había	 adentrado	 profundamente	 en	 sus	 sesos.	 Y	 para
confirmarlo,	 bastó	 ver	 cómo	 al	 instante	 siguiente	 el	 actor	 se	 derrumbaba	 como	 un
guiñapo	 a	 nuestros	 pies.	 Era	 la	 segunda	 vez	 que	Ginés	 caía	 en	 una	misma	 noche,
aunque	comprendí	que	ahora	no	iba	a	volver	a	levantarse.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	don	Miguel.
Yo	 no	 dije	 nada.	 Me	 limité	 a	 alejarme	 unos	 pasos	 para	 poder	 vomitar	 a	 mis

anchas.
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–¿E

CAPÍTULO	IX
Yo	no	quiero	más	bien	que	solo	amaros

s	el	primero,	don	Miguel?
—¿Cómo	dices,	hijo	mío?
—Me	refiero	a	Ginés.	¿Es	el	primer	hombre	al	que	dais	muerte?

—¿Piensas	acaso	que	he	tenido	alternativa?
—No,	señor.	Era	él	o	nosotros.	Nos	habéis	salvado	a	ambos	y	por	ello	os	doy	las

gracias	 de	 todo	 corazón.	 Pero	 me	 turba	 verlo	 ahí	 muerto	 como	 un	 perro.	 ¿No	 os
ocurre	a	vos	lo	mismo?

—Claro	 que	 me	 turba,	 Gonzalo.	 Y	 me	 entristece	 en	 extremo.	 Este	 hombre	 ha
perecido	por	mi	mano	y	yo	no	tendría	entrañas	si	me	fuera	indiferente.

—Lo	sé,	señor.	Pero	¿ha	sido	el	primero?
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Perdonadme	 que	 insista.	 Soy	 joven,	 don	 Miguel.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 un

hombre	 da	muerte	 a	 otro	 ante	mis	 ojos.	 Trato	 de	 comprender	 por	 qué	 hemos	 sido
arrojados	 a	 este	 pozo	 de	 sufrimiento.	 Y	 si	 uno	 llega	 alguna	 vez	 a	 acostumbrarse.
Decidme,	¿hubo	otros	antes?

—Los	hubo.	Recuerda	que	fui	soldado.	Me	he	 topado	con	la	muerte	en	muchas
ocasiones.	Y	más	de	una	vez	ella	se	valió	de	mi	mano	para	sus	designios.

—Entonces,	¿tan	solo	habíais	matado	en	batalla?
—No,	Gonzalo.	Temo	que	la	vida	me	ha	tendido	más	de	una	emboscada	como	la

de	esta	noche.	La	primera	vez	 fue	cuando	aún	era	yo	estudiante.	Un	villano	al	que
vencí	a	los	naipes	me	agravió	poniendo	en	tela	de	juicio	la	honradez	de	mi	padre	y	la
limpieza	de	nuestra	sangre.	Tuve	que	batirme	con	él.

—¿Matasteis	a	aquel	hombre,	señor?
—No,	 aunque	 lo	 dejé	 muy	 mal	 herido.	 Tuve	 que	 huir	 de	 la	 justicia	 y	 fui

condenado	en	rebeldía	a	que	se	me	cortara	la	mano	derecha	y	a	diez	años	de	destierro.
—Pero	no	os	atraparon.
—No.	 Escapé	 a	 Sevilla,	 y	 desde	 allí	 a	 Italia,	 donde	 emprendí	 la	 carrera	 de	 las

armas.	Aunque	no	dejé	de	cumplir	la	pena	decretada,	que	de	ello	se	encargó	mi	mala
suerte.	Es	más,	no	fueron	diez,	sino	once,	los	años	que	tardé	en	regresar	a	España.	En
cuanto	a	la	mano,	ya	sabes	quién	fue	mi	verdugo.

—¿Un	turco,	mi	señor?
—Sí,	 aunque	 no	 con	 un	 hacha,	 sino	 con	 un	 arcabuz.	 Por	 fortuna,	 tuve	 la	 feliz

ocurrencia	 de	 cambiar	 la	mano	 derecha	 por	 la	 izquierda,	 de	 la	 cual,	 al	 ser	 diestro,
siempre	hice	menos	uso.

—Aquel	primero	sobrevivió,	pero	¿y	los	que	vendrían	después?
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—No	siempre	me	pude	quedar	para	comprobarlo.	Pero	me	consta	que	hubo	unos
cuantos	que	no	lo	contaron.	La	vida	del	soldado	es	azarosa,	en	la	batalla	y	fuera	de
ella.	 Ladrones,	 bravucones,	 lances	 de	 taberna.	Una	 vez,	 un	 desafío	 por	 una	mujer.
Luego,	en	Argel,	durante	mi	cautiverio.	Un	renegado	que	nos	delató,	 frustrando	así
una	 fuga	 que	 dábamos	 por	 segura.	 Merecía	 la	 muerte	 y	 obré	 en	 consecuencia.	 Y
también	más	tarde,	durante	mis	viajes	por	Andalucía.	Los	recaudadores	son	odiados
por	la	gente,	en	especial	por	los	ricos,	que	son	quienes	tienen	más	que	perder.	Más	de
una	pendencia	hube	de	arrostrar	por	cumplir	mi	cometido,	y	en	alguna	ocasión	hube
de	 defenderme	 de	 los	 matones	 que	 enviaron	 tras	 de	 mí.	 En	 total…	 ¿quién	 sabe?
Demasiados.	La	mía	no	ha	sido	una	vida	dichosa	ni	pacífica.	Y	mi	mala	estrella	me
ha	 forzado	 a	 empuñar	 la	 espada	 en	 muchas	 más	 ocasiones	 de	 las	 que	 yo	 hubiera
deseado.

—Lo	comprendo,	señor.	¿Y	os	sentís	atormentado	por	ello?
—A	veces,	por	la	noche,	veo	sus	caras	y	oigo	sus	voces.	Me	ocurrirá	también	con

este	desventurado	cuyo	cuerpo	ahora	estamos	sepultando.	Tu	juicio	es	atinado	cuando
dices	que	este	mundo	es	un	lugar	cruel.	Y	temo	no	poder	ofrecerte	el	menor	consuelo.

—Entonces,	señor,	¿no	existe	solución	ni	lugar	donde	refugiarse?
Don	Miguel	me	miró	con	los	ojos	relucientes.
—Siempre	están	los	libros	—dijo	por	fin.
Habíamos	 decidido	 enterrar	 el	 cuerpo	 de	 Ginés.	 Por	 mejor	 decir,	 lo	 habíamos

ocultado	 bajo	 una	 pila	 de	 arena,	 grava	 y	 cascotes,	 materiales	 que	 por	 fortuna	 no
faltaban	 en	 aquel	 solar	 abandonado	 donde	 nos	 hallábamos.	 En	 un	 punto	 que
consideramos	discreto,	apartado	de	la	plaza	y	al	pie	de	un	muro,	 improvisamos	una
tumba	para	el	malogrado	cómico,	cuyos	últimos	papeles	en	el	gran	teatro	del	mundo
habían	sido	los	de	cíclope	y	difunto.	Fue	una	labor	ardua	y	penosa	que	hubimos	de
completar	en	la	oscuridad.	Sin	embargo,	no	deseábamos	que	su	cuerpo	fuera	hallado
antes	 de	 que	 nosotros	 tuviésemos	 ocasión	 de	 encontrar	 la	 novela.	Don	Miguel	me
prometió	 que,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 enviaría	 una	 misiva	 a	 la	 justicia	 para	 que	 el
cadáver	pudiera	recibir	sepultura	en	suelo	sagrado,	una	merced	de	la	que	no	se	debe
privar	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 un	 canalla	 como	 aquel	Ginés	 a	 quien	 deseo	 que	Dios
juzgara	con	benevolencia.

Y	 así	 fue	 como,	 una	 vez	 consumado	 el	 precario	 enterramiento,	 abandonamos
aquel	 sitio	 para	 siempre,	 inseguros	 de	 cuál	 habría	 de	 ser	 nuestro	 próximo	 paso.	A
decir	verdad,	nuestra	única	certeza	era	que	La	viuda	valenciana	 iba	a	precisar	de	un
nuevo	galán	para	su	próxima	representación.

*	*	*

Pensaba	yo	que,	tras	día	tan	largo	y	azaroso,	y	siendo	ya	pasada	la	medianoche,
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don	Miguel	determinaría	que	nos	retirásemos	a	descansar	y	a	trazar	planes.	Pronto	vi,
sin	embargo,	que	aún	no	lo	conocía	lo	suficiente,	pues	eran	muy	otras	sus	intenciones
aquella	noche.

—Gonzalo	—me	dijo—.	Es	 importante	 que	 sin	más	 demora	 repasemos	 todo	 lo
que	sabemos	de	Lope.	Yo	no	he	parado	mucho	por	Madrid	en	los	últimos	años,	y	aún
menos	desde	que	me	mudé	a	Valladolid.	A	 ti,	en	cambio,	 te	presumo	al	 tanto	de	 lo
que	se	cuece	en	la	villa.	Dime,	¿por	ventura	sabes	dónde	reside	Lope	ahora?

—Sí,	mí	 señor.	Lo	 sé	por	ventura	y	por	mi	oficio,	pues	más	de	una	vez	me	he
llegado	hasta	su	casa	con	encargos	de	 libros.	Es	en	 la	calle	de	Francos,	no	 lejos	de
aquí,	 entre	 la	 calle	 Mayor	 y	 la	 de	 Huertas.	 Allí	 reside	 con	 su	 esposa,	 Juana	 de
Guardo,	que	como	sabréis	es	hija	de	un	carnicero.

—Sí,	 he	 oído	más	 de	 una	 letrilla	 burlesca	 a	 propósito	 del	 oficio	 del	 suegro	 de
Lope.	 Y	 me	 consta	 que	 las	 más	 maliciosas	 son	 las	 compuestas	 por	 ese	 clérigo
cordobés	que	le	profesa	singular	inquina.

—¿Os	referís	a	Góngora?
—Al	 mismo.	 Aunque	 no	 puedo	 culparle,	 porque	 no	 es	 el	 Fénix	 hombre	 muy

estimado	 entre	 el	 resto	 de	 los	 poetas	 del	 reino,	 a	 quienes	 él	 considera	 meros
juntaletras	 y	 emborronacuartillas,	 y	 a	 los	 que	 no	 ha	 perdido	 ocasión	 de	 burlar	 y
escarnecer.	 Bien	 lo	 sé	 por	 propia	 experiencia.	 Pero	 volvamos	 a	 lo	 que	 ahora	 nos
importa.	Además	de	la	mujer,	está	la	querida,	esa	otrora	actriz	a	la	que	en	sus	poemas
se	refiere	como	Camila	o	Lucinda…	¿Sabes	de	quién	te	hablo,	verdad?

—¿No	he	de	saberlo?	Todo	Madrid	lo	sabe.	Su	nombre	es	Micaela	de	Luján,	y	se
la	tiene	por	mujer	hermosa	en	extremo.

—Sí,	a	Lope	se	le	podrán	reprochar	muchas	cosas,	pero	no	su	mal	gusto	para	las
damas.	Pero	lo	que	iba	a	decirte	es	que	dudo	que	la	esposa	y	la	amante	convivan	bajo
el	mismo	techo.

—Acertáis.	La	concubina	de	Lope	disfruta	de	casa	propia	donde	 reside	con	 los
hijos	 habidos	 de	 él,	 que	 han	 sido	 varios,	 aunque	 no	 sabría	 deciros	 a	 ciencia	 cierta
cuántos	de	ellos	sobreviven.

—Y	a	esa	Micaela	o	Lucinda,	¿sabemos	dónde	encontrarla?
—Por	cierto	que	sí,	don	Miguel.	Lope	alquiló	una	casa	para	ella	en	 la	calle	del

Fúcar,	a	un	 tiro	de	piedra	de	donde	vive	con	 la	esposa.	Así	no	malgasta	 tiempo	en
viajes	largos,	ya	que	se	reparte	por	igual	entre	ambos	hogares.

—Ya	veo.	Dos	mujeres,	dos	casas,	dos	familias.	Y	aun	una	tercera,	esa	Isabel	de
Andrade	a	la	que	esta	tarde	vimos	hacer	de	viuda,	y	que	quizás,	por	su	fugacidad,	ni
siquiera	llegue	a	recibir	nombre	poético,	pues	no	es	sino	una	más	de	las	muchas	que
pasan	por	el	lecho	de	ese	libertino.	¿Qué	nos	dice	todo	eso,	Gonzalo?

—Que	 para	 complacer	 a	 tanta	 hembra	 Lope	 ha	 de	 ser	 por	 fuerza	 un	 semental
vigoroso.
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—A	decir	verdad,	no	nos	consta	que	las	complazca.	Pero	no	te	tomes	mi	pregunta
a	 la	 ligera,	 pues	hay	un	propósito	 en	 ella.	El	 asunto	de	Lope	y	 sus	 concubinas	me
recuerda	 a	 los	 serrallos	 de	 los	 bajás	 de	 Berbería.	 No	 me	 extraña	 que	 tenga	 que
escribir	 una	 nueva	 comedia	 cada	 semana.	 ¿Cómo	 si	 no	 podría	 mantener	 a	 tantas
hembras	con	sus	respectivas	proles?	Ahora	bien,	¿dónde	crees	que	trabaja?	¿Dónde	se
encierra	para	escribir	sus	obras?

—Recuerde	vuestra	merced	que	tiene	dos	casas	para	elegir.
Don	Miguel	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	creo,	pues	en	ambas	habrá	mujeres	exigentes	y	chiquillos	ruidosos.	Por

mi	experiencia	sé	cuán	difícil	es	encontrar	la	paz	precisa	para	tomar	la	pluma,	y	más
si	hay	mujeres	de	por	medio.	Si	Lope	puede	permitirse	tener	dos	casas	para	sus	dos
familias,	 la	 legítima	 y	 la	 otra,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 exista	 una	 tercera	 casa,	 un
refugio	donde	componer	ese	torrente	de	versos	que	brota	a	diario	de	su	cabeza.

—Pero,	señor	—protesté—.	Como	vos	mismo	habéis	dicho,	estoy	al	cabo	de	todo
lo	 que	 se	 cuece	 en	Madrid	 y	 nunca	 oí	 que	 Lope	 poseyera	 una	 tercera	 residencia.
Además,	¿de	qué	nos	sirven	todas	estas	elucubraciones	sobre	las	casas	del	Fénix?

—De	mucho,	Gonzalo,	de	mucho.	Ahora	que	sabemos	a	qué	manos	fue	a	parar	el
manuscrito	 del	 Ingenioso	 hidalgo,	 es	 urgente	 que	 demos	 los	 pasos	 precisos	 para
recuperarlo.

—¿Y	pensáis	que	Lope	guarda	el	libro	que	os	ha	robado	en	su	misma	casa?
—No	en	la	de	su	esposa	ni	en	la	de	su	amante	oficial,	donde	el	manuscrito	podría

ser	visto	y	dar	lugar	a	preguntas	incómodas.	Pero	apostaría	mi	mano	sana	a	que	Lope
disfruta	 teniendo	 mi	 manuscrito	 cerca,	 allí	 donde	 pueda	 verlo	 con	 frecuencia	 y
solazarse	con	la	magnitud	del	daño	que	me	ha	infligido.

—Pero	¿qué	le	habéis	hecho	para	que	os	profese	semejante	odio?
Don	Miguel	entrecerró	los	párpados	y	durante	un	momento	pareció	perderse	en	el

pasado.	Luego	despachó	el	asunto	agitando	la	mano.
—No	viene	al	caso,	hijo	mío.	Es	una	historia	antigua	y	no	me	es	grato	evocarla.

Vayamos	ahora	donde	puedan	confirmarnos	si	esa	tercera	casa	existe	o	no.
Y	se	dispuso	a	encaminarse	quién	sabe	hacia	dónde.	Lo	último	que	yo	deseaba	era

dejarlo	solo.	Lo	penúltimo,	enfrentarme	a	más	peligros	como	el	que	acabábamos	de
dejar	atrás,	con	pendencia	y	cadáver	incluidos.	Al	menos	aquella	noche.

—¡Pero	don	Miguel!	¿Sabéis	qué	hora	es?	Además,	¿no	sería	mejor	poner	 todo
esto	en	conocimiento	de	la	justicia	y	que	un	juez	dictamine	lo	que	sea	menester?

Cervantes	 suspiró	 hondo	 antes	 de	 contestarme,	 como	 tratando	 de	 infundirse
paciencia.	Y	a	fe	que	la	necesitaba	conmigo.

—Piensa,	Gonzalo	—dijo	por	fin—.	Lope	es	un	hombre	célebre	y	goza	del	favor
de	los	poderosos.	Ni	juez	ni	alguacil	hay	en	Madrid	que	me	creyera.	Y	no	olvides	que
yo	 mismo	 he	 eliminado	 al	 único	 que	 podría	 atestiguar	 mi	 historia	 y	 apoyar	 mi
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denuncia.
Y	 señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el	 solar	 del	 Buen	 Suceso,	 donde	Ginés	 esperaba

pacíficamente	el	Día	del	Juicio	Final.
—¿Y	qué	hay	del	otro	ladrón,	señor,	el	otro	cómico?
—Ya	oíste	al	difunto.	Va	camino	de	Valencia.	Y	échale	un	galgo	cuando	se	entere

de	 que	 su	 compadre	 ha	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro	 ni	 aviso.	 Nuestro	 hombre	 es
Lope.	Es	él	tras	quien	debemos	ir	sin	más	demora.

Recordé	que	don	Miguel	ya	había	pisado	la	cárcel	más	de	una	vez.	¿Acaso	podía
maravillarme	de	que	los	jueces	no	fuesen	de	su	gusto?	Por	algo	se	dice	aquello	de	que
el	 juez	perverso	condena	a	 la	paloma	y	 libra	al	 cuervo.	Y	eso	por	no	mencionar	 la
muerte	de	Ginés,	que	a	buen	seguro	saldría	a	relucir	si	la	justicia	tomara	cartas	en	el
asunto,	y	con	resultados	más	que	inciertos	para	don	Miguel.	Aun	así,	¿qué	podíamos
hacer	 nosotros,	 un	 viejo	 y	 un	muchacho	 errantes	 por	 aquel	 territorio	 sembrado	 de
peligros	 que	 era	Madrid	 tras	 la	 puesta	 de	 sol?	 Pero	 don	Miguel	 ya	 se	 alejaba	 con
largos	y	vigorosos	trancos,	y	a	mí	no	me	quedaba	más	alternativa	que	seguirlo,	lo	que
hice	con	el	funesto	presentimiento	de	que	el	futuro	nos	deparaba	riesgos	aún	mayores
que	los	que	acabábamos	de	dejar	atrás.

*	*	*

La	 siguiente	 estación	de	nuestro	vía	 crucis	nocturno	nos	 condujo	 a	una	 taberna
sita	en	la	calle	de	Tudescos,	que	es	una	más	de	las	vías	madrileñas	donde	no	escasean
dichos	 establecimientos.	 No	 estaba	 yo	 muy	 seguro	 de	 que	 fuera	 una	 de	 las	 que
habíamos	visitado	para	colocar	el	célebre	cartel,	pues	estas	habían	sido	tantas	que	se
confundían	 en	mi	memoria.	 Aun	 así	 la	 taberna	me	 era	 familiar	 por	 ser	 lugar	muy
conocido	en	la	ciudad.	Llevaba	por	nombre	La	Gangarilla,	que	no	es	sino	una	de	las
clases	de	compañías	 teatrales	que	existen.	No	en	vano	era	el	 lugar	 frecuentado	por
gentes	de	 las	 letras	y	del	 teatro,	 entre	ellos	el	propio	don	Miguel,	quien	había	 sido
asiduo	 en	 otros	 tiempos,	 cuando	 el	 dueño	 de	 la	 taberna	 era	 un	 asturiano	 llamado
Alonso	 Rodríguez,	 desposado	 a	 la	 sazón	 con	 una	 tal	 Ana	 Franca.	 Y	 si	 vuesas
mercedes	han	leído	con	atención	esta	mi	crónica	verdadera	recordarán	que	la	mentada
señora	Franca	no	era	otra	que	la	madre	de	mi	venerada	Isabel,	de	donde	adivinarán	lo
frecuentes	que	 se	hicieron	 las	visitas	de	don	Miguel	por	aquellos	días.	Pero	habían
pasado	veinte	años	desde	entonces	y	el	establecimiento	tenía	nuevos	dueños,	lo	que
me	 pareció	 una	 suerte,	 pues	 dudo	 que	 el	 asturiano	 aquel	 hubiera	 recibido	 al	 señor
Cervantes	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Pero	me	 estoy	yendo	otra	 vez	 por	 los	 cerros	 de
Úbeda,	 pues	 lo	 que	 ahora	 interesa	 es	 consignar	 que	 el	 propósito	 de	 don	Miguel	 al
acudir	a	La	Gangarilla	no	era	otro	que	hacer	ciertas	averiguaciones	 sobre	Lope,	ya
que	era	este	lugar	donde	lo	conocían	bien.	Quiso	la	suerte,	en	fin,	que	encontrásemos

www.lectulandia.com	-	Página	184



la	 taberna	 todavía	abierta,	 aunque	por	 los	pelos,	pues	el	 tabernero	ya	 se	disponía	a
expulsar	 a	 un	 par	 de	 granujas	 ebrios	 que	 dormitaban	 por	 los	 rincones,	 para	 luego
poder	echarle	la	tranca	a	la	puerta	y	retirarse	a	descansar.	No	me	pasó	por	alto	la	cara
de	pocos	amigos	del	dueño	al	ver	entrar	a	clientes	tan	trasnochadores,	pero	bastó	con
que	 algunos	 maravedíes	 cambiasen	 de	 mano	 para	 que	 la	 hosquedad	 se	 trocara	 en
locuacidad,	y	en	un	decir	Jesús	ya	habíamos	averiguado	lo	que	necesitábamos	saber.
Y	resultó	que	don	Miguel	había	dado	en	el	clavo	una	vez	más.	Lope,	en	efecto,	tenía
alquilada	una	tercera	casa	a	la	que	se	retiraba	para	escribir	sus	comedias.	Y,	según	nos
confió	el	tabernero	con	un	ademán	obsceno,	también	para	gozar	de	sus	conquistas.	La
vivienda	estaba	en	la	calle	del	Humilladero,	al	sur	de	Madrid.

—Eso	no	queda	lejos	de	Lavapiés.	¿No	es	así,	Gonzalo?
—A	dos	pasos,	mi	señor	—repuse.
Y	para	mis	adentros	añadí	que	era	justamente	en	Lavapiés,	en	la	casa	de	mi	padre,

donde	a	mí	me	placería	estar	en	aquellos	momentos,	durmiendo	tan	ricamente	junto	a
los	rescoldos	de	la	lumbre,	en	lugar	de	seguir	fatigando	las	calles	de	Madrid	en	pos	de
quién	sabe	qué	nuevas	desventuras.	Pero	me	guardé	mis	pensamientos,	porque	excuso
decir	que	los	planes	de	don	Miguel	eran	muy	otros.

*	*	*

La	calle	del	Humilladero	era	una	vía	modesta	y	poco	transitada,	máxime	a	hora
tan	extraña	para	que	las	gentes	cristianas	anduvieran	por	allí.	Un	extremo	de	la	calle
desembocaba	 en	 la	 cruz	 de	 término	de	 la	 que	 tomaba	 el	 nombre	 (inquietante	 hasta
rozar	 lo	fantasmagórico	bajo	la	 luz	de	la	 luna).	El	otro	se	abría	hacia	 la	plaza	de	la
Cebada.	Y	 era	 en	 la	 esquina	 con	 dicha	 plaza	 donde	 estaba	 la	 casa	 que	 nos	 habían
señalado	como	la	del	Fénix,	un	edificio	de	dos	plantas	cuya	escueta	 fachada	estaba
adornada	con	un	solitario	balcón.	Durante	un	rato	no	hicimos	otra	cosa	que	vigilar	la
calle,	 que	 se	 obstinó	 en	 permanecer	 vacía	 y	 en	 silencio,	 y	 buscar	 señales	 de
movimiento	en	 la	planta	 superior	de	 la	casa,	aquella	donde	el	 tabernero	versado	en
chismorreos	había	situado	el	refugio	y	picadero	de	Lope.

—No	hay	nadie	—dijo	don	Miguel—.	Está	tan	oscura	como	la	conciencia	de	su
dueño.

—Los	de	adentro	podrían	estar	dormidos	—aventuré	con	la	esperanza	de	hacerle
cambiar	 de	 idea,	 pues	 ya	 me	 iba	 yo	 barruntando	 lo	 que	 habría	 de	 venir	 a
continuación.

—¿Lope	dormido	después	de	un	triunfo?	¡Quia!	Aún	andará	recorriendo	garitos	y
tabernas.	Dudo	que	se	recoja	antes	del	amanecer,	lo	que	nos	proporciona	varias	horas
de	tregua	para	hacer	lo	que	hemos	de	hacer.

—Mirad,	señor,	que	el	portal	está	cerrado.
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En	este	punto	don	Miguel	se	volvió	hacia	mí	y	me	regaló	una	fugaz	visión	de	su
dentadura,	algo	asolada	ya	por	el	paso	inexorable	de	 los	años.	Quiero	decir	que	me
sonrió.

—Eres	mozo	—me	dijo—.	¿No	crees	que	podrías	 trepar	 fácilmente	hasta	aquel
balcón?

Examiné	 con	 detenimiento	 la	 fachada	 y	 comprobé	 que	 justo	 debajo	 del	 balcón
había	una	ventana	alta	provista	de	reja,	y	que	ascender	por	la	susodicha	reja	venía	a
ser	como	trepar	por	una	escalera	que	hubiese	sido	colocada	allá	a	tal	efecto.	En	fin,
que	 tras	 calibrarla	 cuidadosamente,	 la	 empresa	 no	 solo	 me	 pareció	 factible,	 sino
sencilla	en	extremo.	Otra	cosa	es	que	yo	tuviera	malditas	las	ganas	de	acometerla.	Iba
ya	a	protestar	sobre	lo	poco	prudente	que	me	parecía	irrumpir	en	casa	de	Lope	cual
vulgares	cacos	cuando	me	acordé	del	cadáver	que	habíamos	dejado	enterrado	al	lado
de	 la	Puerta	del	Sol.	Comparado	con	aquello,	 lo	de	ser	arrestados	por	allanamiento
me	parecía	asunto	baladí.	Así	pues,	tras	otear	en	ambas	direcciones	y	comprobar	que
la	calle	seguía	tan	deshabitada	como	un	sepulcro,	me	dispuse	a	emprender	la	sencilla
ascensión.	 Y	 dicho	 y	 hecho.	 No	 había	 transcurrido	 ni	 el	 tiempo	 que	 uno	 tarda	 en
santiguarse	cuando	ya	estaba	yo	encaramado	en	el	balcón.	Y	una	vez	allí,	tal	y	como
don	Miguel	me	había	instruido,	usé	la	tela	de	mi	capa	para	proteger	mi	puño	antes	de
descargarlo	sobre	un	vidrio	de	 la	ventana,	que	se	 rompió	con	algo	más	de	estrépito
del	que	a	mí	me	hubiese	gustado.	Introduje	el	brazo	luego	por	el	agujero,	descorrí	el
pasador	que	aseguraba	 los	batientes	y	me	vi	por	 fin	adentro.	«¡Bendito	sea	Dios!»,
me	dije,	aunque	dudaba	que	el	Altísimo	tuviese	nada	que	ver	con	aquel	feo	asunto.

La	 luz	 nocturna	 bastó	 para	 revelarme	 que	 me	 encontraba	 en	 una	 especie	 de
despacho.	Había	una	chimenea	donde	aún	humeaban	unos	 rescoldos.	Bien	sabía	yo
que	el	inquilino	no	podía	haber	estado	allí	recientemente,	de	donde	supuse	que	Lope
debía	 de	 pagarle	 a	 alguna	 mujer	 para	 que	 viniera	 a	 limpiar	 y	 a	 mantener	 la	 casa
caldeada,	 pues	 de	 ese	 modo	 podría	 acudir	 siempre	 que	 le	 viniese	 en	 gana,	 bien	 a
escribir,	bien	a	mojar	su	pluma	en	otros	tinteros.	¿O	es	que	acaso	dicha	mujer,	o	quien
fuera	que	había	encendido	la	lumbre,	residía	en	la	vivienda?	Me	quedé	en	suspenso,
con	el	 corazón	cabalgando	alocadamente	dentro	de	mi	pecho.	Luego	pensé	que,	 en
buena	lógica,	si	la	casa	hubiese	estado	habitada,	mi	intempestiva	irrupción,	con	ruido
de	vidrios	rotos	incluido,	hubiera	despertado	y	alertado	a	cualquier	ocupante.	Razoné
que	lo	más	probable	era	que	me	hallase	solo,	pero	al	tiempo	comprendí	cuán	torpes	y
frágiles	 eran	 todos	 nuestros	 planes	 y	 arreglos,	 y	 cuán	 grande	 la	 posibilidad	 de	 que
desembocaran	 en	 un	 nuevo	 desastre.	 Respiré	 hondo	 tratando	 de	 infundirme	 valor.
Ahora,	debía	encontrar	la	manera	de	introducir	a	don	Miguel	en	la	casa.	Puesto	que	a
sus	 casi	 sesenta	 años	 no	 lo	 veía	 yo	 escalando	 fachadas,	 el	 asunto	 se	 presentaba
peliagudo.	Ya	ven	vuesas	mercedes	qué	triste	pareja	de	malhechores	formábamos	el
señor	Cervantes	y	un	servidor.
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Tomé	 un	 velón	 de	 la	 mesa	 y	 prendí	 su	 mecha	 con	 un	 ascua	 que	 saqué	 de	 la
lumbre.	Y	así	iluminé	mi	camino	a	través	de	un	corto	pasillo	hasta	alcanzar	la	puerta
que	daba	a	la	escalera,	por	la	que	descendí	tratando	que	mis	pies	se	posaran	livianos
sobre	la	vieja	madera	de	los	peldaños,	no	fuera	a	ser	que	algún	crujido	despertase	a
los	habitantes	de	la	primera	planta,	si	es	que	tales	existían.	Al	llegar	al	zaguán,	y	para
mi	contento,	 encontré	enseguida	 la	 llave	de	 la	puerta	de	 la	calle,	 toda	vez	que	esta
pendía	de	un	clavo	en	un	lugar	muy	visible.	Dos	vueltas	a	la	cerradura	(por	fortuna
bien	aceitada)	bastaron	para	que	mis	ojos	vieran	de	nuevo	la	calle.	Y	al	cabo	de	un
instante	 ya	 estaba	 don	 Miguel	 de	 nuevo	 junto	 a	 mí,	 muy	 animado	 y	 dándome
palmaditas	 en	 la	 espalda	 en	 felicitación	 por	 la	 diligencia	 con	 que	 había	 resuelto	 el
asalto	al	cubil	de	su	rival.

Como	 supondrán	 vuesas	mercedes,	 empezamos	 la	 búsqueda	 en	 el	 despacho	 de
Lope,	que	era	una	pieza	de	modesto	 tamaño,	pero	 tan	abarrotada	de	papel	como	 la
trastienda	de	mi	amo	Robles.	Pertrechados	de	sendas	velas,	examinamos	su	mesa	de
trabajo,	 cuya	 superficie	 era	 por	 completo	 invisible	 bajo	 las	 varias	 capas	 de	 hojas
manuscritas	que	la	cubrían.	Debía	de	haber	allí	como	mínimo	tres	obras	de	teatro	y
veinte	o	treinta	poemas,	todo	ello	confundido	en	tan	inextricable	mezcolanza	que	uno
se	maravillaba	de	que	 su	 autor	 no	 acabara	 cerrando	una	 comedia	 con	desenlace	de
tragedia,	 o	 rematando	 un	 soneto	 con	 métrica	 de	 octava	 real.	 Al	 no	 atrevernos	 a
encender	más	luces	por	miedo	a	que	nuestra	presencia	fuese	advertida	desde	la	calle,
el	escrutinio	de	los	papeles	del	Fénix	se	convirtió	en	un	largo	y	penoso	trabajo.	Y	no
ayudó	tampoco	el	que	don	Miguel	se	empeñara	en	tomar	una	hoja	aquí	y	otra	allá,	y
diera	en	leer	los	versos	de	Lope	en	busca	de	símiles	torpes	y	rimas	defectuosas,	de	las
cuales	encontraría	dos	o	tres	que	le	arrancaron	gruñidos	y	algún	resoplido	que	otro.
Rogué	para	que	el	ensañamiento	de	don	Miguel	con	la	obra	de	Lope	se	redujera	a	eso,
no	fuera	a	darle	por	encender	una	pira	con	todos	aquellos	papeles	en	venganza	por	el
robo	de	su	novela.	Por	fortuna,	don	Miguel	estaba	hecho	de	una	madera	muy	distinta
al	Fénix,	y	lo	dejó	todo	como	estaba,	es	decir,	revuelto	y	confundido.

Tras	 comprobar	 que	 la	 mesa	 no	 ocultaba	 ni	 una	 sola	 hoja	 de	 la	 novela	 de	 mi
señor,	 pasamos	 a	 las	 estanterías,	 que	 soportaban	 varias	 docenas	 de	 cartapacios,	 los
cuales,	 una	 vez	 examinados,	 resultaron	 contener	 los	 manuscritos	 de	 las	 obras
anteriores	 de	 Lope,	 cartas	 recibidas	 y	 copias	 de	 otras	 enviadas	 (muchas	 de	 ellas
dirigidas	 a	 su	 patrón	 el	 duque	 de	 Sessa;	 algunas	 de	 amor,	 propias	 o	 escritas	 por
encargo	del	duque,	e	incluso	algún	que	otro	libelo	de	esos	a	los	que	el	Fénix	era	tan
aficionado).	Había	 también	 bosquejos	 de	 comedias	 pasadas	 y	 futuras,	 unas	 cuantas
escrituras	 de	 propiedad,	 asientos	 contables	 de	 lo	 percibido	 por	 obras	 publicadas	 y
representadas	y,	 como	curiosidad,	 el	borrador	de	una	especie	de	discurso	que	Lope
había	 intitulado	Arte	 nuevo	 de	 hacer	 comedias	 en	 este	 tiempo,	 y	 en	 cuyos	 versos
parecía	exponer	su	preceptiva	dramática	y	los	secretos	de	su	éxito.	Me	sorprendió	oír
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de	labios	de	don	Miguel	un	exabrupto	un	tanto	escatológico	que	no	repetiré	aquí,	pero
que	versaba	sobre	el	uso	que	Lope	podía	darle	a	su	Arte	nuevo	y	aludía	a	cierta	parte
de	la	anatomía	del	comediógrafo.	Había	también	numerosos	libros,	muchos	de	ellos
de	 devociones,	 aunque	 mezclados	 con	 otros	 de	 carácter	 más	 mundano	 e	 incluso
licencioso,	 algunas	 ediciones	 clandestinas	 de	 obras	 que	 jamás	 hubiesen	 recibido	 el
plácet	 de	 los	 censores,	 ni	 los	 civiles	 ni	mucho	menos	 los	 eclesiásticos.	A	modo	de
ejemplo,	 mencionaré	 que	 en	 un	 pequeño	 volumen	 impreso	 en	 octavo	 se	 exponían
diversas	maneras	y	posturas	para	realizar	el	acto	amatorio,	todo	ello	con	el	propósito
de	aumentar	la	variedad	y	el	solaz	de	ambos	amantes,	o	al	menos	eso	se	afirmaba	en
el	prolijo	título	de	la	obra.	Para	mi	turbación,	las	posturas	se	explicaban	con	pequeños
grabados	 que	 no	 dejaba	 mucho	 margen	 a	 la	 imaginación	 del	 lector,	 y	 cuya
contemplación	me	turbó	en	grado	tal	que	don	Miguel	se	apercibió	de	mi	rubor	incluso
a	la	luz	de	las	velas.

—Deja	esa	porquería,	Gonzalo	—me	riñó	al	tiempo	que	me	quitaba	el	libro	de	un
manotazo	 y	 lo	 devolvía	 a	 su	 lugar	 del	 estante—.	 A	 buen	 seguro	 Lope	 anda	 más
necesitado	de	él	que	tú,	pues	a	tus	años	dudo	que	precises	de	otras	enseñanzas	que	las
que	ya	te	dicta	la	madre	naturaleza.

En	 fin.	 Buscamos	 y	 rebuscamos	 y	 no	 dejamos	 cartapacio	 sin	 revolver	 en	 la
librería,	 y	 el	manuscrito	 de	 don	Miguel	 seguía	 sin	 aparecer	 por	 ningún	 sitio.	Y	 ya
comenzábamos	a	desesperar	cuando	me	fijé	en	que	junto	a	la	chimenea	había	un	viejo
cesto	lleno	de	trozos	de	papel	rotos	y	gastados,	y	comprendí	que	Lope	(o	quienquiera
que	cuidara	de	la	casa)	los	debía	de	usar	para	prender	la	lumbre.	Se	lo	señalé	a	don
Miguel	con	un	pinchazo	de	alarma	en	el	estómago	y	él,	no	bien	comprendió	de	qué	se
trataba,	se	abalanzó	sobre	el	cesto	y	comenzó	a	sacar	hojas	a	puñados	y	a	examinarlas
una	por	una,	todo	ello	con	gran	agitación	y	prisa.	Y	mientras	don	Miguel	así	obraba,
yo	 me	 quedé	 en	 suspenso,	 meditando	 sobre	 lo	 funesto	 que	 podía	 resultar	 para
nuestros	 fines	 aquella	 costumbre	 de	Lope	 de	 encender	 el	 fuego	 con	 viejos	 papeles
inservibles.	De	forma	alternativa	miraba	a	don	Miguel,	que	poco	a	poco	se	acercaba
al	fondo	de	la	cesta,	y	luego	fijaba	la	vista	en	el	rescoldo	agonizante	de	la	lumbre,	y
de	pronto	reparé	en	que	en	un	rincón	de	la	chimenea	había	quedado	un	pequeño	trozo
de	papel	 chamuscado	por	 los	 bordes,	 seguramente	 un	 resto	 del	 que	 se	 había	 usado
para	encender	el	fuego	la	última	vez.	¿Me	engañaba	la	vista	o	la	escritura	que	cubría
aquella	 hoja	 me	 resultaba	 conocida?	 No	 quise	 alarmar	 al	 señor	 Cervantes	 sin
necesidad,	de	modo	que	tomé	las	tenazas	de	la	lumbre,	pues	no	quería	quemarme	la
mano,	y	saqué	el	trozo	de	papel	con	ellas.	Luego	lo	acerqué	a	la	vela	y	leí.	Decía	así:

No	 dijo	más	 don	Quijote,	 y	 esperó	 a	 que	 la	 princesa	 le	 respondiese,	 la
cual,	como	ya	sabía	la	determinación	de	don	Fernando	de	que	se	prosiguiese
adelante	 en	 el	 engaño	 hasta	 llevar	 a	 su	 tierra	 a	 don	 Quijote,	 con	 mucho
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donaire	y	gravedad,	le	respondió…

Había	algunas	líneas	más,	pero	no	quise	ni	pude	seguir	leyendo,	pues	la	congoja
que	 sentí	 me	 nubló	 la	 vista.	 Aquel	 pequeño	 trozo	 de	 papel	 chamuscado	me	 había
golpeado	con	 la	misma	 fuerza	que	una	barra	de	plomo,	pues	 lo	que	 significaba	era
nada	más	y	nada	menos	que	nuestra	búsqueda	había	concluido	del	peor	modo	posible.

—¿Qué	tienes	ahí?	—oí	que	me	preguntaba	don	Miguel.
Y	antes	de	que	pudiera	impedírselo	me	había	arrebatado	el	papel	de	las	manos.	Y

acto	seguido	vi	que	se	 lo	 llevaba	a	 los	ojos.	La	compasión	me	impidió	mirarlo	a	 la
cara,	pero	no	pude	evitar	oír	el	desgarrador	sollozo	que	siguió,	ni	el	«¡hijo	de	la	gran
puta!»	 que	 pronunció	 entre	 dientes.	Me	 preparé	 para	 ofrecerle	 algunas	 palabras	 de
consuelo,	 pero	 entonces	 ocurrió	 algo	 que	 nos	 hizo	 enmudecer	 a	 ambos:	 un	 ruido
inconfundible,	el	de	una	llave	girando	en	el	ojo	de	la	cerradura.

*	*	*

Don	Miguel	y	yo	nos	miramos	con	espanto,	y	luego	miramos	hacia	la	puerta	que
daba	al	pasillo,	desde	donde	acababa	de	llegarnos	la	risa	de	una	mujer,	seguida	de	una
voz	masculina	cuyas	palabras	no	entendimos,	pero	cuyo	timbre	se	parecía	demasiado
al	de	la	voz	de	Lope	para	que	otro	pudiera	ser	su	propietario.	Faltaban	apenas	unos
segundos	para	que	fuéramos	sorprendidos.	Lo	que	vendría	después	no	hacía	falta	ser
muy	avispado	para	 imaginárselo.	Gritos	de	«¡ladrones!»	y	de	«¡a	mí	 la	 justicia!»,	y
luego	el	prendimiento	y	los	grilletes	y	el	alguacil	y	una	celda	fría	y	mi	pobre	madre
llorando	mi	desventura.	Y	por	último	las	astillas	de	un	pesado	remo	clavándose	en	las
tiernas	palmas	de	mis	manos,	que	jamás	habían	tocado	otra	cosa	que	papel	y	vitela	y
cuero.	Todo	esto	vi	desfilar	por	mi	mente	en	el	 lapso	de	un	parpadeo	con	la	misma
claridad	con	que	estaba	viendo	la	cara	de	don	Miguel	a	escasos	palmos	de	la	mía.	Me
sentía	paralizado	por	el	miedo,	 incapaz	de	pensar	y	mucho	menos	de	obrar.	Pero	el
estupor	se	esfumó	con	 tanta	 rapidez	como	había	 llegado,	y	el	 instante	siguiente	me
sorprendió	pensando	en	el	modo	de	huir	de	allí	sin	ser	reconocidos.	La	respuesta	más
obvia	era	la	misma	ventana	por	la	que	había	entrado	un	rato	antes.	Sin	embargo,	no
tardé	 en	 comprender	 que	 aquella	 salida	 no	 era	 practicable.	Quiero	 decir	 que	 lo	 era
únicamente	para	mí	y	no	para	mi	acompañante.	Si	don	Miguel	había	sido	incapaz	de
trepar	hasta	el	balcón,	menos	aún	lo	sería	de	descolgarse	desde	este	hasta	la	calle,	o
por	lo	menos	de	hacerlo	sin	partirse	la	crisma	en	el	intento.	Durante	un	instante	me
invadió	un	pensamiento	terrible.	¿Por	qué	no	dejaba	que	don	Miguel	se	las	apañara
solo	mientras	yo	huía?	¿Acaso	resultaría	de	algún	provecho	el	que	nos	atraparan	a	los
dos?	Me	avergüenza	recordarlo	ahora,	pero	mi	urgencia	de	salir	de	allí	por	piernas	era
tan	 grande	 que	 muy	 cerca	 estuve	 de	 dejar	 abandonado	 a	 mi	 señor	 y	 amigo.	 Por
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fortuna	mi	fidelidad	pudo	más	que	el	miedo	y	no	tardé	en	descartar	la	idea.	Pero	la
resolución	 de	 quedarme	 y	 compartir	 la	 suerte	 de	 mi	 señor,	 aunque	 honrosa,	 no
resolvía	nuestro	problema,	pues	seguíamos	atrapados.	Dios	mío,	¿qué	hacer?

Fue	don	Miguel	quien	nos	sacó	del	atolladero,	demostrando	una	vez	más	que	los
años	 no	 le	 habían	 restado	 resolución	 ni	 astucia.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 apagar
nuestras	velas	de	dos	rápidos	soplidos.	Luego	lo	vi	mirar	a	nuestro	alrededor	y	supuse
que	estaba	buscando	un	sitio	donde	poder	ocultarnos,	pues	debió	de	comprender	que
salir	por	la	puerta	del	despacho	era	imposible	si	no	queríamos	toparnos	de	bruces	con
Lope	y	su	acompañante.	Pero	era	eso	o	el	balcón,	porque	en	el	despacho	de	Lope	no
parecía	 haber	 lugar	 alguno	 donde	 ocultarnos.	 Sin	 embargo,	 de	 pronto	 vi	 que	 don
Miguel	se	encaminaba	hacia	el	escritorio	de	Lope	y	lo	rodeaba.	Detrás	no	había	otra
cosa	 que	 una	 pared	 decorada	 con	 un	 tapiz.	 Observé	 entonces	 cómo	 don	 Miguel
agarraba	el	borde	del	tapiz	y	se	disponía	a	apartarlo,	y	por	un	instante	me	dije	que	el
trance	le	había	hecho	perder	el	seso,	pues	no	me	parecía	que	dos	hombres	hechos	y
derechos	pudieran	ocultarse	detrás	de	un	trozo	de	paño	colgado	sobre	una	pared.	Pero
al	instante	siguiente	me	arrepentí	de	haber	dudado	de	su	cordura,	pues	lo	que	apareció
detrás	del	 tapiz	fue	ni	más	ni	menos	que	una	pequeña	puerta	que	don	Miguel	abrió
mientras	me	hacía	vivas	señas	para	que	me	acercara	y	 la	atravesara.	Puesto	que	no
habíamos	 examinado	 el	 resto	 de	 la	 casa,	 no	 teníamos	 la	 menor	 idea	 de	 adónde
conducía	esa	puerta.	Pero	no	parecía	haber	alternativa,	pues	las	voces	de	Lope	y	de	la
mujer	que	lo	acompañaba	ya	sonaban	cercanas.	Así	que	de	un	par	de	saltos	crucé	el
umbral	 seguido	 de	 don	 Miguel,	 quien	 cerró	 cuidadosamente	 la	 puerta	 a	 nuestra
espalda.

Un	rápido	vistazo	bastó	para	que	advirtiésemos	que	acabábamos	de	colarnos	en	la
alcoba.	La	 estancia	 era	 algo	más	grande	que	 la	 que	habíamos	dejado	 atrás,	 pero	 la
mayor	 parte	 de	 ella	 estaba	 ocupada	 por	 una	 gran	 cama	 de	madera	 labrada	 con	 un
lujoso	dosel.	Por	lo	demás,	apenas	había	un	par	de	sillas,	una	jofaina	y	un	arca.	Oí	a
don	 Miguel	 ahogar	 una	 maldición	 y	 comprendí	 nuestro	 error.	 Mejor	 hubiéramos
obrado	 quedándonos	 en	 el	 despacho,	 que	 a	 buen	 seguro	 Lope	 no	 tenía	 la	 menor
intención	de	usar	 aquella	 noche.	A	 juzgar	 por	 las	 risas	 y	 las	 voces	 susurrantes	 que
llegaban	 del	 pasillo,	 era	 allí,	 en	 la	 alcoba,	 donde	 el	 Fénix	 pensaba	 rematar	 su
celebración,	y	no	me	costó	trabajo	imaginar	con	quién	y	de	qué	modo.	Por	fortuna,	el
dueño	de	la	casa	había	tenido	que	demorarse	para	encender	alguna	lámpara	cuya	luz
entraba	 ahora	 por	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 alcoba,	 la	 que	 daba	 al	 corredor.	 Pero
comprendimos	 que	 apenas	 disponíamos	 de	 unos	 segundos	 de	 tregua	 y	 que	 era
necesario	hallar	de	inmediato	un	escondite.	Consideré	el	arca,	pero	esta	se	me	figuró
demasiado	pequeña	y	a	buen	seguro	la	hallaríamos	llena	de	mantas	y	ropa	de	cama.
En	cuanto	a	las	cortinas,	comprobamos	que	eran	de	las	que	no	llegan	hasta	el	suelo	y
por	 ello	 resultaban	harto	deficientes	 como	escondite,	 toda	vez	que	nuestras	 piernas
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habrían	quedado	visibles	casi	por	entero.	«¿Dónde	entonces?»,	fue	la	muda	pregunta
que	le	formulé	a	don	Miguel.	Y	él,	con	un	gesto	enérgico,	me	señaló	el	único	lugar
posible.	Traté	de	protestar,	pero	él	me	condujo	a	empellones	hacia	la	cama	de	Lope	y
me	 hizo	 ocultarme	 allí	 debajo	 sin	más	 demora.	Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 ambos
conteníamos	la	respiración	mientras	veíamos	un	par	de	lustrosas	botas	penetrar	en	el
dormitorio.	 Y	 tras	 ellas,	 unos	 zapatos	 de	 mujer,	 la	 misma	 mujer	 cuyo	 vestido	 y
enaguas	 muy	 pronto	 cayeron	 al	 suelo,	 tan	 cerca	 de	 nuestros	 ojos	 que	 nos	 habría
bastado	con	extender	la	mano	para	palpar	sus	piernas	desnudas.

*	*	*

Ya	no	quiero	más	bien	que	solo	amaros,
ni	más	vida,	Isabela,	que	ofreceros
la	que	me	dais,	cuando	merezco	veros,
ni	ver	más	luz	que	vuestros	ojos	claros.

Esos	y	algunos	más	 fueron	 los	versos	que	 le	oímos	decir	 a	Lope	desde	nuestro
escondrijo	 bajo	 el	 tálamo.	 Aclaro	 que	 se	 tomó	 su	 tiempo,	 pues	 recitaba	 con	 voz
entrecortada,	cadenciosa	y	susurrante,	y	cada	dos	o	tres	palabras	era	interrumpido	por
los	 suspiros	 y	 ayes	 de	 su	 compañera.	 Y	 si	 vuesas	 mercedes	 se	 están	 preguntando
acerca	de	la	identidad	de	la	dama,	¿quién	podía	ser	ella	sino	la	tal	Isabel	de	Andrade	a
la	que	pocas	horas	antes	habíamos	admirado	en	su	encarnación	de	la	viuda	Leonarda?
Después	de	todo,	Lope	sí	que	había	tenido	la	precaución	de	italianizarle	el	nombre.	Y
de	ese	modo	Isabel	se	había	convertido	en	Isabela,	una	vocal	más	que	proporcionaba
una	sílaba	extra	la	mar	de	conveniente	para	el	metro	endecasílabo	del	soneto,	si	bien,
a	 decir	 verdad,	 la	 hermosa	 actriz	 no	 precisaba	 de	mucho	 cortejo.	Quiero	 decir	 que
debía	de	estar	cortejada	de	antemano,	e	incluso	vencida	y	entregada,	a	juzgar	por	la
nula	 resistencia	 que	 ofreció.	 Un	 detalle	 trivial	 aunque	 curioso	 es	 que	 el	Fénix	 no
había	dedicado	ni	una	gota	de	su	caudaloso	ingenio	a	componerle	versos	a	su	amante
de	 aquella	 velada,	 toda	 vez	 que	 el	mismo	 poema	 había	 circulado	 antes	 dedicado	 a
Micaela	de	Luján,	con	la	única	diferencia	de	que	donde	antes	decía	Lucinda	aquella
noche	dijo	 Isabela.	No	 dejó	 de	 admirarme	 lo	 práctico	 que	 era	 aquel	 hombre.	Y	 lo
ahorrativo.

Pero	 lo	 que	 ahora	 interesa	 es	 consignar	 la	 comprometida	 (amén	 de	 ridícula)
situación	en	 la	que	nos	encontrábamos	don	Miguel	y	un	 servidor,	 ambos	 tumbados
sobre	 el	 polvoriento	 rectángulo	 de	 entarimado	 que	 soportaba	 la	 cama	 de	 Lope,
procurando	 que	 ninguna	 parte	 de	 nosotros	 asomara	 allá	 donde	 pudiera	 ser	 vista,	 al
tiempo	que	esforzándonos	por	no	hacer	el	menor	ruido	susceptible	de	delatarnos.	Y	a
fe	que	no	es	empresa	fácil	la	de	no	emitir	sonido	alguno,	ya	que	uno	no	puede	dejar
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de	 respirar	 por	mucho	 empeño	que	 le	 ponga,	 y	 es	 sabido	 que	 el	 aliento	 suele	 salir
acompañado	de	ciertos	silbidos	y	resuellos,	sobre	todo	cuando	se	tiene	el	ánimo	tan
alterado	como	nosotros	 lo	 teníamos.	Por	fortuna,	 la	pareja	que	yacía	sobre	nosotros
(aunque	con	un	colchón	de	por	medio,	aclaro)	andaba	 tan	embebida	en	sus	asuntos
que	seguramente	no	hubiera	reparado	ni	en	una	escolanía	completa	entonando	el	Te
Deum,	si	es	que	esta	hubiera	cabido	debajo	de	aquella	cama.	Hubo	un	momento,	sin
embargo,	en	el	cual	deseé	que	la	mujer	que	hacía	las	labores	domésticas	en	casa	de
Lope	 fuera	 más	 escrupulosa,	 pues	 eran	 tantas	 las	 pelusas	 y	 el	 polvo	 que	 allí	 se
acumulaban	que	comencé	a	sentir	un	cosquilleo	en	 la	nariz,	y	 temí	no	ser	capaz	de
contener	 un	 estornudo,	 lo	 que	 con	 seguridad	 nos	 habría	 delatado	 a	 pesar	 del
entusiasmo	con	que	los	de	arriba	se	entregaban	a	sus	deleitosos	tejemanejes.

Pasaron	algunos	minutos	y	 los	versos	dejaron	paso	a	 los	 suspiros,	y	estos	a	 los
gemidos	 y	 jadeos.	 Y	 muy	 pronto	 los	 amantes	 se	 abandonaban	 a	 su	 pasión	 con
fogosidad	 tal	 que,	 de	 no	 haber	 sabido	 la	 naturaleza	 exacta	 del	 acto	 que	 transcurría
sobre	 nuestras	 cabezas,	 hubiésemos	 pensado	 que	 quienes	 allí	 yacían	 eran	 dos
contendientes	 enzarzados	 en	 violenta	 pugna.	 Y	 luego,	 mal	 que	 me	 pese	 mentarlo
ahora,	 hubimos	 de	 sufrir	 en	 nuestras	 propias	 carnes	 las	 acometidas	 del	Fénix,	 tan
vigorosas	que	la	cama	toda	temblaba	y	crujía,	hasta	el	extremo	que	llegué	a	temerme
que	la	madera,	a	buen	seguro	debilitada	tras	otras	muchas	noches	de	amor,	cediera	y
llegara	a	partirse	y	acabásemos	don	Miguel	y	yo	aplastados	bajo	el	peso	del	tálamo,
del	 dosel	 y	 de	 la	 pareja	 de	 amantes	misma.	 Por	 fortuna	 todo	 se	 resolvió	 de	 forma
incruenta,	aunque	hubo	gran	alboroto	de	gritos	y	lamentos,	e	Isabel	(o	Isabela),	en	su
abandono,	dio	 en	mentar	 a	 los	 santos,	 a	Dios	Todopoderoso	y	 a	 Jesucristo	Nuestro
Señor,	 y	 ello	 a	 pesar	 de	 que	 no	 la	 hubiera	 tenido	 yo	 por	 dama	 piadosa.	 Luego	 la
tempestad	amainó	de	forma	brusca.	Hubo,	si	acaso,	algunos	suspiros	más.	Por	último,
un	largo	silencio.

Miré	a	don	Miguel	por	el	rabillo	del	ojo	y,	a	pesar	de	que	la	penumbra	era	densa
bajo	 la	 cama,	 distinguí	 que	 sus	 ojos	 chisporroteaban,	 que	 mantenía	 los	 puños
apretados	y	que	se	mordía	con	fuerza	el	labio	inferior,	como	tratando	de	contener	una
emoción	muy	intensa.	Y	no	me	fue	difícil	imaginar	que	dicha	emoción	no	podía	ser
otra	que	la	ira,	una	ira	abrasadora	que	debía	de	estar	quemándole	por	dentro.	Pues	no
en	 vano	 allí	 mismo,	 a	 dos	 palmos	 escasos	 sobre	 su	 cabeza,	 yacía	 quien	 lo	 había
desposeído	del	fruto	de	su	trabajo	y	de	su	ingenio,	para	luego	entregar	dicho	fruto	a
las	llamas	y	el	olvido.	Aquello	no	podía	ser	resultado	de	una	rencilla	entre	literatos	al
uso.	Algo	terrible	debía	de	haber	ocurrido	entre	don	Miguel	y	Lope	para	que	el	Fénix,
al	que	ningún	otro	poeta	de	España	podía	hacer	sombra,	se	hubiera	rebajado	hasta	el
extremo	 de	 organizar	 el	 robo	 de	 la	 novela	 de	mi	 señor	 con	 el	 único	 propósito	 de
destruirla.	Sin	embargo,	cualquiera	que	fuese	la	naturaleza	de	aquella	antigua	ofensa,
ahora	era	don	Miguel	quien	tenía	motivos	de	sobra	para	sentirse	ultrajado,	y	mi	temor
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era	 que	mi	 señor	 decidiera	 aprovechar	 la	 circunstancia	 de	 que	 Lope	 se	 encontraba
desnudo	e	 inerme	para	 tomar	venganza.	Habría	sido	un	acto	de	 justicia,	pero	dadas
las	 circunstancias	 todos	 lo	 habrían	 considerado	 un	 crimen.	 Por	 suerte,	mis	miedos
resultaron	 infundados.	 Siendo	 hombre	 habituado	 a	 poner	 sus	 pasiones	 a	 buen
recaudo,	 don	Miguel	 se	 abstuvo	 de	 obrar	 impulsivamente	 y	 se	 quedó	 quieto	 y	 en
silencio,	en	espera	tal	vez	de	que	los	amantes	cayeran	dormidos	y	ambos	tuviésemos
la	ocasión	de	abandonar	nuestro	escondite	sin	ser	vistos.	O	por	 lo	menos	eso	era	lo
que	yo	deseaba	con	todo	el	fervor	de	mi	corazón,	aunque	si	los	rumores	que	corrían
sobre	Lope	eran	ciertos,	tal	vez	la	espera	resultara	larga	y,	antes	de	tener	ocasión	de
abandonar	nuestro	escondrijo,	nos	viéramos	obligados	a	soportar	un	segundo	y	aun
un	tercer	envite.

La	 fortuna	 quiso,	 sin	 embargo,	 que	 mis	 temores	 no	 se	 confirmaran.	 Oímos
algunos	 cuchicheos,	 el	 chasquido	 de	 un	 par	 de	 besos	 y	 la	 risa	 de	 Isabel.	 Pero	 a
renglón	seguido	distinguimos	el	ruido	inconfundible	de	un	bostezo,	y	luego	la	voz	de
Lope	pretextando	que	el	vino	y	 las	celebraciones	de	 la	noche	 le	habían	nublado	un
tanto	la	cabeza	y	menguado	las	fuerzas,	y	que	empezaba	a	notarse	fatigado.	No	sé	si
Isabel	se	disgustó	al	comprobar	que	Lope	se	disponía	a	batirse	en	retirada.	Si	así	fue,
se	abstuvo	de	hacer	el	menor	comentario	al	respecto.	De	hecho,	ninguno	de	los	dos
habló	 durante	 un	 rato,	 aunque	 supimos	 que	 no	 dormían	 porque	 les	 oímos	 hacer
ciertos	ruidos	cuya	naturaleza	no	soy	capaz	de	determinar.	Puede	que	Isabel	estuviera
tratando	de	reanimar	la	alicaída	virilidad	de	Lope,	aunque	prefiero	dejar	este	episodio
al	cuidado	de	la	imaginación	del	lector.	Fuera	como	fuese,	 la	empresa	no	se	coronó
con	éxito,	pues	oímos	a	Lope	bostezar	de	nuevo	y	comprendimos	que	tal	vez	se	nos
presentara	 pronto	 la	 ocasión	de	marcharnos.	Aun	 así,	 Isabel	 no	parecía	 dispuesta	 a
ceder	en	sus	pretensiones	y	debió	de	pensar	que	un	poco	de	charla	tal	vez	despabilara
a	su	galán	y	despejara	los	vapores	de	su	cabeza.

—Dime,	querido	—la	oímos	preguntar—.	¿Qué	fue	de	aquello	que	me	contaste?
—¿Eh?	—respondió	Lope	con	voz	de	estar	más	dormido	que	despierto.
—Aquel	viejo	a	quien	me	dijiste	que	 tenías	 intención	de	burlar.	Ese	 tal	Miguel

de…
—¿Cervantes?
—¡Eso	es,	Cervantes!	Me	dijiste	algo	de	unas	misas	y	de	un	sacrificio.	¿Cómo	era

aquello?
Oímos	reír	a	Lope	y	comprendimos	que	el	asunto	le	resultaba	grato.	Noté	que	don

Miguel	se	ponía	rígido.
—Las	 musas,	 querida	 Isabel,	 que	 no	 las	 misas.	 Lo	 que	 te	 dije	 fue	 que	 me

propongo	honrar	a	las	musas	ofreciéndoles	la	novela	de	ese	carcamal	en	sacrificio.	Y
me	encuentro	muy	cerca	de	alcanzar	mi	propósito,	pues	mis	hombres	actuaron	con
diligencia	y	cumplieron	bien	la	labor	que	les	encomendé.
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—¿Ginés	y	Pablo?
—¿Quiénes	si	no?
—¡Valiente	 par	 de	 granujas	 son	 esos	 dos!	Nunca	 entenderé	 cómo	 un	 caballero

como	 tú	 busca	 tratos	 con	 ellos.	 En	 cuanto	 a	Ginés,	 el	muy	 haragán	 ni	 siquiera	 se
había	aprendido	bien	sus	versos.	Al	menos	tres	veces	tuve	que	darle	el	pie	para	que
no	perdiera	el	hilo.	¿Crees	que	lo	notaron?

En	ese	punto	oímos	el	chasquido	de	un	beso.
—En	 absoluto,	 hermosa	 Isabela,	 todo	 el	 público	 estaba	 tan	 absorto

contemplándote	 que	 nadie	 lo	 advirtió,	 tal	 es	 tu	 donaire	 y	 tu	 belleza.	 Ya	 los	 oíste
aplaudir.	Creo	que	podemos	disculparle	a	Ginés	que	se	saltara	un	par	de	versos	aquí	y
allá.	 Además,	 tengo	 motivos	 para	 estarle	 agradecido	 a	 ese	 rufián.	 Yo	 y	 todos	 los
hombres	de	buen	gusto	del	reino.

—¿Cómo	así?
La	voz	de	Lope	se	endureció	y	pudimos	imaginar	que	su	gesto	se	agriaba.
—Me	 refiero	 a	 ese	 engendro	 de	 novela	 que	 le	 arrebatamos	 a	 Cervantes.	 Una

bufonada.	La	chifladura	de	un	viejo	que	no	está	del	 todo	en	sus	cabales.	 Imagínate
que	 el	 héroe	 del	 libro	 es	 nada	 menos	 que	 un	 hidalgo	 de	 pueblo	 con	 ínfulas	 de
caballero	 andante.	 A	 decir	 verdad,	 no	 sabría	 decirte	 quién	 está	 más	 loco,	 si	 el
personaje	o	quien	lo	ideó.	Páginas	y	páginas	de	andanzas	descabelladas	y	situaciones
burdas,	 todo	ello	narrado	con	 la	mayor	 torpeza	y	 la	más	deslavazada	de	 las	prosas.
Créeme,	Isabel.	Apolo	y	las	musas	danzarán	de	alegría	sobre	la	cumbre	del	Parnaso
cuando	consumemos	el	holocausto.

—¿El	qué?
—El	holocausto.	Holo…	causto.	Mi	intención	es	entregar	a	ese	espantajo	de	don

Quijote	al	fuego	purificador.	Pero	aún	no	es	llegado	el	momento.	Antes	deseo	que	mi
señor	 el	 duque	 tenga	 ocasión	 de	 comprobar	 por	 sí	 mismo	 cuán	 acertada	 fue	 su
decisión	de	apoyarme	en	la	empresa,	y	cuán	noble	la	causa	de	hacer	desaparecer	a	ese
adefesio	de	la	faz	de	la	tierra.	Ahora	el	manuscrito	está	en	manos	de	don	Luis.	Pero
muy	pronto,	cuando	su	excelencia	haya	tenido	ocasión	de	solazarse	con	los	dislates
de	Cervantes,	celebraremos	ese	sacrificio	expiatorio	del	que	te	he	hablado.	Y	ahora	te
ruego	que	me	perdones,	 querida	 Isabel.	Mis	ojos	 se	 cierran	y	 los	pensamientos	me
abandonan	como	si	mi	cabeza	fuese	un	odre	agujereado.	Mañana	debo	rematar	una
nueva	comedia	y	me	conviene	descansar	algunas	horas.

No	habían	pasado	más	de	unos	segundos	cuando	oímos	una	respiración	profunda,
y	luego	unos	sonoros	ronquidos	que	debieron	de	contrariar	mucho	a	la	dama,	a	tenor
de	ciertas	expresiones	malsonantes	que	le	oímos	murmurar.	Sin	embargo,	al	cabo	de
pocos	 minutos	 ambos	 roncaban	 al	 unísono,	 de	 donde	 el	 señor	 Cervantes	 y	 yo
colegimos	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 abandonar	 nuestro	 comprometido
escondrijo	y	escurrirnos	hacia	la	libertad,	quiero	decir	hacia	la	calle.
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*	*	*

Bendije	muchas	veces	al	Altísimo	al	sentir	el	aire	frío	de	la	noche	en	mi	cara,	y
aún	 lo	bendije	más	 al	 comprobar	que	don	Miguel	 no	 tenía	 intención	de	 emprender
más	aventuras	descabelladas	por	el	momento,	sino	que	nos	encaminábamos	de	forma
inequívoca	hacia	Lavapiés,	donde	nos	aguardaba	el	 lecho	y	el	descanso	después	de
aquella	noche	de	pesadilla.	No	me	pasó	por	alto	el	modo	en	que	el	señor	Cervantes
caminaba,	con	la	espalda	recta	y	el	paso	firme,	cual	si	fuera	un	hombre	mucho	más
joven	 de	 lo	 que	 era	 en	 realidad.	Y	me	 resultó	 sencillo	 adivinar	 el	 origen	 de	 aquel
vigor	recuperado,	que	no	podía	ser	otro	que	el	descubrimiento	que	habíamos	hecho
de	 labios	 del	 propio	 Lope:	 el	 manuscrito	 del	 Ingenioso	 hidalgo	 no	 había	 sido
destruido,	la	novela	aún	existía.	Pero	entonces	¿cómo	explicar	el	papel	quemado	que
habíamos	tenido	en	nuestras	manos,	y	cuya	procedencia	era	sin	duda	el	manuscrito	de
mi	señor	Cervantes?	Puesto	que	no	encontraba	respuesta,	no	 tuve	más	remedio	que
expresar	mi	pregunta	en	voz	alta.

—Me	 siento	 tan	 confundido	 como	 tú	 —respondió	 don	 Miguel—.	 La	 única
explicación	que	se	me	ocurre	es	que	tal	vez	la	hoja	cayera	del	legajo	sin	que	Lope	lo
advirtiera.	Luego,	al	verla	en	el	suelo,	la	mujer	que	limpia	su	casa	quizás	pensara	que
se	trataba	de	un	papel	descartado	y	la	usara	para	encender	el	fuego.

Asentí,	pues	aquello	sonaba	razonable.	Aun	así,	no	las	tenía	yo	todas	conmigo:
—¿Y	no	piensa	vuestra	merced	que	Lope	acaso	estuviera	mintiendo?
—No	 veo	 el	 propósito	 de	 semejante	 mentira.	 Además,	 piensa	 que	 cualquier

hombre	se	comporta	como	un	niño	en	presencia	de	su	amante,	y	más	aún	en	el	lecho.
Lope	se	pavoneaba	como	un	infante	orgulloso	de	sus	travesuras.	No,	no	pienso	que
estuviera	mintiendo.	El	manuscrito	 todavía	existe,	quizás	a	 falta	de	una	hoja	o	dos.
Pero	no	resultará	difícil	reponerlas.	Además,	ahora	sabemos	dónde	está	y	en	manos
de	quién.

—¿Sessa?
—¿Y	quién	si	no?
—¿Y	cree	vuestra	merced	que	el	duque	accederá	a	devolvérnoslo?
Don	Miguel	me	miró	como	si	acabara	de	proferir	la	mayor	de	las	estupideces.
—Lo	dudo.	Si	la	mitad	de	lo	que	se	cuenta	de	él	es	cierto,	nos	las	vemos	con	un

depravado,	 un	hombre	 sin	 escrúpulos.	No	me	 sorprende	que	 semejante	 alhaja	haya
encontrado	 en	 alguien	 como	Lope	un	 fiel	 secretario	y	 confidente.	Ah,	 si	 el	 difunto
duque	levantara	la	cabeza…

—¿Conocisteis	acaso	al	anterior	duque	de	Sessa?
—Por	cierto	que	sí.	Don	Gonzalo	fue	mi	valedor	durante	mis	días	en	Nápoles.	Un

hombre	 piadoso	 e	 íntegro	 como	 pocos,	 amén	 de	 bravo	 soldado.	 No	 se	 comprende
cómo	de	tan	noble	tronco	ha	podido	surgir	una	rama	tan	podrida.	Nada	menos	que	la
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estirpe	 del	 Gran	 Capitán.	 Pero	 así	 de	 crueles	 son	 las	 bromas	 del	 destino.	 En	 fin,
mañana	 le	 haremos	 una	 visita	 a	 esa	 rama	 podrida.	Hasta	 entonces,	mejor	 será	 que
reparemos	fuerzas.

No	me	fue	difícil	acceder	a	la	propuesta	de	don	Miguel.	De	hecho,	acabábamos
de	desembocar	en	la	plaza	de	Lavapiés,	lo	que	significaba	que	ya	casi	estábamos	en
mi	casa.	Aun	así,	no	pude	evitar	un	postrer	comentario:

—¿Sabe	vuestra	merced	lo	que	pienso	de	todo	este	desdichado	asunto?
—Tú	dirás	—repuso	don	Miguel,	 al	que	 las	 fatigas	y	 la	 larga	vigilia	 le	 estaban

haciendo	mella	 por	 fin,	 pues	 su	 gesto	 era	 ahora	 fatigado	 y	 su	 paso	mucho	menos
enérgico.

—Creo	que	deberíamos	haber	aprovechado	la	circunstancia	para	apresar	a	Lope,
atarlo	con	una	soga	y	colgarlo	desnudo	de	su	balcón,	como	un	cerdo	en	un	matadero.

Don	Miguel	rio	de	buena	gana.
—Bien	sabe	Dios	que	me	placería	en	extremo,	Gonzalo.	Aunque	no	sería	ese	un

modo	muy	juicioso	de	obrar,	ni	conveniente	para	recuperar	el	manuscrito.
La	pregunta	me	quemaba	en	la	garganta:
—¿Es	que	no	pensáis	contarme	qué	fue	lo	que	ocurrió	entre	Lope	y	vos?
Don	Miguel	se	volvió	hacia	mí	con	gesto	impaciente.
—En	otro	momento,	Gonzalo.	Es	historia	larga	y	no	me	siento	orgulloso	de	ella.

A	 diferencia	 de	 Lope,	 a	 mí	 la	 conciencia	 me	 asesta	 algún	 zarpazo	 de	 cuando	 en
cuando.

Tuve	 que	 contentarme	 con	 aquello.	 Y	 en	 silencio	 cubrimos	 el	 último	 y	 breve
tramo	del	 camino	 a	 través	de	 las	 calles	 desiertas.	Madrid	dormía	y	pronto	 también
nosotros	lo	haríamos,	que,	como	dicen:	el	sueño	es	media	vida,	y	la	otra	la	comida.	Y
eso	me	recordó	que,	con	tanto	ajetreo,	no	habíamos	podido	llevarnos	a	la	boca	ni	un
mendrugo	desde	la	hora	del	almuerzo.	Qué	gran	ventura	sería	si,	al	llegar	a	la	casa	de
mi	padre,	encontrásemos	algún	resto	de	la	cena	junto	a	la	lumbre.
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–¿A

CAPÍTULO	X
Sansón	y	los	filisteos

dónde	ha	dicho	vuestra	merced	que	nos	dirigimos?
—Al	convento	de	la	Trinidad.
—¿El	de	la	calle	de	Atocha?

—El	mismo.
Habíamos	 amanecido	 al	 cabo	 de	 escasas	 horas	 de	 sueño,	 apenas	 las	 suficientes

para	 reparar	 nuestras	 fuerzas	 tras	 las	 muchas	 aventuras	 del	 día	 anterior.	 Recuerdo
haber	 despertado	 con	 la	 sensación	 de	 que	 cuanto	 nos	 había	 acontecido	 (la	 riña,	 la
muerte	de	Ginés,	nuestro	allanamiento	de	la	morada	de	Lope,	el	peregrino	episodio
bajo	la	cama)	había	ocurrido	dentro	de	un	sueño.	Y	por	más	que	me	repitiera	que	no
era	así,	que	todos	aquellos	descabellados	sucesos	habían	sido	de	verdad,	parecía	que
una	 parte	 de	 mi	 mente	 se	 resistiera	 a	 tenerlos	 por	 auténticos,	 pues	 no	 eran	 cosas
aquellas	que	le	ocurrieran	a	diario	a	un	aprendiz	de	librero.	Por	cierto,	que	si	deseaba
seguir	siéndolo,	más	valía	que	me	dejara	ver	por	la	tienda	de	mi	amo	Robles,	pues	de
otro	modo	ya	me	veía	dándole	al	martillo	y	al	fuelle	en	la	fragua	de	mi	padre,	labor
harto	 penosa	 para	 la	 que	 no	me	 consideraba	 con	 fuerzas	 ni	 facultades.	 Así	 que	 le
recordé	a	don	Miguel	que	entre	unas	cosas	y	otras	había	desatendido	mis	obligaciones
durante	muchos	días,	y	que	de	todos	modos	más	valía	que	fuésemos	a	ver	a	Robles	y
lo	 pusiéramos	 al	 corriente	 de	 los	 últimos	 acontecimientos,	 para	 luego	 decidir	 cuál
habría	de	ser	el	proceder	más	conveniente.	Y	a	esto	don	Miguel	respondió	sacudiendo
la	 cabeza	 y	 diciendo	 que	 no	 teníamos	 tiempo	 que	 perder,	 que	 Robles	 no	 podía
ayudarnos	en	lo	que	se	proponía,	y	que	en	lugar	de	a	la	librería	de	la	calle	Mayor	a
donde	 debíamos	 ir	 ambos	 era	 al	 convento	 de	 la	 calle	 de	 Atocha,	 el	 de	 los	 padres
trinitarios.	Y	que	me	aspen	si	entendía	yo	por	qué.

—Pero,	don	Miguel,	¿qué	diantre	se	nos	ha	perdido	a	vos	y	a	mí	en	ese	convento?
—Sabes	que	fui	cautivo	en	Argel	durante	un	lustro,	¿no	es	así?
Lo	 sabía.	 Era	 historia	 harto	 conocida	 y	 él	mismo	 había	 hecho	 referencia	 a	 ella

varias	veces.	Pero	seguía	sin	ver	 la	relación	de	todo	aquello	con	el	manuscrito,	con
Lope	y	con	el	duque	de	Sessa.	Mi	desconcierto	era	grande,	y	así	se	lo	hice	ver	a	don
Miguel	con	mi	gesto.

—Has	de	saber	que	fueron	dos	padres	 trinitarios	 los	que	negociaron	mi	rescate.
Fray	 Juan	Gil	y	 fray	Antón	de	 la	Bella	 eran	 sus	nombres.	Llegaron	a	Argel	 con	 la
lista	de	todos	los	desventurados	a	los	que	los	berberiscos	mantenían	cautivos.	Y	al	ver
que	 los	 dineros	 que	 mi	 familia	 había	 reunido	 eran	 insuficientes	 para	 pagar	 mi
libertad,	no	cejaron	hasta	obtener	lo	que	faltaba	de	ciertos	mercaderes	cristianos.	Si
no	hubiera	sido	por	aquellos	hombres	santos,	hoy	yo	no	estaría	aquí	contigo,	sino	que
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habría	muerto	 como	un	perro	 entre	 los	 infieles,	 o	 quizás	 hubiese	 acabado	mis	 días
como	un	renegado,	abjurando	de	mi	fe	y	abrazando	la	infame	secta	de	Mahoma,	con
lo	que	me	habría	procurado	la	condenación	eterna.	Ellos	redimieron	mi	cuerpo	y	mi
alma,	por	lo	cual	mi	gratitud	será	siempre	infinita.

—Sin	duda	es	una	historia	hermosa	y	edificante,	pero	sigo	sin	ver…
—A	Fray	Juan	se	lo	llevó	Dios	hace	algunos	años	—me	interrumpió	don	Miguel

—.	 Pero	 fray	Antón	 todavía	 vive,	 aunque	 es	 ya	muy	 anciano	 y	 su	 cabeza	 no	 rige
como	antes.	Con	todo,	siempre	que	vengo	a	Madrid	encuentro	tiempo	para	visitarlo,	y
esta	vez	no	ha	de	ser	una	excepción.

Y	 negándose	 a	 oír	 una	 palabra	más,	 don	Miguel	 emprendió	 el	 camino	 hacia	 el
convento	de	la	Trinidad.	Y	yo	tras	él,	incapaz	de	comprender	aquel	repentino	cambio
de	intenciones.	¿Es	que	ya	no	íbamos	a	acudir	al	palacio	del	duque	de	Sessa	en	busca
del	manuscrito	robado?	¿Acaso	era	más	urgente	ir	a	visitar	a	un	viejo	fraile	chiflado?
¿O	era	don	Miguel	el	que	estaba	perdiendo	el	juicio	con	tanto	trajín	y	tanta	aventura?

*	*	*

Pronto	comprobé	que	el	señor	Cervantes	no	mentía	al	asegurar	que	era	un	asiduo
del	convento	de	la	Trinidad,	que	para	que	vuesas	mercedes	se	sitúen	aclararé	se	halla
en	 la	 calle	 de	 Atocha,	 esquina	 con	 la	 de	 Relatores,	 frente	 a	 la	 parroquia	 de	 San
Sebastián.	La	cuestión	es	que	el	tornero	lo	reconoció	a	la	primera	y	mostró	no	poca
alegría	 al	 hacerlo,	 y	 luego	 nos	 franqueó	 la	 entrada	 a	 ambos,	 asegurando	 que	 fray
Antón	se	habría	alegrado	mucho	con	su	visita.

—¿No	 me	 estaréis	 diciendo	 que	 ha	 muerto?	 —preguntó	 don	 Miguel	 con
sobresalto.

El	fraile	se	encogió	de	hombros	y	lanzó	un	suspiro.
—Lo	 cierto	 es	 que	 aún	 respira	 y	 toma	 alimento	 y	 realiza	 otras	 funciones

corporales,	pero	en	la	mayoría	de	las	cosas	es	como	si	hubiera	dejado	ya	este	valle	de
lágrimas.	Ya	sabe	vuestra	merced	que	en	los	últimos	tiempos	su	memoria	empezaba	a
flaquear,	que	iba	y	venía.	Y	si	un	día	nos	hablaba	como	si	estuviese	en	plena	posesión
de	 sus	 facultades,	 al	 siguiente	 imaginaba	 hallarse	 en	 tierra	 de	 moros	 redimiendo
cautivos,	o	le	hablaba	al	prior	en	lengua	arábiga	tomándolo	acaso	por	algún	bajá	de
Berbería	o	por	el	rey	Almanzor	o	qué	se	yo.

—¿Ha	empeorado	entonces?	—preguntó	don	Miguel.
—Y	no	imagináis	cuánto.	Cierta	mañana,	a	principios	del	verano,	lo	encontramos

paralizado,	y	desde	entonces	no	puede	hablar	ni	caminar	ni	menearse	casi.	Le	resulta
imposible	 dejar	 el	 lecho	 y	 ha	 de	 ser	 atendido	 en	 todo.	Ni	 siquiera	 da	muestras	 de
entender	lo	que	se	le	dice,	pues	no	se	observa	en	su	rostro	la	menor	reacción	o	gesto
de	 reconocimiento.	 En	 fin,	 que	 si	 Dios	 quisiera	 acogerlo	 pronto	 en	 su	 seno	 le
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ahorraría	 al	 desventurado	muchos	 sufrimientos,	 y	 de	 paso	 también	 a	 los	 hermanos
que	han	de	cuidarle.

Don	Miguel	asintió	con	gesto	compungido,	y	luego	pidió	verlo	de	todos	modos,
pues,	 según	 explicó,	 quizás	 el	 anciano	 estuviera	 consciente	 a	 pesar	 de	 su	 parálisis,
que	 esas	 cosas	 solamente	 Dios	 las	 sabe,	 y	 que	 acaso	 su	 visita	 y	 sus	 palabras	 le
sirvieran	 de	 consuelo	 en	 su	 postración.	 El	 tornero	 se	mostró	 conforme	 con	 esto,	 y
luego	dijo	que	por	supuesto,	que	no	había	inconveniente,	y	que	el	de	don	Miguel	le
parecía	 un	 gesto	 de	 caridad	 cristiana.	 Por	 último,	 nos	 guio	 a	 través	 de	 un	 austero
claustro	 y	 de	 un	 lóbrego	 corredor	 recorrido	 por	 corrientes	 de	 aire,	 hasta	 una	 celda
cuya	puerta	abrió	para	franquearnos	el	paso.

A	punto	estuve	de	retroceder,	pues	tan	pronto	como	penetré	en	la	celda	mi	nariz
sufrió	 el	 embate	 de	 la	 pestilencia	 más	 nauseabunda	 que	 imaginar	 puedan	 vuesas
mercedes.	Allí	dentro	olía	a	excrementos	y	orines	y	decrepitud.	Olía	a	muerte.	Y	el
origen	de	semejante	hedor	tenía	que	ser	por	fuerza	el	menudo	bulto	que	se	distinguía
sobre	 el	 jergón,	 aunque	 con	 dificultad,	 pues	 el	 batiente	 del	 ventanuco	 permanecía
cerrado	 a	 cal	 y	 canto	 y	 la	 penumbra	 reinaba	 dentro	 del	 escueto	 recinto.	 Quise
retroceder,	pero	don	Miguel	me	tomó	del	brazo	y	me	obligó	a	seguir	adelante,	lo	que
hice	cubriéndome	con	la	mano	la	nariz	y	la	boca,	y	a	pesar	de	ello	apenas	capaz	de
contener	las	arcadas.

—¡Fray	Antón,	 fray	Antón!	—vociferaba	 el	 tornero—.	Mire	 quién	ha	 venido	 a
visitarlo.	Es	el	señor	Cervantes.	¿No	se	acuerda?	Aquel	poeta	de	Alcalá	de	Henares
que	su	reverencia	y	fray	Juan	se	trajeron	de	Argel.

Acto	 seguido,	 y	 para	 mi	 alivio,	 el	 hermano	 tornero	 desatrancó	 el	 ventanuco	 y
permitió	que	el	aire	fresco	entrara	en	la	celda	y	barriera	los	miasmas	allí	encerrados.
Y	con	el	aire	entró	la	luz,	lo	que	me	permitió	echarle	un	vistazo	al	pobre	desdichado
que	yacía	en	el	jergón.	Y	diré	que	lo	que	vi	apenas	me	pareció	un	rostro	humano,	sino
una	 máscara	 de	 las	 que	 se	 llevan	 por	 carnestolendas.	 Una	 calavera	 a	 duras	 penas
cubierta	por	unos	jirones	de	pergamino	manchado.	Unos	cuévanos	en	cuyo	fondo	se
distinguían	un	par	de	ojos	vidriosos	de	mirada	fija.	Una	mueca	rígida	y	desdentada	en
vez	 de	 boca.	 Y	 unas	 orejas	 enormes,	 tan	 grandes	 que	más	 parecían	 (que	Dios	me
perdone)	 las	 de	 un	 simio	 que	 las	 de	 una	 criatura	 humana,	 y	 de	 cuyos	 orificios
brotaban	dos	madejas	blancas	y	enmarañadas.

Oí	gemir	a	don	Miguel,	aunque	acto	seguido	debió	de	recomponerse,	pues	acercó
un	escabel	a	la	cama	y	se	sentó	junto	a	la	cabecera,	y	tomó	en	su	mano	buena	una	de
las	manos	del	 enfermo,	que	 era	 sarmentosa	y	 amarilla	 como	 la	pata	de	un	pollo,	 y
comenzó	 a	 hablarle	 al	 anciano	 con	 voz	 suave	 y	 a	 confortarlo	 con	 muy	 cristianas
razones.	Atrás	nos	quedamos	el	tornero	y	yo,	ambos	mudos	y	conmovidos,	hasta	que
el	fraile	pretextó	que	lo	requerían	labores	urgentes	y	salió	dejándonos	a	solas	con	la
momia	aquella,	y	que	Dios	me	perdone	otra	vez.
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—Gonzalo	 —me	 dijo	 don	 Miguel	 tan	 pronto	 como	 el	 tornero	 hubo	 salido—.
Escucha	atentamente	lo	que	voy	a	decirte.	Y	no	hagas	preguntas.

¿A	qué	venía	aquel	apremio	en	su	voz	cuando	lo	único	que	habíamos	ido	a	hacer
allí	era	visitar	a	un	moribundo?	Aquello	empezaba	a	parecerme	tan	intrigante	que	casi
me	olvidé	del	olor,	aunque	el	aire	fresco	de	la	ventana	también	hizo	su	papel.

—Os	escucho,	señor.
—Atiende.	¿Ves	esa	arca	del	rincón?	Pues	ábrela	y	dime	lo	que	contiene.
Lo	miré	en	el	colmo	del	asombro,	pero	él	seguía	tomando	la	mano	del	viejo	fraile

y	consolándolo	con	voz	queda.	Además,	me	había	pedido	que	no	hiciera	preguntas,
de	modo	que	obedecí:

—No	 hay	más	 que	 ropas	 del	 fraile,	 señor	—dije	 tras	 completar	mi	 examen—.
Hábitos,	algunas	camisas.	Nada	fuera	de	lo	común.

—Muy	bien,	¿cuántos	hábitos	ves?
No	estaba	muy	versado	yo	en	vestimentas	monacales.	Aun	así,	sabía	que	el	hábito

de	los	trinitarios	consta	de	dos	partes:	una	túnica	blanca	con	la	cruz	de	la	Trinidad	(un
brazo	rojo	y	otro	azul)	bordada	en	el	pecho	y	una	cogulla	negra,	que	es	una	especie
de	manto	provisto	de	capucha.	Y	también	el	cordón	rematado	en	borlas	que	sirve	para
ceñir	 la	 túnica	 a	 la	 cintura.	 De	 todas	 esas	 prendas	 vi	 dos	 muestras,	 todo
cuidadosamente	plegado	y	guardado	con	 ramitas	de	espliego,	 como	si	 su	dueño	no
fuera	a	volver	 jamás	a	usarlas,	 lo	que	de	hecho	era	harto	probable.	Más	 intrigado	a
cada	momento,	le	comuniqué	mi	hallazgo	a	don	Miguel.

—Muy	bien,	Gonzalo.	Ahora	haz	lo	que	voy	a	decirte.	Toma	esa	bolsa	grande	que
he	traído	y	guarda	en	ella	esos	dos	hábitos.	Y	toma	también	un	par	de	esos	libros	de
rezos	que	hay	sobre	la	mesa.	No	importa	cuáles.	¡Hazlo	ahora!

Me	quedé	helado	y	con	el	ánimo	en	suspenso.	¿Me	estaba	pidiendo	don	Miguel
de	 verdad	 que	 le	 robase	 a	 un	moribundo?	 Cierto	 es	 que	 nuestras	 acciones	 del	 día
anterior	no	habían	sido	precisamente	ejemplares,	aunque	eran	 las	circunstancias	 las
que	habían	impuesto	su	tiranía.	Pero	esto…	esto…

—¿Me	obedecerás	de	una	vez?	—me	urgió,	y	mientras,	muy	solícito,	acariciaba
la	calavera	apergaminada	del	fraile.

Yo	seguía	sin	comprender,	pero	razoné	que	no	le	estábamos	robando	a	fray	Antón
nada	que	 fuera	a	necesitar	de	verdad,	 salvo	quizás	para	ser	enterrado,	y	que	en	esa
circunstancia	sus	hermanos	ya	se	las	compondrían,	que	para	hacer	el	tránsito	al	otro
mundo	 tampoco	 hacen	 falta	 alforjas.	 Con	 todo,	 no	 pude	 dejar	 de	 maravillarme	 al
pensar	 a	 qué	 extraños	 vericuetos	 lo	 puede	 conducir	 a	 uno	 el	 apacible	 oficio	 de
mercader	de	 libros,	pues	si	anoche	estábamos	espiando	una	coyunda	debajo	de	una
cama,	hoy	nos	disponíamos	a	robarle	las	ropas	a	un	fraile	moribundo.	Tan	disparatado
me	 parecía	 todo	 aquello	 que	 pensé	 que	 cualquier	 pregunta	 estaba	 de	más,	 así	 que
tomé	la	bolsa	que,	en	efecto,	llevaba	mi	señor	y	la	llené	con	los	frutos	de	mi	hurto.	Y
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justo	entonces	apareció	el	hermano	tornero	acompañado	del	prior,	quien	había	sabido
de	la	visita	de	Cervantes	y	no	quería	dejar	pasar	la	ocasión	de	saludarlo.

Y	 así	 fue	 que	 don	Miguel	 y	 el	 prior	 departieron	 durante	 un	 rato,	 lamentándose
ambos	de	la	triste	situación	de	fray	Antón	de	la	Bella,	un	hombre	antaño	vigoroso	que
tantos	y	tan	buenos	servicios	le	había	prestado	a	la	cristiandad,	y	razonando	sobre	la
fugacidad	de	la	vida	y	la	necesidad	de	estar	en	gracia	de	Dios	para	que	la	muerte	no
nos	coja	desprevenidos.	Y	luego	de	intercambiar	algunas	cortesías,	don	Miguel	puso
en	manos	del	prior	una	bolsita	en	 la	que	 tintineaban	unas	pocas	monedas,	y	 le	dijo
que	aquella	era	 su	aportación	 regular	 a	 la	 causa	de	 la	 redención	de	cautivos,	y	que
esperaba	poder	contribuir	con	más	al	cabo	de	poco	tiempo.	Por	último	don	Miguel	le
encareció	al	prior	que	no	dejara	de	avisarle	cuando	se	produjera	el	 luctuoso	suceso
(aquí	se	inclinó	para	depositar	un	beso	en	el	cráneo	pelado	del	vejete)	y	me	informó
de	que	era	hora	de	abandonar	 la	celda	y	el	convento,	cosa	que	hice	con	el	corazón
encogido,	pues	es	bien	sabido	que	si	robar	es	pecado,	mucho	más	lo	es	robarle	a	un
ministro	de	la	Santa	Madre	Iglesia.

—Don	Miguel,	yo…	—empecé	a	decir	tan	pronto	como	ambos	echamos	a	andar
por	la	concurrida	calle	de	Atocha.

—No	 sigas,	Gonzalo.	A	mí	 también	me	 avergüenza	 tener	 que	 recurrir	 a	 ciertas
tretas	poco	ortodoxas.	Aunque	no	pienses	que	hemos	robado	esos	hábitos,	sino	que
los	 hemos	 tomado	 prestados.	 Has	 de	 saber,	 además,	 que	 poseo	 mi	 propio	 hábito,
aunque	no	 trinitario,	 sino	 franciscano,	y	por	 tanto	menos	vistoso	que	estos	que	nos
hemos	llevado.	Sin	embargo,	no	lo	he	traído	conmigo,	sino	que	lo	dejé	en	Valladolid,
pues	no	había	previsto	tener	que	usarlo.	Por	lo	menos	no	tan	pronto.

—¿Y	para	qué	queréis	vos	un	hábito,	si	no	es	osada	la	pregunta?
—Para	que	me	entierren	con	él.	¿Para	qué	si	no?
Todo	 aquello	 empezaba	 a	 olerme	 a	 chanza	 macabra,	 aunque	 por	 más	 que	 lo

intentaba	no	le	veía	yo	la	gracia	por	ninguna	parte.
—¿Entonces,	 estos	 dos	 que	 hemos	 rob…	 Que	 hemos	 tomado	 prestados,	 quise

decir,	son	para	que	nos	amortajen?	¿Tan	peligrosa	juzgáis	nuestra	empresa?
Y	 al	 instante	 mi	 pregunta	 me	 pareció	 necia,	 pues	 ya	 había	 quedado	 más	 que

patente	que	nuestra	misión	 comportaba	grandes	 riesgos.	Y	 si	 había	 alguna	duda	de
ello,	bastaba	con	recordar	al	desventurado	Ginés	enterrado	bajo	su	montón	de	piedras
y	sin	un	mal	hábito	monacal	con	el	que	comparecer	ante	su	Creador.	Con	todo,	don
Miguel	pareció	encontrar	divertida	mi	ocurrencia,	a	tenor	de	las	carcajada	que	soltó	al
oírla.

—Que	 Dios	 te	 conserve	 la	 inocencia,	 mi	 buen	 Gonzalo	 —me	 dijo—.	 Estos
hábitos	no	han	de	ser	nuestra	mortaja,	sino	tan	solo	un	disfraz.	Estoy	seguro	de	que
mi	querido	fray	Antón	me	los	hubiera	cedido	de	buen	grado	de	haber	sabido	el	noble
fin	 al	 que	 pienso	 dedicarlos,	 que	 es	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 la	 reparación	 de	 una
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injusticia.	 En	 palabras	 del	 caballero	 don	 Quijote,	 nos	 servirán	 para	 «desfazer	 un
entuerto».

Entonces	 se	 hizo	 la	 luz	 dentro	 de	mi	mollera,	 y	 comprendí	 punto	 por	 punto	 la
astucia	del	plan	de	don	Miguel.

—Así	pues,	¿nos	dirigimos	hacia	el	palacio	del	duque	de	Sessa,	mi	señor?
—Así	es,	Gonzalo.	Aunque	antes	de	poner	en	práctica	mi	plan	quiero	que	hagas

un	par	de	averiguaciones.	Luego	el	palacio	ducal	recibirá	la	visita	de	ciertos	monjes
que	tú	y	yo	conocemos	muy	bien.	Y	pierde	cuidado,	que	no	es	mi	intención	obligarte
a	que	te	hagas	la	tonsura.	Con	que	permanezcas	con	la	capucha	puesta,	bastará.

*	*	*

No	era	ni	media	mañana	cuando	ya	estábamos	ambos	en	la	calle	de	la	Flor	Alta,
plantados	 ante	 el	 palacio	 madrileño	 del	 duque	 de	 Sessa.	 Como	 ya	 relaté	 en	 su
momento,	por	aquellos	días	eran	muchas	las	casas	nobles	que	se	habían	trasladado	a
Valladolid	en	pos	de	la	Corte,	pues	es	sabido	que	un	aristócrata	alejado	de	la	Corte	se
asemeja	a	un	arenque	fuera	del	agua.	De	hecho,	a	imitación	de	los	demás	patricios	de
nombradía,	don	Luis	se	había	hecho	construir	un	palacio	nuevo	a	orillas	del	Pisuerga.
Dicen	 que	 corte,	 puta	 y	 puerto	 hacen	 al	 hombre	 experto.	 Sin	 embargo,	 el	 palacio
vallisoletano	 de	 la	 casa	 de	 Sessa	 estaba	 casi	 siempre	 cerrado,	 pues	 su	 propietario
prefería	con	mucho	quedarse	en	Madrid.	El	motivo	no	lo	sé	a	ciencia	cierta,	aunque
me	 imagino	 que	 aquel	 Madrid	 despejado	 de	 cortesanos	 se	 le	 antojaba	 territorio
propicio	para	 sus	 libertinas	 andanzas,	 toda	vez	que	estas	podían	culminar	de	modo
más	discreto	que	en	la	Corte,	donde	todo	se	ve,	se	sabe	y	se	censura.	Acaso	don	Luis
pretendiera	evitar	de	ese	modo	el	escándalo	que	llevaba	persiguiéndolo	desde	mucho
antes	 de	 heredar	 su	 título,	 haciendo	 bueno	 ese	 dicho	 según	 el	 cual	 cuanto	 más
poderoso,	más	vicioso.

Regresando	a	mi	relato,	diré	que	la	primera	cosa	en	la	que	reparamos	al	llegar	al
palacio	fue	en	la	lujosa	carroza	parada	ante	la	puerta.	Las	armas	de	la	casa	de	Sessa
proclamaban	que	se	trataba	de	la	del	duque,	de	donde	inferimos	que	su	excelencia	se
disponía	a	ausentarse.

—Eso	nos	conviene	—murmuró	don	Miguel.
Y	a	continuación	me	envió	a	hablar	con	el	cochero,	pues	había	un	par	de	cosas

que	precisábamos	saber	para	asegurar	el	éxito	de	nuestra	empresa.
—Amigo	 —le	 dije	 al	 hombre	 con	 la	 mejor	 de	 mis	 sonrisas—.	 ¿Sabe	 vuestra

merced	si	el	señor	duque	se	encuentra	en	el	palacio?
El	cochero	me	miró	como	si	yo	fuera	una	cucaracha	aplastada	bajo	la	suela	de	su

zapato.	El	muy	villano	iba	ataviado	con	una	librea	bordada	y	tal	vez	por	ello	se	creía
un	 general.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 ni	 siquiera	 iba	 a	 dignarse	 responderme,
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aunque	al	fin	lo	hizo	con	gesto	altivo	y	rezumante	de	desprecio.
—¿Y	qué	 puede	 importante	 a	 ti,	 bribón,	 si	 su	 excelencia	 el	 duque	 está	 o	 si	 no

está?
—Veréis,	señor	cochero,	la	cuestión	es	que	ando	en	busca	de	un	amo	al	que	servir.

Y	qué	mejor	amo	que	don	Luis	Fernández	de	Córdoba,	duque	de	Sessa	y	conde	de
Cabra.

El	cochero	soltó	una	risotada.
—Veo	 que	 te	 has	molestado	 en	 aprenderte	 los	 títulos	 de	mi	 señor,	 aunque	 has

olvidado	los	de	marqués	de	Poza,	vizconde	de	Iznájar	y	Gran	Almirante	de	Nápoles.
De	 todos	 modos,	 no	 te	 va	 a	 servir	 de	 nada,	 porque	 el	 servicio	 de	 palacio	 está
completo.	Y	aun	si	así	no	fuera	dudo	que	su	excelencia	el	duque	te	aceptara,	pues	no
pareces	ni	muy	listo	ni	muy	vigoroso.

Me	 imaginé	 tomando	 un	 pedrusco	 del	 suelo	 y	 derribando	 a	 aquel	 cretino	 del
pescante,	al	que	estaba	encaramado	como	un	cardenal	en	su	púlpito,	y	confieso	que	el
pensamiento	 me	 produjo	 no	 poco	 placer.	 Pero	 aquello	 no	 habría	 sido	 útil	 para
nuestros	fines.

—¿Vos	creéis	que	podría	entrevistarme	con	el	duque,	señor	cochero?	Seguro	que
cuando	me	conozca	sabrá	apreciar	mis	facultades.

Tras	soltar	una	nueva	risotada,	el	cochero	me	mostró	su	látigo.
—¡Largo	de	 aquí,	 granuja,	 si	 no	quieres	que	 te	 arranque	 la	piel	 a	 latigazos!	Su

excelencia	está	a	punto	de	abandonar	el	palacio	con	la	señora	duquesa.	Ni	se	te	ocurra
acercarte	a	él.

Con	aquello	acababa	de	averiguar	una	de	las	cosas	que	necesitaba	saber.	El	duque
se	 disponía	 a	 usar	 su	 carroza,	 lo	 que	 significaba	 que	 iba	 a	 estar	 fuera	 del	 palacio
durante	un	buen	rato.	Supuse	que	se	dirigiría	a	los	Jerónimos,	donde	él	y	la	duquesa
oían	misa	cada	mañana.	Tal	es	el	ejemplo	de	rectitud	que	nuestra	nobleza	le	ofrece	al
pueblo	llano:	misas	de	día	y	lupanares	al	caer	el	sol.	Cuánta	podredumbre.

—¿Y	qué	hay	del	secretario	del	duque?	—insistí—.	¿Podría	hablar	con	el	señor
Lope	de	Vega?

—¿Pero	aún	estás	aquí?	—me	ladró	el	nefando	cochero—.	¿Quieres	que	llame	a
los	mozos	de	cuadra	para	que	te	den	la	tunda	que	te	mereces?	Lope	no	tiene	tiempo
para	recibir	a	mequetrefes.	Y	además	no	está	en	palacio	ni	se	le	espera.

Con	 aquello	 me	 bastaba.	 De	 modo	 que	 le	 dediqué	 una	 higa	 al	 cochero	 y	 me
marché	mientras	oía	sus	gritos	e	imprecaciones	a	mi	espalda.

—Bien	hecho,	Gonzalo	—me	dijo	don	Miguel	no	bien	lo	puse	al	corriente	de	mis
averiguaciones—.	Ahora	 tan	 solo	 resta	 esperar	 a	 que	 los	 duques	 se	marchen	y	 nos
dejen	el	campo	libre.	Entretanto,	creo	que	tú	y	yo	podemos	aprovechar	para	realizar
cierto	cambio	de	vestuario.

Recordaba	 haber	 visto	 poco	 antes	 un	 zaguán	 oscuro	 que	me	 pareció	 adecuado
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para	nuestros	propósitos,	y	allá	que	nos	fuimos	ambos	con	la	intención	de	tomar	los
hábitos.	Apenas	habían	transcurrido	unos	minutos	cuando	dos	monjes	de	la	Trinidad,
cada	uno	con	su	libro	de	rezos	en	la	mano,	llamaban	a	la	puerta	del	palacio	ducal	de
Sessa.	Huelga	decir	que	la	carroza	ya	había	partido	con	sus	nobles	ocupantes	a	bordo.

Nos	abrió	la	puerta	un	negro.	Y	no	me	refiero	a	un	hombre	vestido	de	negro	(que
también	 lo	 era)	 sino	 a	 un	 hombre	 de	 piel	 completamente	 negra.	 Negro	 como	 el
azabache	 o	 como	 el	 mismísimo	 diablo.	 Tan	 negro	 era	 el	 hombre	 y	 tan	 negro	 su
atuendo	 que,	 ante	 el	 fondo	 oscuro	 del	 interior	 del	 palacio,	 apenas	 se	 le	 distinguía,
salvo	por	sus	blanquísimos	dientes,	que	nos	enseñaba	en	una	sonrisa	feroz,	y	por	los
globos	redondos	de	sus	ojos,	que	parecían	flotar	en	el	aire	sin	estar	pegados	a	ninguna
calavera.

—Buenah	tardeh	tengan	zuh	reverensiah	—dijo	el	negro	con	voz	de	caverna	y	un
acusadísimo	deje	andaluz.

Aquella	aparición	me	había	dejado	mudo.	Y	no	es	que	yo	no	hubiera	visto	negros
antes,	 que	 como	 poco	 habría	 visto	 tres	 o	 cuatro	 de	 ellos	 (si	 no	 habían	 sido	media
docena).	Es	más,	 sabía	 de	 buena	 tinta	 que	 en	 el	 sur	 los	 había	 en	 abundancia,	 pues
quienes	regresaban	de	las	Indias	los	traían	a	veces	como	pajes	o	sirvientes.	Lo	que	no
esperaba	era	encontrarme	con	uno	tan	cerca,	sobre	todo	con	un	ejemplar	tan	enorme
como	aquel,	que	si	no	medía	sus	dos	varas	y	media	poco	le	faltaría.	En	cuanto	a	su
anchura,	ahora	que	se	me	había	aclarado	la	vista	me	di	cuenta	de	que	no	era	que	el
interior	 del	 palacio	 estuviera	 a	 oscuras,	 sino	 que	 el	 negro	 era	 tan	 grande	 que	 su
corpachón	cubría	el	vano	de	la	puerta	por	entero.	Y	entonces	caí	en	quién	era	aquel
hombre,	pues	me	acordé	de	ciertas	historias	que	corrían	por	Madrid	acerca	de	cierto
criado	del	duque.	Se	decía	que	se	lo	había	comprado	a	un	mercader	de	esclavos	en	el
puerto	de	Sevilla,	y	que	el	vigor	de	aquel	ejemplar	era	tal	que	le	había	valido	el	apodo
de	Sansón.	Y	no	me	refiero	solamente	al	vigor	de	sus	brazos	y	de	sus	piernas,	aunque
me	abstendré	de	 abundar	 en	 el	 asunto	por	miedo	 a	 ofender	 a	 vuesas	mercedes	 con
detalles	 escabrosos.	Bastará	 con	consignar	que	el	 duque	 tenía	 a	 su	 criado	negro	 en
gran	estima,	y	no	 solo	como	sirviente,	 sino	como	compañero	de	correrías	galantes,
pues	 al	 parecer	 no	 había	 Dalila	 que	 se	 resistiera	 a	 los	 desmesurados	 atributos	 del
mocetón.	Todo	ello	según	los	rumores,	claro	está.	Y	ahora	dichos	rumores	acababan
de	materializarse	ante	nosotros	en	toda	su	hercúlea	negritud.	En	definitiva,	que	aquel
jayán	 moreno	 tenía	 más	 fuerza	 que	 el	 célebre	 Sansón,	 y	 nosotros	 bien	 debíamos
guardarnos	de	que	no	nos	tomara	por	filisteos.

—A	la	paz	de	Dios	—dijo	don	Miguel	 imitando	de	 forma	admirable	ese	hablar
melifluo	 y	 plañidero	 de	 los	 clérigos—.	 Deseamos	 ver	 a	 su	 excelencia.	 ¿Podría
recibirnos	el	duque?

—Mi	zeñó	er	duque	ehtá	en	miza	—respondió	Sansón	con	su	acento	de	Triana—.
¿Pa	qué	quieren	verlo	zuh	reverenciah?
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—Verás,	muchacho.	Como	puedes	 ver	 por	 nuestros	 hábitos,	 fray	Gonzalo	 y	 yo
pertenecemos	a	 la	orden	de	la	Santísima	Trinidad.	Y	como	sabrás,	nuestra	principal
misión	 es	 la	 de	 redimir	 cautivos,	 lo	 que	 hacemos	 sin	 otras	 armas	 que	 la	 fe	 ni	más
armadura	 que	 la	 misericordia.	 Por	 estos	 días,	 precisamente,	 organizamos	 una
expedición	 a	 Constantinopla,	 pues	 son	 muchos	 los	 cristianos	 que	 allí	 sufren
cautiverio.	Por	ello	hemos	venido	a	departir	con	su	excelencia,	pues	nos	consta	que
hombre	tan	generoso,	pío	y	magnánimo	como	él	no	dejará	de	ofrecernos	su	ayuda	en
tan	noble	empresa.

No	me	pasó	por	alto	el	gesto	de	impaciencia	del	moreno,	quien	ya	debía	de	estar
pensando	en	un	modo	de	deshacerse	de	nosotros	y	regresar	a	sus	obligaciones.

—Eh	que,	como	leh	he	disho,	mi	zeñó	er	duque	ehtá	auzente.	Asín	que	vuervan
luego.

Y	 se	 dispuso	 a	 cerrarnos	 la	 puerta	 en	 las	 narices,	 lo	 que	 don	Miguel	 no	 estaba
dispuesto	a	permitirle.

—¿No	has	dicho	que	el	duque	estaba	en	la	iglesia?
—En	loh	Jerónimoh,	como	toh	loh	díah.	Si	van	zuh	reverenciah	allá	seguro	que

ze	lo	encuentran.
—¿Y	no	 sería	posible	aguardar	 aquí	 su	 regreso?	Es	urgente	que	 le	veamos	esta

misma	 mañana.	 Y	 su	 excelencia	 se	 alegrará	 de	 poder	 colaborar	 en	 empresa	 tan
cristiana	y	misericordiosa.

—Eh	 que…	—vaciló	 Sansón,	 y	 comprendimos	 que	 se	 disponía	 a	 darnos	 una
negativa,	cosa	que	don	Miguel	no	estaba	dispuesto	a	consentir.

—Conocí	bien	al	anterior	duque,	don	Gonzalo	Fernández	de	Córdoba,	al	que	Dios
tenga	en	su	gloria.	Muchas	fueron	las	veces	que	lo	vi	allá	en	Palermo	por	los	años	en
que	 don	 Juan	 de	Austria	 libraba	 sus	 guerras	 en	Túnez.	Y	 alguna	 vez	 hasta	 tuve	 el
honor	de	oírlo	en	confesión.	Qué	esclarecido	varón.	Qué	ejemplo	de	rectitud	para	la
cristiandad.	Y	qué	gran	sostén	para	nuestra	orden.	Dime,	mozo,	¿no	crees	que	tu	amo,
el	actual	duque,	se	alegrará	de	poder	recibirme,	habiendo	sido	yo	persona	tan	cercana
a	su	predecesor	en	el	título?

Aquella	 mentirijilla	 de	 don	Miguel	 inclinó	 la	 balanza	 a	 nuestro	 favor.	 Y	 digo
mentirijilla	porque	solo	lo	era	a	medias.	No	había	faltado	a	la	verdad	al	afirmar	que
había	conocido	bien	al	anterior	duque	y	que	había	gozado	de	su	favor.	Aquello	había
sido	durante	sus	años	en	Italia,	de	donde	partió	como	soldado	aventajado	y	con	una
carta	 de	 recomendación	 de	 Sessa	 en	 su	 bolsa.	 Sin	 embargo,	 dudo	 que	 don	Miguel
alguna	 vez	 oyera	 al	 difunto	 duque	 en	 confesión.	 Pero	 lo	 que	 importaba	 era	 que
nuestro	plan	para	colarnos	en	el	palacio	estaba	saliendo	a	pedir	de	boca,	y	que	con
algo	más	de	suerte	nuestra	búsqueda	podría	terminar	muy	pronto.

Una	vez	nos	hubo	franqueado	la	entrada,	Sansón	nos	condujo	a	través	de	varios
salones,	cada	uno	más	suntuoso	que	el	anterior.	Reparé	en	los	techos	adornados	con
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pinturas	y	en	el	rico	mobiliario.	Yo	no	era	extraño	a	las	mansiones	de	los	poderosos,
pues	 mis	 obligaciones	 incluían	 llegarme	 hasta	 ellas	 casi	 a	 diario	 con	 encargos	 de
libros.	Pero	era	la	primera	vez	que	se	me	permitía	ir	más	allá	de	la	puerta	de	servicio,
y	 he	 de	 señalar	 que	 aquel	 lujo	 se	 me	 antojó	 casi	 obsceno	 al	 pensar	 en	 tantos
menesterosos	 y	 hambrientos	 como	 había	 en	 el	 reino.	 Pero	 entonces	 me	 vino	 a	 la
cabeza	el	pensamiento	de	que	si	Dios	lo	había	dispuesto	así,	por	algo	sería.	Curiosa
idea	para	alguien	como	yo,	que	toleraba	de	muy	mal	grado	la	injusticia.	Tan	solo	se
me	ocurre	que	 el	 hábito	de	monje	que	 llevaba	puesto	debió	de	 alterar	mi	modo	de
pensar.	En	fin,	como	iba	diciendo,	el	criado	negro	del	duque	nos	condujo	a	través	del
palacio	 hasta	 alcanzar	 una	 sala	 de	 dimensiones	 modestas	 y	 aspecto	 mucho	 más
espartano	que	 las	 que	 acabábamos	de	 dejar	 atrás.	No	había	 allí	 tapices	 ni	 pinturas,
únicamente	unos	 sencillos	y	duros	bancos	de	madera.	A	diferencia	del	 resto	de	 las
dependencias	del	palacio,	en	la	chimenea	de	aquella	pieza	no	ardía	ni	el	más	humilde
fuego,	por	 lo	que	el	 frío	era	 intenso.	No	costaba	 trabajo	 imaginar	por	qué	el	duque
hacía	 esperar	 en	 aquella	 pieza	 a	 los	 peticionarios	 y	 suplicantes:	 el	 lugar	 era	 tan
incómodo	 que	 muchos	 se	 marcharían	 antes	 de	 haber	 formulado	 su	 súplica.	 No	 se
puede	decir	que	los	ricos	sean	estúpidos.	Acaso	por	eso	son	ricos.

«Queden	con	Dioh»,	nos	dijo	el	negrazo.	Y	acto	seguido	se	esfumó	dejándonos	a
solas	 en	 aquella	 especie	 de	 calabozo	 donde	 las	 visitas	 del	 duque	 languidecían,	 se
congelaban	o	ambas	cosas	a	 la	vez.	Aunque	nosotros,	naturalmente,	no	 teníamos	 la
menor	intención	de	permanecer	allí	hasta	que	el	duque	nos	convocara	a	su	presencia.

—En	 pie,	 Gonzalo	 —dijo	 don	 Miguel—.	 Don	 Quijote	 nos	 aguarda	 en	 algún
rincón	de	este	palacio	y	no	hemos	de	hacerle	esperar	más.

—Pero	¿por	dónde	empezamos?	¿Conocéis	acaso	este	lugar?
Don	Miguel	se	frotó	la	barba	pensativo.
—Algo	 lo	 conozco	—dijo	al	 fin—.	Hará	quince	años,	harto	ya	de	vagabundear

por	 Andalucía,	 traté	 de	 conseguir	 algún	 oficio	 en	 las	 Indias.	 Y	 para	 obtenerlo
supliqué	la	intercesión	del	anterior	duque,	el	padre	de	este	libertino	que	ahora	lleva	el
título.	Aunque	de	poco	sirvió,	pues	por	entonces	la	casa	de	Sessa	ya	se	había	olvidado
de	mí	y	de	mis	buenos	servicios	como	soldado.

Don	Miguel	sacudió	la	cabeza.
—Pero	 esa	 no	 es	 historia	 que	 nos	 concierna	 ahora.	 Solo	 la	mencioné	 para	 que

supieras	 que	 he	 estado	 antes	 en	 este	 palacio	 y	 que	 tengo	 una	 idea	 de	 por	 dónde
deberíamos	empezar	a	buscar.	Ahora	sígueme	en	silencio.

—Pero,	 señor	 —protesté—,	 ¿qué	 haremos	 en	 caso	 de	 ser	 sorprendidos
husmeando	por	ahí?

—No	te	inquietes,	Gonzalo.	Diremos	que	vamos	buscando	la	capilla	para	rezar	el
Ángelus.

Así	 pues,	 seguí	 a	 don	Miguel	 a	 través	 de	 los	 suntuosos	 salones,	 admirando	 de
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paso	 lo	mucho	que	 le	 favorecía	 el	blanco	hábito	 trinitario,	 con	el	que	 tenía	 todo	el
aspecto	de	un	venerable	hombre	de	Dios.	Al	fin	fuimos	a	salir	a	un	patio	rodeado	de
arcos	y	columnas,	donde	don	Miguel	tuvo	la	precaución	de	esperar	a	resguardo	hasta
que	estuvimos	 seguros	de	que	no	hubiera	moros	en	 la	 costa	 (ni	negros,	quienes,	 al
igual	que	los	moros,	dicen	que	son	también	mahometanos).	Por	fortuna,	 los	criados
del	palacio	debían	de	estar	ocupados	en	otras	dependencias,	porque	no	se	veía	ni	un
alma.	Aquella	quietud	nos	permitió	cruzar	el	patio	a	plena	luz	del	día,	pues	era	en	el
extremo	opuesto	donde	arrancaba	la	regia	escalera	por	la	que	se	ascendía	a	la	planta
de	 arriba.	 Por	 ella	 subimos	 don	 Miguel	 y	 yo	 procurando	 que	 nuestras	 pisadas
resonaran	lo	menos	posible	en	el	patio	vacío.

Tuvimos	 que	 buscar	 refugio	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 mientras	 recorríamos	 los
largos	corredores	de	la	planta	superior,	donde	se	encontraban	los	aposentos	privados
de	los	duques.	Por	suerte,	las	criadas	nos	advertían	de	su	cercanía	con	sus	pisadas	y
con	 su	 cháchara,	 por	 lo	 que	 no	 nos	 resultó	 difícil	 darles	 esquinazo.	 Al	 final	 don
Miguel	se	detuvo	ante	una	gran	puerta	de	roble.

—Tiene	que	ser	aquí	—susurró	girando	el	pomo.
Una	 vez	 traspuesto	 el	 umbral,	 comprobé	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 una

biblioteca.	 Bajo	 un	 rico	 techo	 de	 artesonado	 vi	 numerosas	 estanterías	 repletas	 de
volúmenes.	 En	 los	 tramos	 de	 pared	 que	 no	 estaban	 cubiertos	 de	 libros,	 colgaban
retratos	 del	 duque	 y	 de	 sus	 antepasados	 luciendo	 ropas	 cortesanas	 y	 armaduras
guerreras.	Al	 fondo,	un	gran	hogar	de	piedra	 rematado	por	 las	armas	de	 la	casa	de
Sessa	donde	un	 fuego	de	 troncos	caldeaba	 la	estancia	en	espera	de	 su	dueño.	A	un
lado	de	la	chimenea	había	un	gran	escritorio,	y	al	otro	una	escribanía	de	tamaño	más
modesto	que	quizás	era	la	que	usaba	el	secretario	del	duque,	al	que	tan	íntimamente
habíamos	llegado	a	conocer.

—Si	no	lo	hallamos	aquí,	jamás	lo	encontraremos	—dijo	don	Miguel	acercándose
a	la	escribanía	que	podía	ser	de	Lope.

Yo	fui	en	pos	de	él	con	la	respiración	entrecortada	y	el	corazón	brincándome	en	el
pecho,	no	tanto	por	el	peligro	que	estábamos	corriendo,	cuanto	por	la	trascendencia
de	aquel	momento.

Un	buen	rato	dedicó	don	Miguel	a	revolver	los	papeles	que	cubrían	el	escritorio
de	Lope,	que	no	parecía	sino	que	aquel	hombre	viviera	sepultado	en	papeles.	Había
cartas	de	las	que	el	Fénix	escribía	por	cuenta	de	su	patrón,	casi	todas	ellas	dirigidas	a
damas	a	 las	que	el	duque	pretendía,	ya	 fueran	estas	 casadas	o	 solteras	o	 apenas	 en
edad	 de	 merecer.	 Había	 informes	 y	 memoriales.	 Y	 hasta	 notas	 y	 apuntes	 para
comedias,	pues	a	lo	que	parecía	no	descansaba	Lope	de	escribirlas	ni	cuando	debería
estar	 en	otros	 asuntos.	Y	 así	 estuvo	don	Miguel	 leyendo	 este	 papel	 y	 aquel	 otro,	 y
abriendo	los	cajones	y	escudriñando	dentro	de	ellos.	Hasta	que	de	pronto,	al	mirar	en
el	último	recoveco	de	 la	escribanía	 (un	cajoncito	disimulado	 tras	una	 tabla	sobre	 la
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que	se	había	pintado	el	 juicio	de	Paris),	 le	oí	proferir	una	exclamación	ahogada.	Y
entonces	comprendí	que	nuestra	búsqueda	había	terminado.

La	emoción	se	agolpó	en	mi	garganta	en	el	instante	en	que	identifiqué	lo	que	don
Miguel	 tenía	 en	 las	 manos.	 Era	 un	 voluminoso	 atado	 de	 hojas	 manuscritas.	 En	 la
primera	 plana,	 con	 la	 franca	 caligrafía	 que	 yo	 conocía	 bien	 y	 grandes	 letras
historiadas,	se	leía	El	ingenioso	hidalgo	Don	Qvixote	de	La	Mancha,	compuesto	por
Miguel	de	Ceruantes	Saauedra.	Observé	cómo	a	don	Miguel	le	temblaban	las	manos
mientras	desataba	el	balduque	que	mantenía	las	hojas	juntas.	A	pesar	de	que	nuestra
situación	 de	 intrusos	 aconsejaba	 silencio,	 sentí	 el	 impulso	 irrefrenable	 de	 gritar	 de
alegría.	Y	creo	que	lo	hubiera	hecho	de	no	ser	porque	un	repentino	sonido	hizo	que	el
grito	se	helara	en	mi	garganta.	Venía	desde	mi	espalda,	y	era	el	crujido	de	una	gruesa
puerta	al	abrirse.

—¡Fray	Miguel	y	Fray	Gonzalo!	Qué	oportuna	visita.	Tengan	sus	 reverencias	a
bien	 bendecirme,	 pues	 me	 asaltan	 grandes	 tentaciones	 de	 pecar	 contra	 el	 quinto
mandamiento.

Nos	 giramos	 hacia	 la	 puerta	 y	 allí	 estaba	 Lope	 de	 Vega	 y	 Carpio	 en	 persona.
Sonreía	de	un	modo	siniestro	mientras	se	aproximaba	con	una	pistola	de	las	grandes
en	la	mano.	Y	tras	él	venía	el	negro	Sansón	blandiendo	una	tranca	de	un	tamaño	tan
descomunal	como	él	mismo.	Nos	hallábamos	atrapados	como	ratones.

El	círculo	estaba	próximo	a	cerrarse.

*	*	*

—¡Se	terminó	por	esta	noche!
Pilar	 Esparza	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 la	 mano	 para	 disimular	 un	 bostezo,	 luego

depositó	la	hoja	que	había	estado	leyendo	sobre	el	resto	del	legajo	y	se	puso	de	pie.
Erasmo	López	de	Mendoza	estaba	a	punto	de	protestar	cuando,	de	forma	accidental,
su	 vista	 se	 posó	 en	 la	 esfera	 de	 un	 viejo	 carillón	 que	 había	 formado	 parte	 de	 la
herencia	de	 su	mujer.	Con	un	 respingo	de	 sorpresa,	 comprobó	que	eran	más	de	 las
seis	de	la	mañana.

—Lo	 lamento	—dijo	Erasmo	 con	 sincera	 contrición—.	He	 abusado	de	 ti	 sin	 el
menor	miramiento.	Debes	de	estar	molida.

—No	se	disculpe,	profesor	—repuso	Pilar—.	Esta	ha	sido	la	noche	más	fascinante
de	mi	vida.	Al	menos	de	mi	vida	de	adulta.	No	me	sentía	así	desde	que	les	dejaba	los
zapatos	a	los	Reyes	Magos.	¿De	verdad	cree	usted	que	todo	esto	es	real?

—Si	 te	 refieres	 a	 la	 autenticidad	 del	 manuscrito,	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda.
Ahora	bien,	si	 lo	que	te	estás	preguntando	es	si	no	se	tratará	de	un	sueño,	me	temo
que	no	tengo	respuesta	alguna	que	ofrecerte.	Solamente	el	deseo	de	que	ni	 tú	ni	yo
nos	despertemos	de	repente	para	descubrir	que	el	manuscrito	de	Gonzalo	no	existe.
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Aunque	te	confieso	que	en	más	de	una	ocasión,	mientras	te	escuchaba	leer,	he	tenido
que	pellizcarme,	pues	empezaba	a	tener	dudas	de	que	todo	esto	estuviera	ocurriendo
de	verdad.	¿Te	das	cuenta	de	la	increíble	experiencia	que	hemos	vivido	esta	noche?

Pilar	asintió,	pero	acto	seguido	volvió	a	bostezar,	y	en	esta	ocasión	no	hizo	nada
para	disimularlo.

—Sin	 embargo,	 yo	 sigo	 teniendo	 un	 trabajo	 y	 una	 responsabilidad	 hacia	 mis
alumnos.	Y	ayer	ya	hice	novillos.

—Estoy	seguro	de	que	esos	predelincuentes	te	lo	agradecieron.
Pilar	sonrió.
—Probablemente	 acierta.	 Pero	 eso	 no	 me	 autoriza	 a	 volver	 a	 faltar	 a	 clase.

Alguien	ha	de	encargarse	de	educarlos,	¿no	cree?	Tengo	dos	exámenes	programados
para	mañana,	es	decir,	para	hoy.	Y,	además,	no	podría	seguir	leyendo	aunque	quisiera.
Es	verdad	que	ahora	me	resulta	mucho	más	fácil	descifrar	la	letra	de	Gonzalo,	pero
mi	vista	está	tan	cansada	que	las	líneas	se	me	confunden.

Erasmo	asintió	con	un	mohín	de	decepción.
—Vaya,	 lo	 siento.	Esperaba	que	aceptaras	de	nuevo	mi	hospitalidad,	y	que	una

vez	hubieras	descansado	pudiéramos	reanudar	la	lectura	del	manuscrito.
Pilar	se	encogió	de	hombros.
—Lo	siento,	pero	eso	no	va	a	ser	posible.	Ahora	me	voy	a	casa.	Tengo	el	tiempo

justo	para	ducharme,	cambiarme	e	 irme	al	 instituto.	Aunque	antes	debería	beberme
una	cafetera	entera.	De	otro	modo	pasaré	la	mañana	hecha	una	zombi	y	mis	alumnos
copiarán	delante	de	mis	narices.	Por	la	tarde	trataré	de	dormir	un	rato.	A	eso	de	las
siete	estaré	aquí	de	nuevo.	A	las	ocho	como	muy	tarde.	¿Le	parece	bien?

Erasmo	comprendió	que	no	tenía	más	remedio	que	contentarse.	De	modo	que	se
puso	en	pie	y	se	ofreció	para	acompañar	a	la	muchacha	hasta	su	coche.

—No	se	preocupe,	profesor.	Madrid	ya	no	es	una	ciudad	tan	peligrosa	como	en
los	tiempos	de	Cervantes	y	Gonzalo.

—¿Estás	segura	de	eso?
La	muchacha	rio.
—Al	menos	está	mejor	iluminada.	Pero,	insisto,	no	hace	falta	que	me	acompañe.

Sé	cuidar	de	mí	misma	a	pesar	de	que	no	tengo	ni	idea	de	esgrima.	Lo	que	debe	hacer
es	irse	ahora	mismo	a	la	cama.	Ya	no	está	para	tanto	trote,	don	Erasmo.

Privado	de	argumentos,	Erasmo	tuvo	que	contentarse	con	escoltar	a	Pilar	hasta	el
ascensor	 y	 verla	 desaparecer	 dentro	 de	 la	 cabina.	 Las	 puertas	 automáticas	 le
consintieron	 un	 último	 atisbo	 de	 la	 sonrisa	 cansada	 de	 la	 muchacha.	 Luego	 el
ascensor	 apretó	 sus	 fauces	 y	 le	 arrebató	 a	 Pilar	 por	 completo,	 lo	 que	 provocó	 en
Erasmo	una	aguda	sensación	de	pérdida.	Su	estado	de	ánimo,	pletórico	hasta	minutos
antes,	 comenzó	 a	 deshincharse	 a	 una	 velocidad	 alarmante.	 «Esto	 es	 absurdo	 e
infantil»,	 se	 dijo	 el	 bibliófilo	 sacudiendo	 la	 cabeza.	Un	 profesor	 jubilado	 no	 podía
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comportarse	 como	un	 adolescente	 antojadizo,	 so	 pena	de	 verse	 abocado	 al	 ridículo
más	 feroz.	 Lo	 único	 que	 Erasmo	 estimaba	 casi	 tanto	 como	 sus	 libros	 era	 su
reputación,	y	aunque	 la	compañía	de	Pilar	 le	 turbaba	y	 le	confundía,	 conservaba	 la
lucidez	suficiente	como	para	comprender	que	estaba	corriendo	un	riesgo	enorme,	el
de	 convertirse	 en	 una	 figura	 ridícula	 (hablando	 en	 plata,	 un	 viejo	 verde).	 Sin
embargo,	por	mucho	que	su	mente	racional	le	aconsejara	contención	y	cautela,	algo
dentro	de	él	parecía	haberse	declarado	en	rebeldía.	De	pronto	se	notaba	azotado	por
una	tormenta	de	sentimientos	que	no	lograba	sujetar	ni	comprender	del	todo.	Lo	que
experimentaba	 se	 parecía	 tal	 vez	 a	 ese	 temblor	 de	 excitación	 que	 había	 sentido	 a
veces	 como	 coleccionista,	 en	 esos	 momentos	 en	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el
volumen	ansiado	podía	llegar	a	ser	suyo.	O	tal	vez	no	tuviera	nada	que	ver,	porque
Pilar	 al	 fin	y	 al	 cabo	no	 era	un	 libro	 antiguo.	Ni	 siquiera	un	beato	del	 siglo	X	con
todas	 sus	 miniaturas	 intactas.	 A	 pesar	 de	 su	 desmedida	 pasión	 por	 los	 ejemplares
raros,	Erasmo	era	capaz	de	comprender	que	la	atracción	que	Pilar	ejercía	sobre	él	era
de	 una	 naturaleza	muy	 distinta,	 algo	 ajeno	 al	 ansia	 de	 poseer	 y	 atesorar,	 algo	 que
pertenecía	 por	 entero	 al	 confuso	 territorio	 de	 los	 sentimientos	 y	 los	 afectos.	 Y	 en
asuntos	 sentimentales	 él	 distaba	 de	 considerarse	 un	 experto.	 Transcurridos	 ya	 dos
lustros	desde	el	fallecimiento	de	Almudena,	apenas	era	capaz	de	evocar	el	afecto	que
sentía	por	 su	 esposa	 como	una	blanda	y	 cálida	 ternura,	 algo	así	 como	amodorrarse
bajo	las	faldas	de	la	mesa	camilla	tras	una	comida	copiosa.	Al	cabo	de	una	década,
Erasmo	podía	equiparar	a	su	esposa	con	su	ejemplar	los	Dialoghi	di	amore	de	León
Hebreo	 (Venecia,	 herederos	 de	 Aldo	Manuzio,	 1545),	 una	 pieza	 por	 la	 que	 sentía
cariño,	sin	duda	un	valor	sólido	en	su	biblioteca,	pero	incapaz	de	inspirarle	ni	el	más
tímido	arrebato	de	pasión.	Lo	de	Pilar	 era	muy	distinto.	Ninguno	de	 los	 libros	que
Erasmo	 poseía	 o	 ambicionaba	 podía	 equipararse	 con	 ella.	 Tampoco	 su	 ambición
consistía	en	sepultarla	en	el	recinto	cerrado	de	su	biblioteca,	allá	donde	nadie	salvo	él
pudiera	verla	y	tocarla.	Si	Pilar	y	él	estuvieran	juntos,	Erasmo	querría	mostrarse	junto
a	ella	a	la	luz	del	día	y	que	todo	el	mundo	lo	supiera.	Sin	lugar	a	dudas,	la	muchacha
no	 admitía	 comparación	 con	 ningún	 libro.	Ni	 siquiera	 con	 el	 ejemplar	más	 valioso
que	pudiera	soñar	con	poseer.	De	compararla	con	una	criatura	de	papel	y	tinta,	sería
en	 todo	 caso	 con	 un	 precioso	manuscrito,	 tan	 singular	 e	 irrepetible	 como	 aquel	 en
cuya	búsqueda	ambos	se	habían	embarcado	juntos.	En	cierto	modo,	el	manuscrito	de
Gonzalo	 de	 Córdoba	 le	 había	 regalado	 a	 Pilar.	 Y	 no	 solo	 eso,	 pues	 sus	 hojas	 aún
escondían	el	secreto	de	otro	valiosísimo	regalo.	Por	ello,	mientras	guardaba	el	legajo
en	 su	 caja	 fuerte	y	 activaba	 la	 alarma,	Erasmo	no	pudo	evitar	 sentir	 una	oleada	de
gratitud	hacia	aquel	remoto	aprendiz	de	librero.	Aunque	llevara	más	de	cuatrocientos
años	muerto,	lo	sentía	más	cercano	que	a	muchas	personas	con	las	que	se	encontraba
a	diario.	Era	la	magia	de	la	palabra	escrita.	A	veces	el	bibliófilo	olvidaba	el	auténtico
origen	de	su	amor	por	los	libros.
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Poco	después,	tras	cumplimentar	los	trámites	de	cepillarse	los	dientes	y	vaciar	la
vejiga,	Erasmo	yacía	sobre	su	cama	contemplando	cómo	la	luz	incipiente	del	nuevo
día	se	 filtraba	por	 las	 rendijas	de	 la	persiana.	En	sus	oídos	 todavía	zumbaba	 la	voz
susurrante	 de	 Pilar,	 y	 su	 mente	 navegaba	 a	 la	 deriva	 por	 un	 mar	 de	 imágenes
pretéritas:	las	calles	de	un	Madrid	que	ya	solo	existía	en	los	nombres	de	sus	lugares
(puerta	de	Toledo,	calle	Mayor,	 la	Montera,	Atocha,	Lavapiés);	calles	sembradas	de
boñigas	 y	 basura,	 y	 entre	 ellas	 una	 maraña	 de	 callejones	 tortuosos	 poblados	 de
sombras	y	 ratas,	de	matasietes	y	perros	 famélicos;	 iglesias,	 conventos,	 tabernas;	un
ejército	 de	 pícaros,	 busconas	 y	mendigos,	 sarna	 y	miseria;	 el	 rostro	 de	 Cervantes,
curtido	como	un	viejo	pergamino	sobre	el	que	se	hubiera	escrito	una	historia	larga	y
poco	venturosa;	 y	 junto	 a	 él,	 el	 semblante	moreno	y	 juvenil	 de	Gonzalo;	 sobre	 las
tablas	del	corral	de	comedias,	unos	actores	que	declamaban	sus	versos	 rodeados	de
una	multitud	turbulenta	y	vocinglera;	 luego,	 la	 inesperada	pendencia	en	mitad	de	la
noche,	el	choque	estridente	de	las	espadas;	figuras	embozadas	y	rostros	ocultos	bajo
el	 ala	 de	 los	 sombreros.	 El	 solitario	 fanal	 de	 la	 luna	 elevándose	 sobre	 tejados	 y
campanarios.	Lugares,	voces	y	rostros	del	pasado.	Y	la	constatación	de	que,	a	pesar
de	la	larga	vigilia,	a	Erasmo	le	iba	a	resultar	muy	difícil	conciliar	el	sueño.

Aquel	martes	de	principios	de	junio	arrancó	con	su	cantinela	habitual	de	motores
y	cláxones.	Al	oír	el	ruido	de	una	llave	en	la	puerta,	Erasmo	comprendió	que	habían
dado	 las	 ocho	 y	 media,	 pues	 tal	 era	 la	 hora	 a	 la	 que	 Gladys	 se	 presentaba	 para
emprender	sus	tareas	domésticas.	No	tuvo	que	esperar	mucho	antes	de	que	la	casa	se
llenara	de	los	ruidos	del	agua	brotando	de	los	grifos	y	el	entrechocar	de	cacharros	en
la	cocina.	Con	los	ojos	tan	abiertos	como	los	de	un	ave	nocturna,	Erasmo	comprendió
que	 la	 perspectiva	 del	 sueño	 se	 había	 esfumado	 por	 completo.	 Se	 levantó	 con	 un
suspiro	 de	 contrariedad,	 pero	 en	 su	 fuero	 interno	 se	 sentía	 agradecido	 de	 tener	 un
motivo	 para	 abandonar	 la	 cama,	 donde	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 ver	 pasar	 el	 tiempo
mientras	 se	 consumía	 de	 impaciencia.	 Tomó	 una	 ducha	 y	 se	 trasladó	 a	 la	 cocina,
donde	tuvo	que	vérselas	con	el	enojo	de	Gladys,	su	asistenta	dominicana.	No	acababa
Erasmo	de	entender	por	qué	estaba	la	buena	mujer	tan	disgustada,	pues	hacía	tiempo
que	él	procuraba	apuntar	cuidadosamente	al	orinar	y	se	abstenía	de	dejar	sus	mudas
sucias	 tiradas	 por	 el	 suelo	 del	 dormitorio.	 Al	 final	 se	 las	 arregló	 para	 descifrar
algunos	fragmentos	de	 la	filípica,	 los	suficientes	para	comprender	que	era	el	estado
del	salón	lo	que	había	provocado	el	enojo	de	la	mujer.	Y	entonces	se	le	hizo	la	luz	y
recordó	 las	 cajas	 de	 lejía	 y	 su	 polvoriento	 contenido,	 que	 Pilar	 y	 él	 habían	 dejado
esparcido	por	el	suelo	de	parqué	conforme	su	búsqueda	avanzaba,	y	luego	olvidado
por	completo.	Aunque	no	se	había	asomado	por	allí	esta	mañana,	Erasmo	comprendió
que	el	salón	debía	de	presentar	el	aspecto	de	haber	sufrido	un	saqueo,	y	no	tuvo	más
remedio	que	simpatizar	con	Gladys,	quien	se	enorgullecía	de	mantener	 la	pieza	 tan
limpia	y	refulgente	como	un	quirófano.	Luego	le	aseguró	que	él	mismo	se	encargaría
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de	recoger	todos	aquellos	papelotes	y	sepultarlos	en	el	trastero	o	en	el	trapero	(lejos
de	su	vista,	en	cualquier	caso).	La	suma	gastada	en	aquel	cargamento	de	papel	viejo
le	golpeó	con	la	contundencia	de	un	puñetazo	en	el	bajo	vientre,	aunque	se	consoló	al
evocar	el	hallazgo	del	manuscrito	de	Gonzalo,	guardado	a	la	sazón	en	su	caja	fuerte.
Entretanto,	 Gladys	 seguía	 acribillándolo	 con	 denuestos	 caribeños	 sin	 mostrar	 la
menor	intención	de	prepararle	el	desayuno,	por	lo	que	Erasmo	tuvo	que	apaciguarla
con	la	oferta	de	dejarle	usar	su	teléfono	para	llamar	al	municipio	de	Pedernales,	del
que	Gladys	era	originaria	y	donde	debía	de	tener	unos	trescientos	parientes	cercanos	a
los	 que	 la	 mujer	 añoraba	 terriblemente.	 De	 ese	 modo	 logró	 que	 la	 asistenta
consintiera	en	ponerle	delante	un	café	con	leche	y	un	plato	con	tostadas.

Tras	 dar	 cuenta	 de	 su	 desayuno,	 que	 acompañó	 con	 un	 analgésico,	 Erasmo	 se
dirigió	 al	 despacho	 para	 consultar	 su	 correo	 electrónico.	 El	 mismo	 concepto	 de
«correo	 electrónico»	 se	 le	 antojaba	 chocante,	 casi	 tan	 paradójico	 como	 el	 término
«libro	electrónico».	Y	aun	así	se	había	visto	obligado	a	aceptar	internet	como	un	mal
menor.	La	alternativa	era	el	aislamiento	total,	una	perspectiva	en	absoluto	trágica	en
tanto	 que	 profesor	 jubilado,	 pero	 potencialmente	 catastrófica	 dada	 su	 condición	 de
bibliófilo	 en	 activo.	 Los	 libreros	 más	 tradicionales	 continuaban	 enviando	 sus
catálogos	sobre	terso	y	fragante	papel	impreso.	Los	de	nueva	hornada,	sin	embargo,
se	decantaban	cada	vez	más	por	las	indudables	ventajas	de	internet,	sin	parar	mientes
en	 la	 espantosa	 vulgaridad	 del	 procedimiento.	 También	 sus	 colegas	 coleccionistas
hacían	uso	y	 abuso	de	 la	 red	 con	exclusión	del	 tradicional	 correo	de	 sobre,	 sello	y
saliva,	por	lo	que	raro	era	el	día	en	que,	junto	a	las	habituales	consultas	profesionales,
peticiones	de	prólogos	o	reseñas	y	rumorología	varia,	no	encontraba	su	buzón	virtual
abarrotado	 de	 mensajes	 supuestamente	 graciosos,	 chistes	 subidos	 de	 tono	 y	 hasta
fotografías	de	mujeres	en	cueros.	Con	un	ligero	rubor,	Erasmo	recordó	la	felicitación
navideña	 de	 un	 bibliófilo	 de	 Palencia,	 individuo	 orondo	 y	 sexagenario	 con	 cierto
parecido	 al	 director	Orson	Welles,	 amén	 de	 titular	 de	 una	 notaría.	Erasmo	 siempre
había	 situado	 al	 notario	 en	 la	 órbita	 del	 Opus	 Dei	 y,	 sin	 embargo,	 la	 felicitación
recibida	de	él	consistía	en	un	vídeo	protagonizado	por	una	joven	rubia	con	el	único
atuendo	de	un	gorro	de	Papá	Noel.	Con	una	mano,	la	muchacha	se	masajeaba	un	par
de	pechos	brillantes	de	purpurina	y	brutalmente	grandes.	Con	la	otra,	iba	tirando	de
un	cordoncito	rojo	cuyo	extremo	asomaba	entre	el	escueto	triángulo	de	vello	púbico,
lo	 que	 provocaba	 la	 expulsión	 de	 una	 veintena	 larga	 de	 cascabeles	 plateados,	 cada
uno	de	los	cuales	tañía	una	nota	del	conocido	villancico	Jingle	Bells.	Erasmo	no	daba
crédito,	y	no	solo	por	 la	 insólita	naturaleza	del	envío	en	sí,	 sino	porque	su	relación
con	el	notario	no	justificaba	en	modo	alguno	semejante	muestra	de	confianza.	Apenas
habría	 coincidido	 con	 él	 media	 docena	 de	 veces,	 siempre	 en	 situaciones	 formales
tales	como	subastas	o	conferencias,	y	en	cada	ocasión	el	notario	palentino	se	había
comportado	 con	 el	 decoro	 y	 la	 gravedad	 de	 un	 arzobispo	 preconciliar.	 ¿Qué	 podía
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empujar	a	alguien	tan	respetable	a	comportarse	como	un	adolescente	pajillero?	¿Era
el	medio	en	sí	mismo	o	tal	vez	la	capacidad	de	internet	para	hacer	aflorar	lo	peor	de
cada	cual?	A	pesar	de	sus	convicciones	laicas,	el	seminarista	que	Erasmo	había	sido
no	podía	dejar	de	percibir	cierto	tufillo	a	azufre.	Internet	le	provocaba	una	mezcla	de
fascinación	y	pánico	y,	puesto	que	desconocía	qué	clase	de	monstruos	podían	agitarse
en	su	interior,	había	decidido	limitar	su	uso	al	imprescindible,	y	ello	extremando	las
precauciones.	 En	 cuanto	 al	 rijoso	 notario,	 se	 apresuró	 a	 tacharlo	 de	 su	 lista	 de
corresponsales	 habituales.	 Erasmo	 no	 se	 consideraba	 un	mojigato,	 pero	 el	 vídeo	 le
había	provocado	tal	mezcla	de	bochorno	y	asombro	que,	sin	advertirlo,	había	dejado
que	la	cancioncilla	navideña	sonara	una	docena	de	veces,	y	tan	solo	la	 irrupción	de
Gladys	en	el	despacho	 le	había	hecho	 reaccionar.	Nunca	supo	a	ciencia	cierta	 si	 su
asistenta	había	alcanzado	a	ver	a	la	chica	de	los	cascabeles	antes	de	que	él	acertara	a
cerrar	el	mensaje,	aunque	se	temía	lo	peor,	pues	durante	un	tiempo	había	notado	a	la
dominicana	mucho	más	hosca	que	de	costumbre.

Aquella	mañana,	sin	embargo,	el	buzón	de	Erasmo	no	contenía	nada	fuera	de	lo
común.	 Entre	 los	 consabidos	 mensajes	 publicitarios	 sobre	 alargadores	 de	 pene	 y
remedios	para	 la	disfunción	eréctil,	 rescató	una	nota	de	 los	 redactores	de	 la	 revista
Hibris	 recordándole	 que	 aún	 no	 había	 remitido	 su	 colaboración	 para	 el	 próximo
número.	 Erasmo	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 frente	 por	 su	 mala	 cabeza,	 aunque	 al
tiempo	 se	 dijo	 que	 su	 olvido	 era	 lógico	 y	 disculpable	 habida	 cuenta	 de	 los
acontecimientos	 de	 los	 últimos	 días.	 Se	 sintió	 tentado	 de	 responder	 con	 algún
pretexto,	pero	le	pudo	el	sentido	del	deber,	pues	se	había	comprometido	a	escribir	una
sección	 fija	 con	 el	 marbete	 de	 Gollerías	 para	 bibliófilos	 y	 no	 deseaba	 que	 su
formalidad	se	viese	en	entredicho.	Por	 fortuna	 tenía	ya	 redactado	el	borrador	de	su
artículo.	A	principios	de	la	semana	anterior	había	escrito	unos	miles	de	palabras	sobre
los	lunarios,	almanaques,	calendarios	y	pronósticos.	Le	hubiera	gustado	disponer	de
algún	 tiempo	 para	 un	 último	 repaso,	 pero	 no	 deseaba	 agravar	 el	 pathos	 de	 los
responsables	de	Hibris,	así	que	se	 limitó	a	enviarles	el	artículo	con	 la	esperanza	de
que	el	corrector	cazase	los	posibles	gazapos	y	erratas	de	su	texto.

Estaba	a	punto	de	apagar	el	ordenador	cuando	este	emitió	el	pitido	que	anunciaba
la	recepción	de	un	mensaje	nuevo.	Por	un	segundo	alimentó	 la	esperanza	de	que	 la
misiva	 procediese	 de	 Pilar,	 pero	 enseguida	 comprendió	 que	 tal	 cosa	 era	 poco
probable,	 toda	vez	que	en	aquellos	momentos	 la	muchacha	debía	de	estar	bregando
con	su	horda	de	mastuerzos	adolescentes.	Erasmo	bendijo	una	vez	más	su	condición
de	 jubilado	 y	 abrió	 el	 nuevo	 mensaje	 con	 dos	 diestras	 pulsaciones	 de	 ratón.	 El
remitente	 era	 Martín	 Abad,	 experto	 en	 fondo	 antiguo	 y	 actual	 director	 de	 la
Biblioteca	 Nacional,	 con	 quien	 Erasmo	 tenía	 cierta	 amistad,	 o	 al	 menos	 lo	 más
parecido	a	una	amistad	que	le	permitían	sus	hábitos	de	solitario	y	 la	rivalidad	entre
bibliófilos.	En	una	carta	escueta	y	exenta	de	fotografías,	chistes	y	cucamonas,	Abad
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le	 informaba	 de	 una	 subasta	 que	 iba	 a	 celebrarse	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 en	 la	 sala
Biblos,	la	más	prestigiosa	de	las	pocas	que	operaban	en	España.	La	noticia	no	habría
tenido	nada	de	novedoso	si	no	fuera	por	la	calidad	de	los	lotes	que	salían	a	la	venta,
cuya	relación	Erasmo	repasó	notando	que	sus	colmillos	de	bibliófilo	comenzaban	a
crecerle	dentro	de	las	fauces.	Todos	parecían	ejemplares	interesantes,	media	docena
podían	calificarse	como	extraordinarios	y	al	menos	dos	de	ellos	constituían	auténticas
joyas.	De	hecho,	Martín	Abad	le	informaba	de	que	él	mismo	iba	a	asistir	en	calidad
de	experto	del	Ministerio	para	ejercer	el	derecho	de	tanteo	sobre	algunos	lotes.	No	era
en	 modo	 alguno	 frecuente	 que	 tantos	 lotes	 valiosos	 saliesen	 a	 subasta	 de	 forma
simultánea,	 pero	 la	 sala	 había	 decidido	 echar	 el	 resto	 para	 celebrar	 su	 cincuenta
aniversario.	 Se	 esperaba	 la	 asistencia	 de	 los	 libreros	más	 importantes	 y	 de	 algunos
coleccionistas	extranjeros,	por	lo	que	las	pujas	podían	llegar	a	ser	astronómicas.	Aun
así,	en	semejantes	ocasiones	siempre	quedaba	opción	para	bibliófilos	más	modestos,
de	 ahí	 que	 Abad	 hubiera	 decidido	 darle	 el	 soplo.	 Naturalmente,	 los	 de	 Biblos	 le
remitirían	 el	 catálogo,	 pero	 esta	 vez	 la	 casa	 había	 decidido	 que	 el	 acto	 se	 hiciera
público	 con	 escaso	 margen	 de	 tiempo,	 una	 estrategia	 para	 reducir	 la	 presencia	 de
curiosos	 y	 coleccionistas	 de	 segunda	 fila.	 Notando	 que	 un	 repentino	 temblor	 le
sacudía	 la	 espina	 dorsal,	 Erasmo	 comprendió	 que	 varios	 de	 los	 ejemplares	 que	 se
ofrecían	estaban	a	su	alcance.	Sin	ir	más	lejos,	el	email	de	Martín	Abad	mencionaba
una	 primera	 edición	 de	Don	 Cristalián	 de	 España	 de	 Beatriz	 Bernal	 (Valladolid,
1545),	rarísima	novela	de	caballerías	por	ser	 la	única	escrita	por	una	mujer,	y	de	 la
que	solamente	se	conocían	cinco	ejemplares.	El	precio	de	salida	era	de	12.000	euros,
muy	 razonable	 dada	 la	 categoría	 del	 volumen.	 El	 amigo	 Abad	 hacía	 también
referencia	 a	 un	 minúsculo	 Testamento	 de	 Nuestro	 Señor	 con	 la	 oración	 de	 sant
Gregorio	papa,	 impreso	 hacia	 1550	 en	 letra	 gótica	 de	 quince	 líneas,	 con	 pequeños
grabados	xilográficos.	Se	 trataba,	al	parecer,	de	un	ejemplar	 reconstruido	a	base	de
varios	 fragmentos	 rescatados	 de	 una	 encuadernación,	 y	 parecía	 corresponder	 a	 un
plieguecillo	 de	 cordel	 testimoniado	 únicamente	 por	 su	 prohibición	 en	 el	 Índice
inquisitorial	de	1559.	En	este	caso	el	precio	de	 salida	era	aún	más	atractivo:	7.000
euros	de	nada.	Luego	vendrían	las	pujas,	claro,	pero	esa	era	precisamente	la	parte	más
apasionante	de	adquirir	 libros	en	pública	subasta,	 la	que	había	convertido	a	Erasmo
en	 un	 adicto	 a	 la	 adrenalina	 equiparable	 a	 cualquier	 practicante	 de	 un	 deporte	 de
riesgo.

En	otras	circunstancias,	el	bibliófilo	habría	aprovechado	el	margen	de	tiempo	que
le	concedía	el	soplo	de	su	amigo	Martín	Abad	para	ponerse	manos	a	la	obra.	Habría
consultado	bibliografías	y	comprobado	de	inmediato	su	liquidez	y,	de	ser	necesario,
no	 habría	 vacilado	 en	 vender	 con	 urgencia	 algunos	 de	 sus	 ejemplares	 menos
apreciados	con	 tal	de	no	dejar	pasar	 la	ocasión.	Ahora,	 sin	embargo,	 se	encontraba
inmerso	en	la	caza	de	una	pieza	muchísimo	más	valiosa	que	las	que	se	ofrecerían	en
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la	 subasta	 de	 la	 sala	 Biblos.	 Comparado	 con	 el	 manuscrito	 que	 Pilar	 y	 él	 estaban
buscando,	el	lote	más	importante	jamás	subastado	en	España	podía	considerarse	una
bagatela.	Hasta	 las	 todopoderosas	Sotheby’s	y	Christie’s	 se	pondrían	a	 sus	pies	por
gozar	 del	 privilegio	 de	 sacar	 semejante	 tesoro	 al	 mercado.	 Así	 razonó	 Erasmo
mientras	 sus	 pensamientos	 se	 remontaban	 hasta	 la	 estratosfera.	Y	 en	 ese	momento
experimentó	un	vértigo	repentino	que	le	obligó	a	asirse	con	ambas	manos	a	los	brazos
de	 su	 sillón.	 Después	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 despejarse	 y	 procedió	 a	 enviarle	 al
director	de	la	Nacional	una	nota	de	agradecimiento.	Ay,	si	el	bueno	de	Martín	Abad
tuviera	el	menor	atisbo	de	lo	que	se	traía	entre	manos…

Esta	y	otras	pequeñas	ocupaciones	entretuvieron	a	Erasmo	hasta	cerca	de	las	once
de	la	mañana,	momento	en	que	el	bibliófilo	descubrió	no	solo	que	no	tenía	nada	más
que	 hacer,	 sino	 que	 faltaban	 como	 mínimo	 ocho	 horas	 para	 que	 Pilar	 regresara	 y
pudieran	 reanudar	 juntos	 la	 lectura	 del	 manuscrito.	 En	 otras	 circunstancias	 habría
encontrado	 infinidad	 de	 cosas	 en	 las	 que	 seguir	 ocupando	 su	 tiempo	 (la	 expresión
«matar	el	 tiempo»	le	parecía	siniestra	y	procuraba	evitarla).	Tal	vez	debido	a	cierto
inconfesable	horror	 vacui,	 procuraba	 mantener	 una	 reserva	 de	 asuntos	 pendientes
que,	bien	administrada,	le	permitía	elegir	entre	una	variedad	de	actividades	distintas:
reseñas,	 artículos,	 notas	 para	 un	 nuevo	 libro	 que	 probablemente	 jamás	 llegaría	 a
publicar…	 A	 veces	 hasta	 bajaba	 a	 la	 panadería	 o	 al	 supermercado	 para	 realizar
pequeñas	 compras,	 con	 lo	 que	 se	 granjeaba	 la	 gratitud	 de	 una	 sorprendida	Gladys,
disfrutando	de	paso	del	placer	de	sentirse	útil.	Hoy,	sin	embargo,	todas	esas	labores	se
le	 antojaban	 banales,	 meras	 tonterías	 de	 jubilado.	 Su	 vida	 había	 adquirido	 un
propósito,	un	sentido	 tan	elevado	y	majestuoso	como	 jamás	pudo	 imaginar,	pero	 la
realidad	 era	 que	 aquello	 constituía	 a	 la	 vez	 una	 bendición	 y	 un	 martirio.	 Erasmo
comprendía	 que	 para	 materializar	 su	 propósito	 necesitaba	 a	 Pilar	 y	 que,	 en	 su
ausencia,	 el	día	era	para	él	una	 sucesión	de	momentos	muertos.	Se	 sentía	como	un
animal	encerrado	dentro	de	una	jaula.

Recordó	entonces	todos	esos	cientos	de	papeles	viejos	que	seguían	esparcidos	por
el	suelo	del	salón.	Como	Pilar	le	había	sugerido	el	día	anterior,	el	destino	natural	de
dichos	 documentos	 era	 el	 Archivo	 Histórico	 Provincial.	 Pero	 antes	 de	 donarlos
deseaba	 tener	 tiempo	 de	 repasarlos	 con	 calma,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 toda	 aquella
morralla	 que	 tan	 cara	 le	 había	 salido	 escondiese	 alguna	 otra	 joya.	 Y	 antes	 de	 eso
tendría	que	cumplir	la	promesa	que	le	había	hecho	a	Gladys,	lo	que	suponía	emplear
varias	horas	de	su	tiempo	en	recoger	papeles	del	suelo	y	guardarlos	en	cajas,	y	luego
llevarse	esas	cajas	allá	donde	la	dominicana	no	las	viera,	por	ejemplo,	al	trastero.	La
simple	 idea	 de	 acarrear	 tanto	 peso	 le	 hizo	 experimentar	 un	 pinchazo	 en	 la	 zona
lumbar.	 En	 cuanto	 a	 la	 perspectiva	 de	 acomodar	 todo	 aquel	 volumen	 en	 ese
abarrotado	 reino	 del	 caos	 que	 era	 su	 trastero,	 simplemente	 le	 pareció	 demasiado
espantosa	como	para	considerarla	siquiera.	Para	el	bibliófilo	el	 trastero	era	como	la
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jungla,	 una	 especie	 de	 territorio	 hostil	 y	 alienígena	 en	 el	 que	 muy	 raramente	 se
aventuraba,	 pues	 jamás	 había	 tenido	 vocación	 de	 explorador.	 De	 pronto	 sintió	 la
urgencia	de	desaparecer	antes	de	que	Gladys	entrara	por	la	puerta	de	su	despacho	con
la	intención	de	hacerle	cumplir	su	promesa.	No	tenía	ningún	sitio	adonde	ir,	pero	eso
era	lo	de	menos.	Por	suerte	estaba	ya	vestido,	de	modo	que	solo	tuvo	que	ponerse	en
pie,	 dirigirse	 a	 la	 puerta	 y	 anunciar	 en	 voz	 alta	 que	 salía	 para	 hacer	 unos	 recados
urgentes.	 Erasmo	 oyó	 que	 Gladys	 le	 gritaba	 una	 airada	 respuesta	 desde	 la	 cocina,
pero	no	se	entretuvo	en	darse	por	aludido.

Una	 vez	 traspuesto	 el	 umbral	 de	 su	 edificio,	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que
quedarse	parado	en	mitad	de	la	acera	hasta	decidir	hacia	dónde	encaminar	sus	pasos.
Docenas	 de	 viandantes	 iban	 y	 venían	 con	 gesto	 hosco	 y	 prisas	 de	 día	 laborable.
Erasmo	se	sintió	reconfortado	de	no	ser	uno	de	ellos.	Hizo	un	repaso	de	urgencia	de
sus	 destinos	 habituales,	 pero	 la	 mañana	 era	 demasiado	 hermosa	 para	 dedicarla	 a
recorrer	 librerías	 de	 viejo,	 donde	 por	 otro	 lado	 nada	 iba	 a	 encontrar	 que	 lograra
desviar	su	pensamiento	del	manuscrito	guardado	en	su	caja	fuerte.	Miró	hacia	el	cielo
y	lo	halló	despejado	y	luminoso,	un	campo	de	pruebas	perfecto	para	las	acrobacias	de
los	vencejos.	Erasmo	se	dijo	que	aquel	era	un	día	magnífico	para	estar	vivo	y	a	punto
de	 realizar	 el	 mayor	 descubrimiento	 filológico	 de	 este	 siglo	 y	 del	 anterior	 (con
permiso	de	su	maestro	don	Ramón	Menéndez	Pidal).	Dirigió	entonces	la	vista	hacia
el	frente.	Al	otro	lado	de	la	calle,	prolongándose	en	ambas	direcciones	hasta	perderse
de	vista,	se	alzaba	la	verja	del	parque	del	Retiro.	Una	gran	pancarta	rotulada	en	letras
rojas	 y	 negras	 anunciaba	 que	 se	 estaba	 celebrando	 la	 Feria	 del	 Libro	 de	 Madrid,
evento	 que	 Erasmo	 jamás	 visitaba	 debido	 al	 horror	 que	 le	 provocaban	 tanto	 las
aglomeraciones	humanas	como	 la	 literatura	contemporánea,	 sobre	 todo	 la	española.
Sin	embargo,	se	dijo	que	podría	ser	una	buena	forma	de	ocupar	el	resto	de	la	mañana
a	 la	 vez	 que	 estiraba	 las	 piernas	 y	 se	 oxigenaba	 un	 poco.	 Dudaba,	 además,	 que
aquella	mañana	de	martes	fuera	a	toparse	con	una	muchedumbre	en	el	Retiro,	con	o
sin	feria	del	libro.	También	que	fuera	a	encontrar	a	autores	firmando	sus	obras	en	las
casetas,	 lo	 que	 se	 le	 antojaba	 menos	 deseable	 aún	 que	 la	 posibilidad	 de	 hallarse
atrapado	 en	 mitad	 de	 una	 multitud.	 Acertó	 en	 lo	 primero,	 pero	 se	 equivocó	 por
completo	en	lo	segundo.

Eran	 las	 once	 y	 media	 y	 las	 casetas	 acababan	 de	 abrir.	 Algunos	 desocupados
curioseaban	 por	 aquí	 y	 allá.	 A	 juzgar	 por	 su	 aspecto,	 la	 mayoría	 debían	 de	 ser
jubilados.	 Erasmo	 los	 miró	 y	 se	 sintió	 reconfortado	 al	 pensar	 que	 jamás	 se	 había
rebajado	a	ponerse	un	chándal,	ni	se	le	había	pasado	por	el	magín	la	posibilidad	de
convertirse	en	dueño	de	un	chucho.	Con	la	debida	parsimonia,	comenzó	a	recorrer	el
ancho	 paseo	 de	 tierra.	 Caminaba	 con	 las	 manos	 unidas	 en	 la	 espalda,	 procurando
trazar	una	línea	equidistante	de	ambas	hileras	de	casetas,	pues	había	constatado	que
cualquier	desviación	hacia	la	derecha	o	la	izquierda	provocaba	miradas	suplicantes	en
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los	libreros	de	ese	lado,	lo	que	le	resultaba	a	la	vez	patético	e	inquietante.	Erasmo	no
deseaba	alimentar	 las	esperanzas	de	 los	arrendatarios	de	 las	casetas,	pues	nada	más
lejos	 de	 su	 intención	 que	 adquirir	 los	 títulos	 que	 vendían.	 Observó	 entonces	 otro
detalle	que	le	resultó	más	inquietante	aún.	Pese	a	lo	que	había	supuesto,	varios	de	los
stands	albergaban	a	escritores	deseosos	de	firmar	sus	obras.	De	hecho,	el	número	de
autores	 era	 probablemente	 mayor	 que	 el	 de	 curiosos,	 lo	 que	 le	 pareció	 una
confirmación	irrefutable	de	ese	tópico	según	el	cual	en	España	hay	más	aspirantes	a
literatos	 que	 auténticos	 lectores.	 No	 pudo	 evitar	 sentirse	 conmovido	 al	 ver	 cómo
aquellos	infelices	se	esforzaban	por	mantener	el	tipo	pese	a	que	los	escasos	curiosos
los	evitaban	como	a	apestados.	Su	aire	de	desamparo	le	recordaba	al	de	los	animales
enjaulados	 de	 cierto	 zoológico	 que	 visitara	 de	 niño.	 Pensó	 que	 ojalá	 alguno	 de	 los
paseantes	de	perros	se	animara	a	acercarse	a	una	de	las	casetas	con	autor	dentro	y	le
solicitara	una	firma.	Pero	no	parecía	que	dicho	milagro	fuera	a	ocurrir,	por	lo	que	la
mayoría	de	los	literatos	comenzaba	a	mostrar	la	expresión	resignada	de	ser	la	fea	del
baile.

Aunque	 más	 adelante	 encontró	 un	 par	 de	 excepciones.	 En	 el	 stand	 de	 unos
grandes	 almacenes	 (que,	 de	 hecho,	 constaba	 de	 varias	 casetas	 unidas),	 cierto	 autor
había	 provocado	una	 cola	 de	 al	menos	una	docena	de	 lectores,	 todos	 ellos	 con	 sus
ejemplares	recién	adquiridos	en	la	mano.	Era	un	tipo	canoso	y	entrado	en	carnes,	con
gafas	de	concha	y	recortada	perilla,	un	poco	a	lo	mosquetero.	Vestía	completamente
de	negro	y	sudaba	copiosamente,	probablemente	a	causa	del	suéter	de	cuello	de	cisne
que	 llevaba,	 tan	 inapropiado	 para	 aquella	 cálida	mañana	 de	 junio.	 Sus	mandíbulas
aferraban	la	boquilla	de	una	pipa	que	parecía	apagada.	Erasmo	miró	el	cartel	que	lo
anunciaba,	en	cuya	foto	el	autor	parecía	mucho	más	joven	y	apuesto	de	lo	que	era	en
realidad.	A	pesar	de	su	completo	desinterés	por	cualquier	escritor	que	llevara	muerto
menos	de	cien	años,	 el	nombre	de	aquel	 individuo	 le	 sonaba	 ligeramente.	Le	bastó
con	un	pequeño	esfuerzo	de	memoria	para	 recordar	que	 se	 trataba	de	un	psicólogo
porteño	 que	 había	 cosechado	 bastante	 celebridad	 gracias	 al	 género	 denominado	 de
«autoayuda».	 Al	 parecer,	 los	 deprimidos	 y	 angustiados	 de	 la	 posmodernidad
consumían	esos	 libros	casi	con	 la	misma	voracidad	que	sus	ansiolíticos.	Erasmo	no
veía	nada	de	malo	en	buscar	consuelo	en	un	 libro.	Él	mismo	lo	hacía	casi	a	diario.
Claro,	 que	 puestos	 a	 elegir,	 se	 quedaba	 con	 una	 edición	 renacentista	 de	 Marco
Aurelio	 o	 san	 Agustín	 antes	 que	 con	 las	 ocurrencias	 del	 psiquiatra	 argentino,	 que
suponía	 tan	 deleznables	 como	 los	 vaticinios	 meteorológicos	 del	 Calendario
zaragozano.	No	dejó	Erasmo	de	observar	que,	en	lugar	de	limitarse	a	dedicar	y	firmar
los	 ejemplares,	 el	 argentino	 gastaba	 un	 buen	 rato	 en	 charlar	 con	 cada	 uno	 de	 sus
lectores.	 Curioso	 a	 su	 pesar,	 el	 bibliófilo	 se	 aproximó	 para	 espiar	 el	 contenido	 de
alguna	de	aquellas	conversaciones.	Y	a	ello	se	aplicó	mientras	fingía	hojear	uno	de
los	 libros	expuestos.	«Tenés	que	bujcar	a	 tu	sho	 interior»,	 le	espetaba	el	psiquiatra-
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literato	 a	 la	 fan	 que	 tenía	 delante,	 una	 pálida	 adolescente	 que	 temblaba	 con	 una
mezcla	 de	 pavor	 y	 arrobo.	 A	 Erasmo	 le	 bastó	 con	 aquella	 perla	 de	 sabiduría	 para
quedar	convencido	de	que	con	aquellos	libros	de	«crecimiento	personal»	lo	único	que
crecía	era	la	cuenta	corriente	del	argentino.	El	bibliófilo	no	necesitaba	oír	nada	más,
de	modo	que	se	alejó	de	la	caseta	temiendo	un	severo	episodio	de	reflujo	gástrico.

Conforme	 avanzaba	 la	 mañana,	 el	 paseo	 de	 Coches	 del	 Retiro	 comenzaba	 a
registrar	cierta	animación.	A	eso	del	mediodía	los	jubilados	en	chándal	habían	cedido
su	 lugar	 a	 un	 gentío	 heterogéneo,	 aunque	 por	 suerte	 no	 tan	 numeroso	 como	 para
disparar	 las	fobias	sociales	de	Erasmo.	En	el	último	trecho	de	 la	Feria,	el	bibliófilo
constató	que	varias	casetas	 atraían	al	público	de	un	modo	más	acusado,	por	 lo	que
imaginó	que	debían	contener	a	algún	autor	de	moda.	Semejante	riesgo	le	disuadió	de
acercarse,	 aunque	 no	 de	 curiosear	 desde	 la	 distancia.	 Por	megafonía	 anunciaron	 la
presencia	 de	 una	 conocida	 presentadora	 de	magazines	 televisivos	 (o	 «conductora»,
como	 ahora	 se	 les	 llamaba).	 Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 Erasmo	 paseaba	 por	 las
inmediaciones	 y	 le	 bastó	 con	 volver	 la	 vista	 para	 localizarla.	 La	 presentadora
devenida	literata,	una	joven	esbelta	como	un	galgo	que,	no	obstante,	lucía	un	escote
digno	 de	 un	 puesto	 de	 sandías,	 había	 recibido	 un	 premio	 importante	 por	 cierta
novelilla	 que	 se	 había	 sacado	 de	 la	manga,	 y	 en	 aquellos	momentos	 cosechaba	 el
homenaje	de	los	lectores,	a	los	que	agradecía	sus	atenciones	con	una	sonrisa	que	era
todo	 un	 canto	 a	 la	 odontología	 de	 última	 generación.	 Algunas	 casetas	 más	 allá
triunfaba	otro	personaje	que	los	carteles	anunciaban	como	«el	Dan	Brown	español».
Mientras	 el	 tipo	 firmaba	 ejemplares,	 dos	 figurantes	 vestidos	 de	 templarios	 lo
custodiaban	 por	 ambos	 lados.	 En	 un	 tercer	 stand,	 un	 conocido	 periodista
especializado	 en	 parapsicología	 promocionaba	 los	 dos	 libros	 más	 recientes	 de	 la
veintena	 que	 llevaba	 publicados	 en	 los	 últimos	 doce	 meses.	 Sus	 títulos	 eran
Posesiones	 demoníacas	 en	 el	 Tercer	 Reich	 y	 El	 espiritismo	 al	 alcance	 de	 todos.
Erasmo	no	pudo	evitar	acordarse	de	aquellos	pobres	diablos	que	había	visto	antes,	los
que	aguardaban	cruzados	de	brazos	sin	un	mal	lector	al	que	dedicar	un	solo	ejemplar.
Aunque	no	 le	parecía	probable,	 tal	vez	alguno	de	aquellos	 tipos	poseyera	auténtico
talento	 literario.	 ¿Qué	 le	 habría	 ocurrido	 a	 Cervantes	 de	 haber	 vivido	 hoy	 en	 día?
¿Habría	 logrado	 publicar	 una	 sola	 página	 frente	 a	 la	 estolidez	 de	 los	 editores	 y	 la
competencia	feroz	de	todos	esos	charlatanes,	starlettes	y	advenedizos	de	toda	laya?

Erasmo	 rodeó	 uno	 de	 los	 pabellones	 de	 la	 organización,	 donde	 un	 novelista
climatérico	(vieja	gloria	él)	desbarraba	ante	media	docena	de	despistados.	Por	último,
cuando	casi	había	alcanzado	el	final	de	aquella	interminable	doble	hilera,	se	topó	con
la	caseta	de	una	de	esas	editoriales	especializadas	en	ediciones	facsímiles	de	lujo.	Los
únicos	facsímiles	que	al	bibliófilo	le	interesaban	eran	los	de	uso	académico,	es	decir,
los	que	se	empleaban	en	estudios	filológicos	cuando	el	original	era	demasiado	valioso
para	 ser	 manipulado.	 Como	 máximo	 toleraba	 los	 que	 servían	 para	 completar	 un
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original	mútilo,	aunque	en	ciertos	casos	se	usaran	para	tratar	de	darle	gato	por	liebre	a
algún	coleccionista	despistado.	Los	que	se	exponían	en	aquella	caseta,	sin	embargo,
no	satisfacían	ninguno	de	dichos	propósitos.	Erasmo	no	entendía	cómo	alguien	podía
estar	dispuesto	a	gastar	sumas	de	cuatro	y	cinco	cifras	en	algo	que	no	dejaba	de	ser
una	 reproducción	 fotográfica	 con	 pretensiones.	 Imaginaba	 que	 los	 potenciales
clientes	debían	ser	esnobs	y	nuevos	ricos,	ansiosos	por	adornar	su	salón	con	un	beato
o	un	libro	de	horas,	con	sus	miniaturas	de	purpurina,	sus	colorines	y	su	aroma	a	falsa
vitela.	Por	simple	curiosidad,	se	acercó	a	examinar	una	edición	del	breviario	de	Isabel
la	Católica,	cuyo	original	se	conservaba	en	la	Biblioteca	Británica.	El	editor	tenía	la
desfachatez	 de	 describirlo	 como	 «casi	 original»,	 lo	 que	 en	 opinión	 de	 Erasmo	 era
como	decir	que	una	muchacha	era	«casi	virgen»	o	que	un	político	era	«casi	honrado».
La	descripción	del	volumen	le	brindó	el	interesante	dato	de	que	el	pergamino	usado
en	su	confección	provenía	de	cabritillos	arrancados	del	vientre	de	sus	madres	antes
del	 alumbramiento,	 lo	 que	 le	 pareció	 una	muestra	 de	 sadismo	 tan	 brutal	 que	muy
cerca	 estuvo	 de	 vomitar	 sobre	 el	 «cuasi	 original»,	 cuyo	 precio	 le	 habría	 bastado	 a
Erasmo	para	comprar	media	docena	de	ejemplares	interesantes	en	cualquier	subasta.

Pese	a	lo	poco	ilustrativo	de	su	visita	a	la	Feria,	se	sintió	reconfortado	al	mirar	su
reloj	de	pulsera	y	comprobar	que,	entre	unas	cosas	y	otras,	ya	casi	se	había	hecho	la
hora	del	almuerzo.	Apenas	diez	minutos	después	se	encontraba	de	vuelta	en	su	piso,
donde	 lo	 recibía	 el	 delicioso	 aroma	 a	 estofado	 que	 brotaba	 de	 la	 cocina.	 También
Gladys	salió	a	darle	la	bienvenida.	La	mujer	parecía	de	buen	humor.

—¿Disfrutó	de	su	paseo,	don	Erasmo?	—preguntó	meliflua.
—Mucho,	 gracias	—repuso	 él,	 aliviado	 al	 comprobar	 que	 el	 asuntillo	 del	 caos

reinante	en	el	salón	había	desaparecido	del	orden	del	día.
La	mujer	dijo	que	 el	 almuerzo	 estaría	 listo	 al	 cabo	de	diez	minutos	y	 se	dio	 la

vuelta	para	regresar	a	la	cocina.	Mientras	avanzaba	por	el	pasillo,	anunció:
—Ah,	por	cierto,	ya	vinieron	los	del	gas.
—¿Eh?	—preguntó	Erasmo	con	un	respingo.
Gladys	se	giró	de	nuevo	hacia	él.
—Los	 del	 gas,	 don	 Erasmo.	 Recién	 vinieron	 a	 chequear	 la	 instalación.	 Dos

muchachos	muy	lindos.	Uno	de	ellos	dominicano.	¿Se	imagina	qué	chance?	Y	de	un
pueblito	 muy	 cercano	 al	 mío.	 Hasta	 resultó	 que	 teníamos	 amistades	 comunes.	 El
chavo	me	estuvo	dando	charla	mientras	el	otro	miraba	la	instalación.	El	papel	que	me
dieron	 lo	dejé	 sobre	 la	mesita	del	hall.	Y	no	 se	 asuste,	 que	 no	 cobraron	nada.	Fue
gratis.

Erasmo	sintió	como	si	una	zarpa	de	acero	acabara	de	aferrarle	el	estómago.	Dos
zancadas	 lo	 llevaron	 a	 su	 despacho,	 donde,	 tal	 y	 como	 temía,	 halló	 la	 alarma
desactivada.	Lo	que	 correspondía	 ahora	 era	girarse	para	 comprobar	 el	 estado	de	 su
caja	fuerte,	pero	de	repente	era	como	si	su	cabeza	y	su	tronco	estuviesen	soldados	en
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una	única	pieza.	Sus	pies	parecían	atornillados	al	suelo.
—¿Qué	pasó,	don	Erasmo?	—oyó	decir	a	Gladys,	a	quien	el	bibliófilo	deseó	una

muerte	instantánea.
Unos	segundos	después,	al	ver	 la	puerta	de	su	caja	 fuerte	abierta	de	par	en	par,

también	él	deseó	estar	muerto.
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CAPÍTULO	XI
¿Alguien	da	más?

os	 policías	 no	 llegaron	 hasta	 pasadas	 las	 tres.	 Dos	 de	 ellos	 eran	 agentes	 de
uniforme.	El	tercero,	que	se	identificó	como	miembro	de	la	Policía	Científica,	iba
de	paisano	y	empleó	una	media	hora	en	tomar	fotos	y	en	embadurnarlo	todo	con

un	polvillo	negro	que	servía	para	obtener	huellas	digitales.	Erasmo	jamás	había	visto
a	 un	 hombre	 que	 pareciera	 más	 aburrido	 con	 su	 trabajo.	 Ni	 siquiera	 entre	 sus
compañeros	de	la	Complutense.

—¿Qué	echa	de	menos?	¿Dinero?	¿Joyas?
—Se	han	llevado	algo	de	dinero	—repuso	Erasmo,	y	su	voz	le	sonó	tan	extraña

como	si	no	brotara	de	su	garganta.	Se	sentía	hueco,	despojado	de	su	vitalidad,	como
el	muñeco	de	un	ventrílocuo.

—¿Cuánto?
—Unos	dos	mil	euros	que	guardaba	para	una	emergencia.
El	 policía	 que	 tomaba	 notas	 para	 el	 atestado	 hizo	 un	 gesto	 con	 el	 que	 pareció

indicar	«bah,	poca	cosa».
—¿Algo	más?
—Había	algunas	joyas	que	pertenecieron	a	mi	esposa.
—¿Valiosas?
—No	mucho.	Eran	solamente	recuerdos.
El	funcionario	hizo	una	breve	anotación	en	su	libreta.	Luego	levantó	la	vista	y	se

le	quedó	mirando	con	gesto	de	simpatía.
—En	realidad	ha	tenido	usted	suerte.
—¿Suerte?
—Me	refiero	a	que	los	que	han	estado	aquí	eran	auténticos	profesionales.	No	hay

daños.	Apenas	un	poco	de	desorden.	Mire	la	caja	fuerte.	Está	intacta.	La	debieron	de
abrir	desencriptando	la	combinación	por	software.

—¿Cómo	dice?
—Ni	un	destrozo.	Igual	que	la	desactivación	de	la	alarma.	Nada	de	violencia	ni

con	las	personas	ni	con	la	propiedad.	Ha	sido	un	trabajo	limpísimo.
Erasmo	suspiró.
—Entonces	es	verdad	que	he	tenido	suerte.
—Ya	lo	creo	—dijo	el	policía	guardando	su	libretita—.	No	echa	ninguna	otra	cosa

de	menos,	¿verdad?
El	bibliófilo	sacudió	la	cabeza.
—No,	no	me	falta	ningún	libro.
—Me	refiero	a	cosas	de	valor,	hombre.
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—Ah,	ya.	No,	nada	más.
Y	volvió	a	agitar	la	cabeza.
—Entonces,	 aquí	 hemos	 acabado.	 Pase	 mañana	 por	 comisaría	 para	 firmar	 la

denuncia.	 Y	 traiga	 a	 su	 asistenta.	 Le	 mostraremos	 fotografías	 por	 si	 fuera	 posible
realizar	una	identificación.

—Muy	bien.	Muchas	gracias.
—Una	cosilla	más.
—Usted	dirá.
—Este	robo…	Verá…	Me	resulta	todo	un	poco	extraño.
—No	sé	a	qué	se	refiere.
—Esto	no	lo	han	hecho	delincuentes	normales.	Por	lo	que	veo,	ni	su	alarma	ni	su

caja	 de	 seguridad	 son	 de	 las	 mejores.	 No	 digo	 yo	 que	 las	 haya	 comprado	 en	 los
chinos,	aunque	podría	haber	gastado	algo	más	en	ellas,	 si	me	permite	 la	 franqueza.
Pero	a	lo	que	iba.	¿Ha	tenido	guardado	ahí	algo	especialmente	valioso?

—¿Qué	le	hace	pensar	eso?
—Verá,	 no	 sé	 si	 me	 he	 explicado.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 esos	 individuos

andaban	detrás	de	algo	en	concreto.	Esperaron	a	que	usted	saliera.	Entretuvieron	a	la
asistenta.	Usaron	equipo	de	alta	 tecnología.	Un	 trabajo	 impecablemente	planeado	y
ejecutado.	Vamos,	que	no	eran	unos	quinquis	dando	un	palo	en	una	gasolinera.	Un
golpe	así	no	se	da	a	ciegas,	¿no	le	parece?

Erasmo	 permaneció	 pensativo	 durante	 unos	 instantes.	 Después	 se	 encogió	 de
hombros.

—Ya	 se	 lo	 he	 dicho.	No	 se	 llevaron	más	 que	 dinero	 y	 algunas	 joyas.	Nada	 de
importancia.

El	policía	asintió.
—Como	usted	prefiera.	No	olvide	dar	parte	a	su	seguro.	Buenos	días.
Erasmo	acompañó	a	los	agentes	hasta	la	puerta.	Al	regresar	sobre	sus	pasos,	oyó	a

Gladys	llorando	en	la	cocina.	Decidió	darle	el	resto	del	día	libre.
—¡Ay,	don	Erasmo!	Pero	si	ni	siquiera	ha	almorzado	usted.
—No	te	preocupes.	No	tengo	hambre.

*	*	*

Las	 horas	 siguientes	 transcurrieron	 para	 Erasmo	 en	 una	 especie	 de	 limbo
emocional.	No	sentía	ira.	No	exactamente.	Tan	solo	una	especie	de	dolor	sordo	que	al
principio	 se	 localizó	 en	 un	 punto	 impreciso	 de	 su	 abdomen,	 y	 más	 tarde	 fue
ascendiendo	por	su	tracto	digestivo	hasta	alcanzar	la	cavidad	oral,	donde	se	manifestó
como	un	 regusto	 amargo	que	 le	 produjo	 arcadas.	En	un	primer	momento	pensó	 en
llamar	a	Pilar	y	ponerla	al	corriente.	Pero	desistió	de	hacerlo.	Temía	que	si	traducía	lo
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ocurrido	a	palabras,	 cada	una	de	 ellas	 le	hiriera	 como	una	cuchilla.	También	 temía
que	la	muchacha	decidiera	no	venir	al	saber	que	su	presencia	en	casa	de	Erasmo	ya
no	 tenía	ningún	propósito.	En	ese	caso,	el	bibliófilo	se	habría	quedado	sin	el	único
consuelo	 al	 que	 podía	 aspirar	 ahora.	 Por	 ello	 dejó	 el	 teléfono	 quieto	 y	 se	 limitó	 a
sentarse	 en	 el	 sofá	 del	 salón	 y	 contemplar	 cómo	 la	 tarde	 declinaba	 a	 través	 de	 la
ventana.

El	 timbre	 sonó	 a	 las	 siete	 y	 media.	 Al	 descolgar	 el	 auricular	 del	 portero
automático,	la	cara	de	Pilar	se	materializó	en	la	pequeña	pantalla	del	aparato.	Erasmo
aguardó	 en	 el	 umbral	 de	 su	 piso	mientras	 el	 ascensor	 completaba	 su	 ascensión,	 y
enseguida	 la	 vio	 aparecer,	 fresca	 y	 sonriente	 a	 pesar	 de	 que	 apenas	 habría	 tenido
tiempo	para	reponerse	de	la	noche	pasada	en	blanco.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	una
coleta	e	iba	vestida	con	unos	vaqueros	desgastados	y	una	blusa	blanca,	lo	que	le	daba
un	aspecto	todavía	más	juvenil.	En	otras	circunstancias,	Erasmo	no	habría	dejado	de
apreciar	 el	 encanto	 y	 la	 belleza	 de	 su	 ex	 alumna,	 pero	 esta	 tarde	 su	 capacidad	 de
respuesta	 estaba	 tan	 amortiguada	 como	 si	 le	 hubieran	 administrado	 un	 narcótico
fuerte.	Pilar,	por	su	parte,	no	dejó	de	observar	el	estado	de	postración	del	bibliófilo:

—Profesor,	¿se	encuentra	bien?	Tiene	usted	mal	aspecto.
Erasmo	 abrió	 la	 boca	 para	 responder,	 pero	 de	 su	 garganta	 apenas	 brotó	 un

graznido.	Al	 comprender	 su	 incapacidad	para	 explicarse,	 le	 pidió	 a	Pilar	 por	 señas
que	lo	siguiera.

—Pero	¿qué	ha	ocurrido?	Me	está	usted	asustando.
El	despacho	de	Erasmo	continuaba	en	el	mismo	estado	que	por	la	mañana.	Había

cuadros	 descolgados	 y	 libros	 tirados	 por	 el	 suelo.	 Los	 cajones	 del	 escritorio	 de
Erasmo	 estaban	 abiertos	 y	 su	 contenido	 esparcido	 sobre	 la	 alfombra.	 Pero	 lo	 más
elocuente	 de	 todo	 era	 la	 caja	 fuerte,	 abierta	 de	 par	 en	 par	 como	 un	 gesto	 de
exclamación,	y	completamente	vacía.

Pilar	ahogó	un	gemido.
—Profesor,	¿aquí	ha	pasado	lo	que	me	imagino?
Erasmo	asintió	y	Pilar	se	quedó	tan	inmóvil	como	una	película	congelada	en	un

único	fotograma.	Solamente	sus	labios	mostraban	algún	movimiento,	un	temblor	casi
imperceptible.	Y	de	pronto	Erasmo	observó	que	dos	gruesas	lágrimas	se	desprendían
de	 sus	 ojos	 y	 emprendían	 caminos	 paralelos	 por	 sus	 pómulos	 y	 sus	 mejillas.	 Al
bibliófilo	le	habría	gustado	brindarle	algunas	palabras	de	consuelo,	pero	lo	cierto	es
que	fue	incapaz	de	encontrarlas.

*	*	*

—¿Por	qué	no	ha	denunciado	el	robo	del	manuscrito?
Se	encontraban	sentados	en	la	mesa	de	la	cocina.	Pilar	se	sonaba	la	nariz	mientras

www.lectulandia.com	-	Página	223



sorbía	 una	 manzanilla.	 Erasmo	 había	 optado	 por	 un	 Nescafé	 con	 leche	 que,	 en	 el
último	momento,	 decidió	 acompañar	 de	 un	 par	 de	magdalenas,	 pues	 su	 estómago,
ajeno	a	sus	dramas	personales,	empezaba	a	quejarse	de	no	haber	recibido	atenciones
desde	 la	 hora	 del	 desayuno.	 El	 bibliófilo	 consideró	 la	 pregunta	 de	 la	 muchacha.
Temió	ser	aún	incapaz	de	hablar	sobre	lo	ocurrido,	pero	descubrió	con	alivio	que	no
era	sí,	lo	que	significaba	que	tal	vez	estaba	empezando	a	digerirlo.

—¿Y	qué	podría	denunciar?	¿Qué	me	han	robado	un	manuscrito	de	importancia
capital	en	el	que	se	narra	con	pelos	y	señales	un	episodio	desconocido	de	la	biografía
de	 Cervantes?	 ¿Un	 valiosísimo	 documento	 cuya	 existencia	 nadie	 sospechaba,	 que
hallé	por	pura	casualidad	y	del	que	me	apropié	con	malas	artes?	¿De	verdad	piensas
que	alguien	iba	a	creerme?

—Bueno,	estoy	yo	también	para	confirmar	su	historia.
Erasmo	le	dedicó	una	mirada	afectuosa	por	encima	de	su	taza	de	café	con	leche.
—Querida	Pilar,	 jamás	te	pediría	que	te	cubrieras	 tú	 también	de	ridículo	por	mi

causa.	Imagina	lo	que	ocurriría	cuando	la	historia	trascendiera.	Lo	que	dirían	todos:
«¿Así	 que	 el	 jubilado	López	 de	Mendoza	 afirma	que	 ha	 encontrado	un	manuscrito
que	revela	 increíbles	secretos	sobre	el	Quijote?	Muy	bien,	¿y	dónde	está	esa	piedra
Rosetta	de	los	documentos?	Ah,	que	ahora	dice	que	se	la	han	robado.	Ya	sabía	yo	que
el	pobre	Erasmo	no	andaba	muy	bien	del	coco».

Pilar	 asintió	 gravemente	 y	 volvió	 a	 sonarse	 la	 nariz.	 Sus	 ojos	 todavía	 estaban
enrojecidos	 y	 Erasmo	 sintió	 un	 intenso	 arrebato	 de	 ternura	 hacia	 ella.	 Y	 aún	 le
pareció	más	joven	que	al	verla	salir	del	ascensor,	como	si	hubieran	vuelto	a	aquel	día,
casi	 diez	 años	 atrás,	 en	 que	 la	 descubrió	 sentada	 en	 su	 aula	 de	 Filología	 de	 la
Complutense.	Aunque	seguía	pareciéndole	muy	atractiva,	los	sentimientos	que	Pilar
le	 inspiraba	 hoy	 no	 estaban	 en	 absoluto	 teñidos	 de	 deseo.	 Pensó	 que	 lo	 que	 sentía
debía	 de	 parecerse	 a	 lo	 que	 un	 padre	 sentiría	 por	 su	 hija.	 «Un	 padre	 normal»,	 se
apresuró	a	añadir	Erasmo	en	su	magín,	«no	un	degenerado».

—¿Sabes,	 Pilar?	 Lo	 lamento	más	 por	 ti	 que	 por	 mí.	 Para	 ti	 todo	 esto	 era	 una
magnífica	 oportunidad.	 Yo,	 en	 cambio,	 ya	 voy	 de	 retirada	 y	 me	 lo	 tomo	 todo	 a
beneficio	de	inventario.

Pilar	soltó	una	risita	burlona.
—¿A	 beneficio	 de	 inventario?	 ¡Ja!	 No	 me	 haga	 reír,	 profesor.	 —Entonces	 la

muchacha	extendió	una	mano	y	la	posó	sobre	las	de	Erasmo.	Su	tono	se	dulcificó—.
Jamás	lo	había	visto	tan	entusiasmado.	De	hecho,	no	puedo	ni	imaginar	lo	que	estará
pasando	por	su	cabeza	en	estos	momentos.	¿Tengo	motivos	para	estar	preocupada	por
usted?

Erasmo	apretó	la	mano	de	su	ex	alumna	entre	las	suyas.	Luego,	sin	poder	evitarlo,
se	la	llevó	hasta	los	labios	y	la	besó.	La	muchacha	se	mostró	sorprendida,	aunque	se
recompuso	 al	 instante	 y	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 algo	 forzada.	 Erasmo	 se	 sintió
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aliviado	 al	 comprobar	 que	 no	 retiraba	 la	mano,	 pero	 no	 quiso	 tentar	 a	 la	 suerte	 y
aflojó	la	presión.	La	mano	de	Pilar	se	escurrió	lentamente	entre	sus	dedos.

—No	 te	 preocupes	—dijo	 Erasmo—.	 Pasaré	 unos	 cuantos	 días	malos.	 Tal	 vez
incluso	me	despierte	en	mitad	de	la	noche	bañado	en	sudor	y	gritando.	Pero	llegará
una	mañana,	espero	que	no	muy	lejana,	en	que	me	parecerá	que	todo	esto	ni	siquiera
ha	 ocurrido.	 Y	 luego	 seguiré	 con	 mi	 vida	 como	 si	 tal	 cosa.	 ¿Qué	 otra	 alternativa
tengo?

Pilar	le	mostró	su	simpatía	con	un	gesto,	pero	sin	volver	a	tocarle	la	mano.
—¿De	verdad	lo	da	todo	por	perdido?
—Me	 temo	 que	 sí.	 Hemos	 obrado	 de	 forma	 tan	 impulsiva	 que	 ni	 siquiera	 nos

entretuvimos	en	hacer	una	copia	del	documento.	Ignoramos	cómo	termina	la	crónica
y	 desconocemos	 la	 revelación	 final	 de	 Gonzalo,	 la	 que	 podría	 conducirnos	 al
manuscrito	 de	 Cervantes.	 Pero	 voy	 a	 decirte	 algo	 más.	 Aunque	 poseyéramos	 esa
copia	y	pudiéramos	seguir	buscando,	creo	que	lo	más	sensato	sería	dejarlo	correr.

—¿Piensa	que	resultaría	peligroso?
Erasmo	asintió.
—Desde	luego.	He	sido	un	ingenuo	al	subestimar	a	Juan	Maestre.	El	caso	es	que

corren	 ciertos	 rumores	 sobre	 él,	 aunque	 yo	 jamás	 les	 di	 crédito.	 Lo	 tenía	 por	 un
simple	librero,	codicioso	como	todos,	pero	incapaz	de	matar	una	mosca.	Ahora	veo
que	 es	 capaz	 de	 eso	 y	 de	mucho	más.	Hasta	 diría	 que	 hemos	 tenido	 suerte	 de	 que
nadie	haya	salido	malparado.

—¿Eso	significa	que	nos	rendimos?
—Significa	 que	 todo	 ha	 terminado.	Maestre	 debía	 de	 estar	 al	 tanto	 de	 nuestros

movimientos.	Nos	hizo	seguir	y	aprovechó	la	primera	ocasión	que	tuvo	para	actuar.
Naturalmente,	 el	 dinero	 y	 las	 joyas	 que	 se	 llevaron	 eran	 solo	 una	 maniobra	 de
despiste.	Supo	desde	el	principio	detrás	de	qué	iba	y,	llegado	el	momento,	no	vaciló
en	enviarnos	a	esos	delincuentes.	Si	tratáramos	de	hacer	algo,	la	siguiente	visita	sería
menos	amistosa.	Además,	¿qué	crees	que	podríamos	hacer?

Pilar	le	dio	unos	pensativos	sorbos	a	su	manzanilla.
—De	todos	modos,	ha	sido	emocionante.	Siempre	le	estaré	agradecida	por	haber

pensado	en	mí	para	esta	aventura.
Esta	vez	 fue	Erasmo	quien	extendió	 la	mano	y	Pilar	quien	 la	apretó	con	 fuerza

entre	las	suyas.
—Tú	 lo	 has	 dicho.	 Ha	 sido	 una	 especie	 de	 aventura.	 Y	 dentro	 de	 poco	 nos

acordaremos	de	esto	como	de	algo	que	leímos	en	una	novela.	Siempre	y	cuando	no
tentemos	a	la	suerte	y	nos	mantengamos	lejos	de	los	malos	del	mundo	real.	Tenemos
que	regresar	a	nuestras	vidas	cotidianas,	Pilar.

A	Erasmo	sus	palabras	le	sonaron	fingidas	y	huecas.	Pero	su	prioridad	ahora	era
consolar	a	Pilar,	y	no	se	le	ocurría	otro	procedimiento	mejor.	Además,	¿qué	otra	cosa
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podía	hacer?	¿Esperar	a	Maestre	en	 la	puerta	de	 la	 librería	con	una	daga	 florentina
escondida	bajo	la	chaqueta?	Mejor	tratar	de	pensar	en	el	asunto	lo	menos	posible.	A
fin	de	cuentas,	él	era	un	hombre	práctico	y	comprendía	que	estaba	fuera	de	juego.	Si
se	paraba	a	pensarlo,	lo	que	más	le	dolía	era	que	ahora	no	tenía	ningún	motivo	para
retener	a	Pilar	a	su	lado.	Y	como	si	hubiera	leído	sus	pensamientos,	la	muchacha	se
puso	en	pie	de	repente.	Había	llegado	el	momento	de	las	despedidas.

—Si	no	me	necesita	esta	noche,	quizás	 lo	mejor	será	que	me	vaya.	Mañana	me
espera	una	buena	ración	de	mundo	real	y	apenas	he	tenido	tiempo	de	descansar.	Nos
mantenemos	en	contacto,	¿de	acuerdo?

Erasmo	la	acompañó	hasta	la	puerta	con	una	sensación	de	añoranza	anticipada.	La
muchacha	ya	aguardaba	el	ascensor	cuando	le	dijo:

—No	te	vayas	aún.	Un	momento	solamente.
Apenas	unos	segundos	después,	regresaba	con	un	libro	que	depositaba	en	manos

de	Pilar.	Era	una	edición	veneciana	del	Amadís	de	Gaula	fechada	en	1610.	Ella	trató
de	rechazarlo,	pero	Erasmo	le	obligó	a	quedárselo	y	guardarlo	en	su	bolso.

—Gracias,	profesor	—dijo	Pilar—.	Ha	sido	todo	un	honor	haber	salido	en	busca
de	aventuras	con	usted.	Y	no	se	preocupe	por	esa	ínsula	que	me	prometió.	Ya	vendrán
otras	ocasiones.

Entonces	rodeó	con	sus	brazos	el	cuello	del	bibliófilo	y	depositó	un	largo	y	cálido
beso	sobre	su	mejilla.

—Gracias	 a	 ti,	 cariño	—susurró	Erasmo	 poco	 después,	mientras	 veía	 como	 los
números	digitales	del	ascensor	se	sucedían	a	la	inversa	hasta	alcanzar	el	cero.

*	*	*

Tuvo	 un	 sueño	 intranquilo.	 Sin	 embargo,	 se	 despertó	 descansado	 y	 con	 la
sensación	 de	 haber	 pasado	 página,	 como	 si	 los	 acontecimientos	 del	 día	 anterior
perteneciesen	a	un	pasado	lejano	y	casi	olvidado.	Se	propuso	reemprender	sus	rutinas
como	 si	 tal	 cosa,	 pero	 enseguida	 descubrió	 que	 no	 iba	 a	 ser	 tan	 sencillo,	 y	 que	 la
herida	 recibida	 iba	 a	 permanecer	 abierta	 y	 sangrante	 durante	 bastante	 tiempo	más.
Para	comprenderlo	le	bastó	con	entrar	a	la	cocina	y	encontrarse	allí	con	una	Gladys
todavía	llorosa	y	atormentada	por	los	remordimientos.	Erasmo	trató	de	consolarla	lo
mejor	que	supo,	pero	enseguida	comprobó	que	sus	palabras	carecían	de	convicción,
quizás	porque	el	primero	que	estaba	necesitado	de	consuelo	era	él	mismo.	Luego	tuvo
que	 acompañar	 a	 su	 asistenta	 a	 la	 comisaría	 del	 barrio,	 donde	 ambos	 repasaron	 y
firmaron	sus	declaraciones	del	día	anterior.	La	mujer	pasó	unos	diez	minutos	mirando
imágenes	de	delincuentes	fichados	que	le	mostraron	en	la	pantalla	de	un	ordenador.
No	 reconoció	 a	 nadie,	 lo	 que	 a	Erasmo	 le	 pareció	 la	 cosa	más	 normal	 del	mundo,
puesto	 que	 todo	 aquello	 no	 era	 más	 que	 una	 formalidad.	 Lo	 que	 de	 verdad	 le
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sorprendía	fue	que	hubiera	por	ahí	tantos	granujas	sueltos.	Y	no	solo	los	de	las	fichas
policiales,	 quienes	 además	 de	 ser	 delincuentes	 lo	 parecían,	 sino	 otros	 que	 podrían
pasar	por	ciudadanos	perfectamente	probos.	Por	honrados	libreros,	sin	ir	más	lejos.

Por	la	tarde	recibió	una	llamada	de	Pilar.	La	muchacha	parecía	preocupada	por	él,
y	una	vez	más	tuvo	que	convencerla	de	que	se	encontraba	perfectamente	y	no	tenía	la
menor	intención	de	salir	a	la	terraza	y	saltar	desde	el	séptimo	piso.	O	de	meterse	en	la
bañera	para	cortarse	las	venas	al	tiempo	que	ingería	un	tubo	entero	de	barbitúricos.

—Lo	 que	 más	 lamento	 es	 no	 haber	 llegado	 a	 saber	 cómo	 se	 las	 arreglaron
Cervantes	y	Gonzalo	con	Lope	y	el	criado	negro	del	duque	de	Sessa.

—Algo	 se	 les	 debió	 de	 ocurrir	—repuso	 Pilar—.	 La	 prueba	 es	 que	 tenemos	 el
Quijote,	¿no?

—Sí,	 tenemos	 el	 Quijote	 —dijo	 Erasmo	 con	 un	 suspiro	 seguido	 de	 un	 largo
silencio.

—Iré	 a	 visitarlo	muy	 pronto	—le	 aseguró	 Pilar,	 y	 la	 voz	 de	 la	muchacha	 sonó
muy	lejana	y	envuelta	en	chasquidos,	como	si	se	tratara	de	una	llamada	transoceánica
—.	¿Me	llamará	si	no	se	encuentra	bien,	verdad?

—Por	supuesto,	Pilar.	Gracias	por	preocuparte.	Y	cuídate.
—Usted	también,	profesor.
Y	Erasmo	colgó	el	auricular	a	la	vez	que	murmuraba	«se	acabó».

*	*	*

En	 los	días	 siguientes	Erasmo	 se	propuso	 recuperar	 la	 normalidad,	 un	proyecto
que	 comportaba	 muchas	 más	 dificultades	 de	 las	 previstas.	 Lo	 primero	 era
convencerse	de	que	Pilar	había	dejado	de	ser	una	presencia	constante.	La	simple	idea
era	 dolorosa,	 y	 su	 puesta	 en	 práctica	 resultó	 tan	 ardua	 como	 sencillo	 había	 sido
acostumbrarse	a	la	compañía	de	la	muchacha.	Perdió	la	cuenta	de	las	veces	que	tuvo
que	resistirse	a	 la	 tentación	de	 tomar	el	 teléfono	y	 llamarla.	Aunque	peor	 fue	 lo	de
mostrarse	 distante	 y	 lacónico	 en	 las	 dos	 ocasiones	 en	 que	 ella	 telefoneó	 para
interesarse	 por	 su	 estado	 de	 ánimo.	Cuando	 comprendió	 que	 no	 habría	 una	 tercera
llamada	 sintió	cierto	alivio,	pues	 se	dio	cuenta	de	que	había	 rebasado	con	éxito	un
punto	crítico.

El	 siguiente	 paso	para	 recuperar	 la	 normalidad	pasaba	por	 establecer	 de	qué	 se
componía	exactamente	esa	normalidad	perdida.	Para	ello	no	se	le	ocurrió	nada	mejor
que	hacer	una	lista	de	las	que	habían	sido	sus	actividades	habituales	hasta	el	hallazgo
del	manuscrito.	De	ese	modo	podría	ir	reanudándolas	paulatinamente	y	volver	a	ser	el
que	 había	 sido.	 No	 dejó	 de	 observar	 la	 incongruencia	 que	 suponía	 tener	 que
esforzarse	 para	 encarnar	 al	 Erasmo	 López	 de	 Mendoza	 de	 la	 semana	 pasada.	 La
simple	 formulación	de	 semejante	propósito	 sonaba	a	 impostura	y	 fingimiento.	Pero
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¿acaso	había	una	alternativa	mejor?	Así	pues,	sacó	fuerzas	de	flaqueza	y	reanudó	sus
hábitos	domésticos	y	sus	paseos.

Dedicó	 una	mañana	 entera	 a	 escribir	 su	 colaboración	 para	Hibris,	 la	 revista	 de
bibliofilia.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 nada	 más	 apropiado	 que	 ese	 artículo	 al	 que
llevaba	 tiempo	 dándole	 vueltas:	 Los	 castigos	 de	 Dios	 en	 la	 literatura	 de	 cordel
española.	En	su	propia	colección	contaba	con	más	de	un	ejemplo	con	el	que	ilustrar
el	asunto,	como	un	curioso	pliego	que	llevaba	por	título	Nueva	relación	de	un	hombre
jugador	 y	maldiciente,	 que	 llevó	al	 diablo	a	 cuestas	por	 espacio	de	dos	años,	 y	 lo
demás	que	verá	el	lector.

Atención	pide	mi	pluma:
venid	y	atended,	cristianos,
jugadores,	maldicientes,
blasfemos	y	amancebados…

De	 ese	 modo	 arrancaba	 el	 pintoresco	 opúsculo.	 Y	 Erasmo	 no	 pudo	 evitar
preguntarse	a	qué	categoría	de	pecadores	pertenecería	él	para	haber	sido	castigado	de
semejante	modo.	Enseguida	se	fijó	en	que,	entre	los	vicios	que	se	citaban,	el	anónimo
autor	aludía	a	«los	que	malgastáis	la	hacienda	/	 tan	sin	rienda	y	por	mal	cabo,	/	 la
cual	 fue	 de	 vuestros	 padres	 /	 adquirida	 con	 trabajos».	 Y	 era	 cierto	 que	 el
coleccionismo	de	libros	antiguos	resultaba	una	afición	cara.	Lo	que	no	le	acababa	de
encajar	 era	 lo	 de	 la	 hacienda	 paterna,	 toda	 vez	 que	 en	 su	 caso	 esta	 jamás	 había
existido.	 Y	 si	 de	 verdad	 era	 merecedor	 de	 castigo,	 de	 buen	 grado	 cambiaría	 su
desgracia	por	la	del	hombre	del	folleto,	el	que	había	tenido	que	cargar	con	el	diablo
durante	dos	años	enteros.	Para	empezar,	el	diablo	en	cuestión	parecía	bastante	liviano
(la	ilustración	de	la	primera	plana	lo	mostraba	más	o	menos	del	tamaño	de	un	mono),
y	 resultaba	 en	 general	 simpático	 y	 de	 aspecto	 inofensivo.	 Además,	 el	 hombre
solamente	 había	 tenido	 que	 soportarlo	 un	 par	 de	 años.	 Erasmo	 ignoraba	 cuánto
tiempo	le	quedaba	de	vida,	pero	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	la	amargura	de	lo
ocurrido	lo	acompañaría	hasta	la	tumba.
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Transcurrida	una	semana	desde	el	asalto	a	su	caja	fuerte	se	encontró	lo	bastante
recuperado	como	para	aventurarse	hasta	la	Biblioteca	Nacional,	donde	solicitó	unos
libros	de	consulta	y	 trabajó	apaciblemente	durante	 toda	 la	mañana.	Llevaba	 tiempo
acariciando	la	idea	de	escribir	un	nuevo	libro	sobre	bibliofilia.	Y	no	un	ensayo	para
especialistas	como	los	 tres	que	ya	 tenía	publicados,	sino	un	 tratado	divulgativo	que
pensaba	 titular	 La	 pasión	 por	 los	 libros.	 Consideró	 que	 aquel	 era	 un	 momento
adecuado	para	 ponerse	manos	 a	 la	 obra.	Al	 no	 tratarse	 de	 una	 obra	 para	 iniciados,
podría	relajar	un	poco	el	tono,	y	de	paso	relajarse	él	también.	Comprendió	que	iba	por
el	 buen	 camino	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 trabajo	 le	 absorbía	 y	 divertía	 a	 partes
iguales.	 Estableció	 un	 plan	 general	 del	 libro	 y	 anotó	 varias	 anécdotas	 jugosas	 que
quería	incluir.	Tan	solo	se	permitió	una	breve	pausa,	que	empleó	en	trasladarse	a	la
cafetería	 para	 tomar	 un	 tentempié:	 una	pulga	 de	 atún	 acompañada	de	 un	vermú	de
grifo	(otro	hábito	del	Erasmo	de	antaño	que	decidió	recuperar).	Sentados	junto	a	él	en
la	barra,	dos	 funcionarios	de	 la	 institución	hablaban	sobre	 la	próxima	subasta	de	 la
sala	Biblos.	Uno	de	ellos	le	contaba	al	otro	que	esta	iba	a	tener	lugar	al	cabo	de	tan
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solo	 dos	 días.	 Y	 en	 ese	 momento	 Erasmo	 recordó	 el	 email	 recibido	 de	 su	 amigo
Martín	Abad	en	la	funesta	jornada	del	robo,	aquel	en	que	el	bibliotecario	le	informaba
sobre	dicho	evento	y	le	adelantaba	información	sobre	algunos	de	los	magníficos	lotes
que	iban	a	subastarse.	Y	también	le	vino	a	 la	memoria	que	por	 la	mañana,	antes	de
salir	de	casa,	había	recibido	un	abultado	sobre	con	el	membrete	de	la	sala	de	subastas
que	no	se	había	molestado	en	abrir,	y	que	a	buen	seguro	contendría	la	invitación	y	el
catálogo.

«Igual	me	acerco»,	pensó	Erasmo	en	un	arrebato.
Y	enseguida	interpretó	esa	respuesta	como	un	síntoma	de	su	mejoría	(es	decir,	del

regreso	 del	 antiguo	 Erasmo),	 pues	 hasta	 el	momento	 no	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la
cabeza	la	posibilidad	de	reincidir	en	sus	fechorías	de	bibliófilo.	Se	dijo	que	la	subasta
le	serviría	de	distracción	y	no	descartó	la	posibilidad	de	pujar	por	alguna	cosilla.	En
cuanto	al	riesgo	de	acabar	con	un	pequeño	diablo	a	cuestas,	este	no	le	inquietaba	ni
poco	 ni	 mucho.	 Si	 ocurría,	 ya	 pensaría	 qué	 hacer	 con	 él.	 Quizás	 hasta	 podría
amaestrarlo	 para	 que	 bajara	 a	 comprarle	 el	 periódico.	 Y,	 puestos	 a	 elegir,	 mejor
aguantar	a	un	simpático	diablo	que	a	un	perro	o	un	gato,	qué	diantre.

*	*	*

Dos	días	después,	al	filo	de	las	diez	de	la	mañana,	Erasmo	López	de	Mendoza	se
hallaba	plantado	ante	el	rutilante	escaparate	de	la	sala	de	subastas	Biblos,	fundada	en
1960	y	especializada	en	bibliofilia	desde	sus	orígenes,	si	bien	en	los	últimos	años	la
empresa	 había	 ampliado	 su	 actividad	 para	 incluir	 el	 coleccionismo	 artístico,
fundamentalmente	en	el	campo	de	las	artes	decorativas.	Erasmo	sabía	que	los	tiempos
eran	duros	y	que	la	crisis	económica	ejercía	su	tiranía.	Y	al	parecer	la	porcelana,	los
muebles	 y	 los	 tapices	 tenían	 más	 salida	 comercial	 que	 los	 libros	 antiguos.
Comprendía	que	había	gente	para	todo,	y	que	el	modo	en	que	cada	cual	dilapidara	su
dinero	 no	 era	 asunto	 suyo.	 Aun	 así,	 le	 molestaba	 que	 en	 el	 escaparate	 de	 la	 casa
Biblos	 coexistieran	 un	 posincunable	 de	 Plinio	 el	 Viejo	 (París,	 1514)	 y	 un	 gato	 de
porcelana	de	aspecto	tan	horrendo	que	rozaba	lo	siniestro,	por	mucho	que	la	etiqueta
lo	 identificara	 como	 una	 pieza	 única.	 Para	 Erasmo	 aquello	 representaba
prácticamente	un	sacrilegio,	aunque	reconoció	que	sentía	una	antipatía	visceral	hacia
los	gatos	y	cualquier	tipo	de	animal	doméstico	en	general,	incluso	si	estaba	hecho	de
porcelana	como	el	del	tango.

En	 circunstancias	 normales	 habría	 venido	 a	 la	 sala	 de	 subastas	 con	 antelación
para	poder	 examinar	 los	 lotes	 tranquilamente.	Y	no	una,	 sino	varias	veces.	Hoy	 su
único	propósito	era	distraerse	un	rato.	Aun	así,	llegó	temprano.	Y	pese	a	ello	encontró
la	 sala	 bastante	 animada,	 lo	 que	 era	 muestra	 elocuente	 del	 interés	 generado	 por
aquella	subasta	del	50º	aniversario.	Se	acercó	al	mostrador	de	recepción	con	su	deneí,
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pero	la	joven	que	lo	atendía	lo	reconoció	a	simple	vista,	lo	que	no	dejó	de	halagar	a
Erasmo	pese	a	que	la	chica	no	era	precisamente	agraciada.

—Buenos	días,	don	Erasmo	—le	dijo	la	recepcionista,	que	lucía	gafas	de	concha,
sonrisa	caballuna	y	un	escote	con	ciertas	pretensiones	pero	escasa	profundidad—.	Es
un	placer	volver	a	verlo	por	esta	casa.	Aquí	tiene.

Y	le	entregó	una	acreditación	y	una	paleta	con	un	número	impreso	para	realizar
las	pujas.	Pertrechado	de	ambos	adminículos,	Erasmo	se	dirigió	hacia	la	sala	donde
los	coleccionistas	podían	examinar	los	lotes	del	catálogo	y	comprobar	los	ejemplares
antes	 de	 pujar	 por	 ellos.	 Sentados	 a	 las	 mesas	 había	 unos	 veinte	 compradores	 en
potencia	a	los	que	atendían	varios	empleados	del	personal	de	la	sala.	También	él	se
dispuso	a	tomar	asiento	en	un	puesto	vacío.

—¡Erasmo!
El	bibliófilo	se	volvió	hacia	el	propietario	de	la	voz	para	descubrir	que	este	no	era

otro	que	su	amigo	Martín	Abad,	director	de	la	Biblioteca	Nacional	y	bibliófilo	de	los
pies	a	la	cabeza,	a	pesar	del	tufillo	político	que	despedía	su	cargo.

La	verdad	por	delante,	se	hunda	el	mundo,
la	honradez	ante	todo,	insobornable,
profesional	señero,	sin	segundo,
del	manuscrito,	el	raro,	el	incunable.
Amigo	del	amigo,	generoso,
acogedor	cual	de	peluche	un	oso.

Así	 rezaban	 los	 últimos	 versos	 de	 un	 soneto	 que	 Erasmo	 le	 había	 dedicado	 a
Martín	Abad	como	colofón	de	un	prólogo.	Y	al	 cabo	de	unos	 instantes	 recibía	una
demostración	 empírica	 de	 lo	 acogedor	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 el	 bibliotecario	 al
encajar	un	abrazo	verdaderamente	digno	de	un	oso,	y	no	de	peluche,	precisamente.

El	bibliófilo	siempre	había	creído	advertir	en	su	amigo	un	cierto	aire	cervantino.
Pilar	había	dicho	que	 imaginaba	a	Cervantes	con	el	 rostro	de	Gregory	Peck.	Ahora
que	 tenía	 delante	 al	 director	 de	 la	 Nacional,	 Erasmo	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que,
mientras	 escuchaba	 la	 crónica	 de	 Gonzalo,	 había	 imaginado	 al	 alcalaíno	 como	 un
Martín	Abad	con	gola	y	enlutado.	Y	le	bastó	con	evocar	el	manuscrito	para	sentir	una
aguda	 punzada	 de	 dolor	 en	 el	 vientre.	 Llevaba	 varios	 días	 tratando	 de	 digerir	 la
pérdida	de	aquel	 tesoro,	pero	el	 fantasma	de	Cervantes	parecía	empeñado	en	seguir
atormentándolo,	 y	 por	 ello	 ahora	 se	 le	 aparecía	 encarnado	 en	 el	 director	 de	 la
Biblioteca	Nacional.	Pero	su	ración	cervantina	del	día	no	se	había	agotado	aún.

—¡Dios	 te	 salve,	 padre	 Abad!	 —exclamó	 Erasmo	 tratando	 de	 mostrarse
despreocupado.	 Acto	 seguido,	 tras	 unir	 las	 manos	 en	 gesto	 de	 oración	 y	 bajar
recatadamente	 la	 vista,	 canturreó—:	 Ecce	 ancilla	 Domini.	 Fiat	 mihi	 secundum
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verbum	tuum.
—Ya	está	bien	de	la	bromita	—repuso	Martín	Abad	con	gesto	aburrido—.	Ni	yo

soy	el	arcángel	San	Gabriel	ni	tú	la	Virgen	María.	Y	por	supuesto	no	tengo	el	menor
interés	en	preñarte.

—Eso	me	tranquiliza	—repuso	Erasmo—.	Aunque	me	imagino	que	vienes	con	la
intención	de	aguarnos	la	fiesta.

—Di	 más	 bien	 que	 me	 trae	 el	 noble	 propósito	 de	 acrecentar	 un	 poquito	 el
Patrimonio	Bibliográfico	Nacional.

Erasmo	soltó	un	bufido.
—¡Y	una	mierda!	Lo	que	 te	propones	es	birlarnos	 las	mejores	piezas,	y	encima

tirando	con	pólvora	del	rey.	¿Qué	tienes	tú	en	contra	de	los	pobres	bibliófilos?
—Los	 pobres	 bibliófilos	 sois	 unos	 pervertidos	 que	 queréis	 los	 libros	 para

disfrutarlos	a	solas.	Simples	pajilleros,	hablando	en	plata.
—Es	 que	 los	 curas	 no	 nos	 dejaban	 más	 opción	 que	 el	 vicio	 solitario.	 Ea,

confiéseme,	padre	Abad,	porque	he	pecado.
Martín	 Abad	 soltó	 una	 estrepitosa	 carcajada	 que	 atrajo	 más	 de	 una	 mirada

curiosa.	 Luego	 asumió	 un	 gesto	 profesional,	 lo	 que	 preludiaba	 que	 se	 disponía	 a
hablar	sobre	libros,	tal	vez	el	único	asunto	que	le	importaba	realmente	en	el	mundo.

—Vamos	a	lo	serio	—dijo	aminorando	el	volumen	de	su	voz	hasta	un	susurro—.
¿Ya	lo	has	visto?

—¿El	qué?
—Estás	en	la	inopia,	Erasmo.	Cualquiera	diría	que	alguna	pájara	te	ha	sorbido	el

seso.	Ven,	anda,	siéntate	conmigo.
Y	lo	llevó	del	brazo	hasta	una	mesa	donde	había	un	par	de	sillas	libres.	Con	un

gesto,	 el	 bibliotecario	 reclamó	 la	 presencia	 de	 un	 empleado	 al	 que	 indicó	 que
deseaban	 echarle	 un	 vistazo	 al	 127.	 Y	 entonces	 Erasmo	 recordó	 que	 aquel	 era	 el
número	que	 identificaba	el	 lote	estrella	de	 la	subasta	del	día,	un	ejemplar	que	poco
después	 era	 colocado	 ante	 ellos	 dentro	 de	 su	 estuche.	 El	 empleado	 usaba	 guantes
blancos	de	algodón,	y	portaba	el	libro	con	tal	mimo	que	Erasmo	pensó	en	el	zapato	de
cristal	de	la	Cenicienta.	Con	algo	menos	de	ceremonia,	Martín	Abad	abrió	el	estuche
y	retiró	el	papel	de	seda	que	protegía	el	ejemplar.	Bajo	la	historiada	encuadernación
fin-de-siècle	 apareció	 la	 portada	 de	 un	 modesto	 volumen	 en	 cuarto	 intitulado	 del
siguiente	modo:

EL	INGENIOSO
HIDALGO	DON
QVIXOTE	DE	LA

Mancha
Compue∫to	por	Miguel	de	Ceruantes
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Saauedra
EM	LISBOA

Impreßo	com	lisença	do	Santo	Officio	por	Iorge
Rodriguez.	Anno	de	1605

A	diferencia	de	la	edición	princeps,	en	la	que	únicamente	se	reproducía	el	escudo
del	impresor	(el	conocido	emblema	del	halcón	con	la	cita	bíblica	Post	tenebras	spero
lucem),	la	portada	de	esta	primera	edición	portuguesa	estaba	ilustrada	con	un	grabado
inspirado	en	 la	obra:	un	caballero	a	caballo	y	su	escudero	a	pie,	con	 lanza.	Erasmo
nunca	 había	 tenido	 delante	 un	 ejemplar	 como	 este,	 pero	 no	 necesitó	 esperar	 a	 que
Martín	 Abad	 pasara	 las	 hojas	 para	 recordar	 que	 el	 libro	 estaba	 impreso	 a	 dos
columnas,	 lo	 que	 evidenciaba	 una	 consideración	 de	 obra	 literaria	 menor,	 y	 que
contenía	 todas	 las	erratas	de	 la	edición	de	Juan	de	 la	Cuesta	y	algunas	más	que	 los
operarios	 lusos	 habían	 añadido	 de	 su	 cuenta	 y	 riesgo.	 Asimismo,	 sabía	 que	 la
aprobación	 estaba	 fechada	 el	 26	 de	 febrero	 de	 1605,	 lo	 que	 convertía	 esta	 edición
lisboeta	 en	 la	 segunda	 cronológicamente	 hablando,	 apenas	 unos	 pocos	 meses
posterior	a	la	princeps.
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De	modo	que	allí	estaba	de	nuevo	la	alargada	sombra	de	Cervantes.
—¿Crees	que	lo	adjudicarán?	—preguntó	Erasmo	con	un	suspiro.
—Sin	duda.	Una	pieza	 así	no	 sale	 a	 la	venta	 todos	 los	días.	Se	 rumorea	que	el

mismísimo	Víctor	Klemperer	anda	detrás	de	él.
El	 nombre	 que	Abad	 acababa	de	mencionar,	 aunque	desconocido	para	 un	 lego,

era	 toda	 una	 leyenda	 para	 cualquier	 iniciado	 en	 el	 mundillo	 de	 la	 bibliofilia.	 No
existían	 fotos	 suyas	 y	Erasmo	no	 sabía	 de	 nadie	 que	 afirmara	 haberlo	 conocido	 en
persona.	Un	velo	de	anonimato	y	misterio	envolvía	al	personaje,	del	que	se	contaban
todo	 tipo	 de	 leyendas	 pintorescas,	 desde	 que	 había	 levantado	 su	 fortuna	 sobre	 al
tráfico	de	armas	hasta	que	en	realidad	no	existía	sino	como	tapadera	de	una	empresa
multinacional.	Pero	nadie	ponía	en	duda	que	Klemperer	era	el	primer	coleccionista
privado	 del	 país	 y	 uno	 de	 los	 cuatro	 o	 cinco	 más	 importantes	 del	 mundo.	 Si	 los
rumores	 eran	 ciertos,	 aquel	 individuo	 proyectaba	 nada	 menos	 que	 hacerse	 con
ejemplares	de	las	seis	ediciones	del	Quijote	aparecidas	en	1605.	Tal	vez	esta	edición
lisboeta,	 cuya	 irrupción	 en	 el	 mercado	 constituía	 casi	 un	 milagro,	 fuera	 el	 único
cromo	que	faltase	en	su	colección.

—¡No	me	digas	que	has	venido	por	este	Quijote!	—exclamó	Erasmo—.	Pensaba
que	en	la	Nacional	ya	teníais	ejemplar	de	esta	edición.	Perdóname	la	franqueza,	padre
Abad,	pero	esto	ya	me	parece	afán	de	acaparar.

Martín	Abad	compuso	una	mueca	afligida.
—No,	 no	 es	 este	 el	 libro	 que	 nos	 interesa.	 La	 salida	 es	 astronómica,	muy	 por

encima	del	paupérrimo	presupuesto	que	manejo.	Por	suerte,	en	la	Nacional	estamos
bien	 surtidos	 de	 esta	 edición	 lisboeta,	 de	 la	 que	 conservamos	 no	 uno,	 sino	 cuatro
ejemplares.	Pero	que	un	libro	así	salga	a	subasta	es	siempre	un	acontecimiento	y	no
quería	 dejar	 pasar	 la	 ocasión	 de	 echarle	 un	 vistazo	 antes	 de	 que	 lo	 saquen	 de	 la
circulación.

—¿Klemperer?
—Él	o	cualquier	otro	cabrón	podrido	de	millones.	—Martín	Abad	hizo	una	señal

para	 indicar	que	el	 libro	podía	ser	retirado—.	En	fin.	Despídete	de	él	para	siempre.
Fiat	voluntas	tua.

—Amén.
Erasmo	no	pudo	impedir	que	el	recuerdo	del	manuscrito	robado	volviera	a	asaltar

su	memoria.	 Si	Gonzalo	 decía	 la	 verdad	 y	 su	 crónica	 era	 la	 clave	 para	 dar	 con	 el
manuscrito	del	Quijote,	él	mismo,	Erasmo	López	de	Mendoza,	se	habría	convertido
en	 uno	 de	 esos	 cabrones	 podridos	 de	 millones	 a	 los	 que	 Martín	 Abad	 se	 había
referido.	 Y	 quizás	 al	 cabo	 de	 un	 año	 habría	 estado	 pujando	 por	 una	 edición	 de
William	Blake	con	grabados	iluminados	a	mano,	o	por	una	princeps	de	La	Celestina
(Burgos,	 1499),	 y	 no	 en	 Madrid,	 sino	 en	 Londres	 o	 en	 Nueva	 York.	 Ahora,	 sin
embargo,	tendría	que	contentarse	con	algo	más	modesto,	quizás	con	el	lote	21,	aquel
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que	el	catálogo	describía	del	siguiente	modo:

«Testamento	de	Nuestro	Señor.	Con	la	oración	de	san	Gregorio	Papa.	Sin
indicaciones	 tipográficas,	 pero	Valladolid,	Sebastián	Martínez,	 c.	 1550.	Una
hoja	de	unos	32	×	21	cm,	lavada	y	planchada.	Comprende	8	hojas	sin	plegar
en	 formato	 16º	 impresas	 en	 letra	 gótica,	 15	 líneas,	 con	 varios	 grabaditos
xilográficos.	Ejemplar	desprendido	de	una	encuadernación,	protegido	en	una
carpeta	de	tafilete	rojo	con	hilos	dorados	en	los	planos.	Parece	corresponder	a
un	minúsculo	 pliego	 de	 cordel	 desconocido,	 testimoniado	 solamente	 por	 su
prohibición	en	los	Índices	inquisitoriales	de	1559	y	1583.	Salida:	7.000	€.»

A	veces	ocurría,	 pues	 si	 santa	Wiborada	 era	 la	 patrona	de	 los	 coleccionistas	 de
libros,	 la	santísima	Casualidad	era	 la	deidad	máxima	del	panteón	bibliofílico.	En	el
año	2004,	 durante	 el	 proceso	de	 desenvolver	 una	momia,	 unos	 arqueólogos	 habían
encontrado	un	papiro	con	una	oda	de	la	poetisa	Safo	desconocida	hasta	el	momento.
De	 forma	 análoga,	 aunque	 quizás	 menos	 dramática,	 era	 frecuente	 que	 las
encuadernaciones	de	los	libros	antiguos	escondieran	fragmentos	de	obras	anteriores.
Viejos	papeles	impresos	o	manuscritos	se	usaban	a	modo	de	guardas.	Con	desechos
de	 imprenta	 se	 fabricaba	 el	 cartón	 que	 luego,	 recubierto	 de	 piel	 o	 de	 pergamino,
servía	 para	 confeccionar	 las	 tapas.	 En	 ocasiones	 la	 encuadernación	 de	 un	 libro	 sin
demasiado	interés	contenía	fragmentos	de	una	obra	más	antigua	y	valiosa.	Como	este
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Testamento	de	Nuestro	Señor	 que	 de	 repente	 ambicionaba	 poseer	más	 que	 ninguna
otra	 cosa	 en	 el	mundo.	 Los	 7.000	 euros	 de	 salida	 no	 eran	 precisamente	 calderilla.
Pero	Erasmo	disponía	de	liquidez,	ya	que	unas	semanas	antes	había	vendido	un	par
de	góticos	duplicados,	lo	que	le	brindaba	un	cierto	colchón	económico	que	no	había
dilapidado	por	 completo	 en	 la	 adquisición	de	 los	 papelotes	 de	 escribano	que	 ahora
abarrotaban	su	trastero.	Naturalmente,	el	plieguecillo	de	cordel	no	era	el	manuscrito
del	Quijote,	pero	al	menos	nadie	 lo	ambicionaría	hasta	el	punto	de	reventar	su	caja
fuerte	o	de	reventarlo	a	él	si	se	diera	el	caso.

Erasmo	 solicitó	 que	 le	 trajeran	 el	 lote	 21.	Habría	 preferido	 examinarlo	 a	 solas,
pero	Martín	Abad	 no	mostraba	 la	menor	 intención	 de	marcharse,	 y	 resultaría	 poco
cortés	 pedirle	 abiertamente	 que	 ahuecara	 el	 ala.	 Puede	 que	 simplemente	 quisiera
hacerle	compañía,	pero	le	pareció	harto	sospechoso	el	gesto	de	avidez	que	sorprendió
en	la	cara	del	bibliotecario	tan	pronto	como	el	lote	fue	depositado	sobre	la	mesa.	Y
más	sospechoso	aún	el	hecho	de	que	desviara	rápidamente	la	vista	y	fingiera	centrar
su	atención	en	el	trasero	de	una	de	las	empleadas,	la	cual,	como	parecía	ser	la	norma
de	la	casa,	no	poseía	ningún	encanto	físico	digno	de	ser	contemplado.

—Oye,	 Martín,	 ¿no	 habrás	 venido	 también	 detrás	 de	 esto?	 —le	 espetó	 a
bocajarro.

El	bibliotecario	hizo	ademán	de	ponerse	de	pie.
—Perdona,	tengo	que	ausentarme	un	momento.	La	próstata	no	perdona,	chico.
—¡Quieto	 donde	 estás!	—exclamó	Erasmo	 agarrándolo	 del	 brazo.	Después,	 en

tono	plañidero,	añadió—:	Miserere	nobis,	Domine.	Venga,	padre	Abad.	Déjame	que
me	quede	con	este	plieguecillo	de	nada.	Mira	que	llevo	una	racha	malísima.	Te	juro
que	le	voy	a	dar	mucho	cariño,	y	cuando	palme	hará	feliz	a	otro	bibliófilo.	Y	luego	a
otro.	 Y	 así	 sucesivamente.	 Vosotros,	 los	 desalmados	 de	 la	 Nacional,	 compráis	 los
libros,	les	ponéis	un	sello	y	una	signatura	y	los	enterráis	en	el	depósito	para	los	restos.

Martín	Abad	frunció	el	ceño.
—Pero	mira	que	estás	 enfermo,	Erasmo.	Si	 lo	 tiene	 la	Nacional	puedes	verlo	y

tocarlo	siempre	que	quieras,	y	encima	gratis.
—Pero	no	a	las	tres	de	la	mañana.	Anda,	déjame	que	intente	comprarlo,	no	seas

abusón.	Haz	honor	al	santo	de	tu	nombre	y	parte	tu	capa	conmigo,	Martín.
—Bueno,	 por	 la	 amistad	 y	 (todo	 hay	 que	 decirlo)	 porque	 no	 andamos	 muy

sobrados	de	fondos,	hacemos	una	cosa:	si	te	lo	adjudican	puedes	quedártelo,	y	si	no	el
Estado	ejercerá	el	derecho	de	tanteo.

—Gracias,	amigo	—dijo	Erasmo	sinceramente	conmovido—,	estoy	seguro	de	que
Dios	no	dejará	impune	tu	buena	acción.

Y	acto	seguido	tuvo	que	esquivar	el	capón	que	trató	de	propinarle	su	amigo	Abad,
por	irreverente.

Todavía	emplearon	un	buen	 rato	en	echarles	un	vistazo	a	otra	media	docena	de

www.lectulandia.com	-	Página	236



lotes,	 cuya	 calidad	 y	 estado	 de	 conservación	 resultaron	 tan	 satisfactorios	 como	 el
catálogo	prometía.

—Todo	 es	 de	 primera	 —dictaminó	 Martín	 Abad—.	 Estos	 de	 Biblos	 quieren
hacerse	perdonar	lo	del	cura	aquel.

El	bibliotecario	se	refería	al	famoso	escándalo	destapado	seis	años	atrás,	cuando
se	supo	que	cierto	clérigo	devenido	bibliotecario	se	había	dedicado	a	expoliar	a	placer
la	 Biblioteca	 Capitular	 de	 una	 catedral	 de	 provincias,	 y	 luego	 había	 entregado	 los
frutos	 de	 sus	 fechorías	 para	 ser	 subastados.	 Erasmo	 se	 estremeció	 una	 vez	más	 al
recordar	 el	 día	 que	 recibió	 la	 visita	 de	 dos	 agentes	 de	 la	 Brigada	 de	 Patrimonio,
quienes,	pertrechados	con	una	orden	judicial,	le	requisaron	un	incunable	adquirido	de
buena	 fe	 y	 pagado	 religiosamente,	 al	 igual	 que	 le	 ocurrió	 a	 otro	 centenar	 largo	 de
bibliófilos,	muchos	de	los	cuales	aún	andaban	pleiteando	para	tratar	de	recuperar	lo
invertido.	Aquel	feo	asunto	había	mancillado	de	forma	muy	seria	la	reputación	de	la
empresa,	donde	se	habían	realizado	la	mayoría	de	las	subastas.	Y	no	porque	el	fiscal
hubiera	podido	demostrar	complicidad	alguna	entre	 la	dirección	de	 la	empresa	y	el
pillastre	del	canónigo,	sino	porque	se	había	puesto	en	evidencia	lo	poco	escrupulosa
que	 la	 firma	había	 sido	al	 comprobar	 el	origen	del	género	que	 sacaba	a	 subasta.	A
pesar	de	ser	uno	de	los	perjudicados,	lo	que	Erasmo	no	acababa	de	entender	era	que
todo	 el	 mundo	 se	 rasgara	 las	 vestiduras,	 cuando	 era	 un	 secreto	 a	 voces	 que	 el
mercado	 de	 antigüedades	 se	 nutría	 en	 buena	 medida	 del	 expolio.	 Él	 mismo	 había
preferido	permanecer	en	la	ignorancia	sobre	el	origen	de	algunos	de	sus	libros.	Pero
ahora,	 al	 arrebatarle	 el	manuscrito	 de	Gonzalo,	 le	 habían	 obligado	 a	 probar	 en	 sus
propias	 carnes	 esa	 falta	 de	 escrúpulos	 de	 la	 que	 él	 antes	 se	 había	 beneficiado.
Comparado	con	su	pérdida,	lo	de	Biblos	y	el	clérigo	se	le	figuraba	un	pecadillo.	¿Y
cuál	 era	 la	 conclusión	de	 todo	aquello?	En	 realidad,	ninguna.	Sencillamente	que	 el
mundo	era	un	lugar	atroz	y	despiadado,	y	la	ética	solo	un	subgénero	de	la	literatura
fantástica.

Entretanto,	 se	 acercaba	 la	 hora	 fijada	 para	 el	 comienzo	 de	 la	 subasta,	 como
oportunamente	 recordó	por	megafonía	 la	chica	caballuna	de	 la	 recepción.	Según	su
costumbre,	Erasmo	y	Abad	ocuparon	asientos	alejados,	el	del	bibliófilo	en	la	segunda
fila,	 el	 del	 bibliotecario	 casi	 al	 fondo	 de	 la	 sala.	 Erasmo	 sabía	 que	 no	 existía	 una
explicación	 racional	 para	 ello,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 cuando	 participaba	 en	 una
subasta	 no	 le	 gustaba	 tener	 cerca	 a	 ningún	 conocido,	 y	mucho	menos	 a	 un	 amigo
como	Abad.	No	es	que	aquella	fuera	una	actividad	vergonzosa	en	sí	misma,	pero	era
consciente	 de	 que	 en	 las	 tres	 próximas	 horas	 iba	 a	 experimentar	 varias	 de	 las	más
bajas	pasiones	que	atormentan	al	ser	humano	(codicia,	envidia,	ira	y	hasta	puede	que
algo	 de	 lujuria),	 y	 que	 no	 siempre	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 ocultar	 sus	 sentimientos.	 Lo
delataría	un	leve	temblor	en	las	manos,	un	repentino	rubor	en	la	mejilla,	una	mirada
de	 soslayo,	 la	 contracción	 involuntaria	de	un	párpado.	En	 los	modernos	 torneos	de
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póquer	los	jugadores	se	ocultaban	bajo	capuchas	y	gafas	oscuras.	Erasmo	había	leído
que	 lo	 hacían	 para	 evitar	 darles	 información	 a	 sus	 rivales,	 pero	 sospechaba	 que	 el
auténtico	 motivo	 era	 la	 vergüenza	 de	 mostrar	 en	 público	 sus	 emociones	 más
primarias.	 No	 habría	 estado	 bien	 visto	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 subastas	 con	 la	 cara
cubierta,	pero	al	menos	le	quedaba	el	recurso	de	no	sentirse	en	evidencia,	y	por	ello
prefería	que	quienes	lo	rodeasen	fueran	desconocidos.	Como	aquella	elegante	mujer
que	acababa	de	sentarse	a	su	derecha,	y	a	la	que	no	pudo	evitar	contemplar	mientras
tomaba	asiento	y	procedía	a	ejecutar	un	vertiginoso	cruce	de	piernas.	Erasmo	había
observado	a	muchas	bailarinas	moverse	con	menos	gracia	 sobre	 el	 escenario	de	un
teatro.

¿La	había	visto	antes?	El	bibliófilo	estaba	casi	seguro	de	que	no,	pues	raramente
se	 le	 pasaba	 por	 alto	 una	 mujer	 atractiva.	 No	 se	 trataba	 en	 modo	 alguno	 de	 una
jovencita.	Andaría	 por	 la	mitad	de	 la	 cuarentena,	 esa	 edad	 a	 la	 que,	 según	Erasmo
tenía	 observado,	 muchas	 mujeres	 hermosas	 se	 despeñaban	 por	 el	 barranco	 de	 la
decadencia	 física	 mientras	 que	 otras	 parecían	 asumir	 su	 belleza	 como	 un	 atributo
permanente,	 igual	que	 la	estatura	o	 las	huellas	dactilares.	Desde	 luego,	esta	hembra
pertenecía	a	esa	segunda	categoría.	Alta,	atlética,	dotada	de	contornos	que	eran	a	la
vez	rotundos	y	delicados,	restallante	bajo	una	blusa	azul	de	seda	y	una	falda	blanca
que,	de	ser	un	poco	más	larga	habría	pecado	de	formalidad,	y	de	haber	sido	más	corta
podría	 haber	 resultado	 algo	 vulgar	 (¿existía	 acaso	 una	 fórmula	 matemática	 para
calcular	la	longitud	de	una	falda?).	Llevaba	el	pelo	oscuro	cortado	a	lo	garçon,	con
un	cierto	aire	foráneo	que	quedaba	desmentido	por	el	vigor	meridional	de	sus	rasgos.
¡Y	qué	rasgos!	Praxíteles	los	habría	fundido	en	bronce	sin	dudarlo	un	segundo,	pensó
Erasmo	 tras	 lanzarle	 una	 rápida	mirada	 que	 ella	 debía	 de	 estar	 esperando,	 pues	 la
encontró	vuelta	hacia	él	y	sonriéndole.

—Buenos	días	—le	dijo	la	mujer	de	la	blusa	azul	con	un	levísimo	deje	extranjero
—.	Y	buena	suerte.

¡Santa	Wiborada	 bendita!	 ¿Pertenecía	 a	 la	 especie	 humana	 alguien	 que	 poseía
unos	 ojos	 semejantes?	 El	 bibliófilo	 se	 encontró	 de	 pronto	 en	 estado	 de	 shock.	 Le
habría	gustado	 responderle	 alguna	galantería,	 pero	bastante	 tuvo	con	cerrar	 la	boca
para	evitar	que	la	saliva	escapara	de	ella	y	le	manchara	la	camisa	(dado	lo	formal	de
la	ocasión,	se	trataba	de	una	sobria	camisa	de	vestir,	sin	palmeras	ni	cacatúas).	Él	era
un	 republicano	 convencido	 y	 repudiaba	 por	 tanto	 a	 la	 realeza,	 pero	 se	 habría
convertido	 de	 buen	 grado	 en	 súbdito	 de	 una	 reina	 con	 el	 aspecto	 de	 la	mujer	 que
acababa	 de	 sentarse	 a	 su	 lado.	 Tan	 conmocionado	 estaba	 con	 la	 aparición	 que	 ni
siquiera	advirtió	que	el	subastador	había	ocupado	su	mesa	para	dar	comienzo	al	acto.
Y	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 ritmo	 vertiginoso	 al	 que	 se	 sucedía	 la	 venta,	 bien	 habría
podido	ocurrir	que	el	lote	por	el	que	había	decidido	pujar	pasara	de	largo	sin	que	él
reaccionara.	Por	suerte,	acertó	a	aterrizar	en	la	realidad	justo	en	el	momento	en	que	el
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subastador	lo	anunciaba:	«lote	21,	salida	7.000	euros».
Y	 de	 repente	 ya	 no	 existía	 la	 mujer	 de	 la	 blusa	 azul	 ni	 el	 centenar	 largo	 de

coleccionistas	que	llenaban	la	sala.	Solo	existían	él	y	su	deseo	irrefrenable	de	poseer
el	ejemplar	ansiado.	En	unos	pocos	segundos	se	manifestaron	todos	los	síntomas:	la
sudoración,	 el	 aliento	 entrecortado,	 el	 zumbido	 en	 los	 oídos,	 la	 taquicardia.	 Notó
cómo	la	adrenalina	inundaba	su	torrente	sanguíneo	y	se	dejó	llevar	por	la	emoción	de
la	 caza.	 Sostenía	 Erasmo	 que	 únicamente	 era	 acreedor	 al	 noble	 título	 de	 bibliófilo
aquel	que	no	dudara	en	prostituir	a	su	madre	con	tal	de	hacerse	con	una	buena	pieza.
En	aquellos	momentos	él	no	habría	vacilado	en	hacerlo,	a	su	madre	o	a	sus	hijas,	en
caso	 de	 haberlas	 tenido.	 Su	mano	 derecha,	 la	 que	 sostenía	 la	 paleta	 con	 la	 que	 se
realizaban	 las	pujas,	 se	elevaba	ya	 sobre	 su	cabeza	como	movida	por	una	voluntad
superior	a	él.	La	suerte	estaba	echada.

—Ofrecen	7.000	—anunció	el	subastador—.	¿Alguien	da	más?
Transcurrieron	uno,	dos,	tres	segundos,	y	Erasmo	pensó	que	algo	iba	a	romperse

en	su	interior.	Estaba	tan	nervioso	que	temió	que	le	ocurriera	lo	mismo	que	a	cierto
coleccionista	novato,	 un	 joven	que,	por	miedo	a	 ser	 sobrepujado,	 se	 alteró	hasta	 el
punto	de	pujar	contra	sí	mismo.	Inevitablemente,	se	acordó	también	de	aquel	relato
de	 Borges	 titulado	 El	 milagro	 secreto,	 en	 el	 que	 un	 escritor	 que	 se	 halla	 ante	 el
pelotón	 de	 fusilamiento	 suplica	 a	 Dios	 que	 le	 conceda	 el	 tiempo	 necesario	 para
completar	 la	 que	 habrá	 de	 convertirse	 en	 su	 obra	 maestra.	 El	 Creador	 atiende	 su
plegaria	 y	 detiene	 el	 tiempo	 para	 que	 disponga	 del	 plazo	 solicitado.	 De	 forma
análoga,	el	tiempo	pareció	detenerse	para	Erasmo,	y	unos	pocos	instantes	le	bastaron
para	experimentar	un	amplio	catálogo	de	estados	de	ánimo,	desde	el	pánico	hasta	la
euforia.	Nadie	 salvo	otro	 coleccionista	 podía	 comprender	 lo	 que	 sentía	 en	 aquellos
momentos,	 las	 sensaciones	 contradictorias	 que	 sacudían	 todas	 sus	 terminaciones
nerviosas,	 el	 tormento	y	el	 éxtasis	de	 la	puja.	Lo	que	 sentía	era	emoción	destilada,
emoción	en	estado	puro.	Y	 lo	curioso	de	aquello	es	que	el	precio	era	 lo	de	menos.
Como	 Erasmo	 tenía	más	 que	 comprobado,	 daba	 igual	 que	 el	 coleccionista	 fuera	 a
gastar	 200,	 2.000	o	200.000	 euros.	La	 emoción	 era	 idéntica	 en	 cualquier	 caso.	Era
como	administrarse	una	droga	poderosa,	tal	vez	aquel	ungüento	de	beleño	que	hacía
volar	a	las	brujas	y	les	abría	las	puertas	del	infierno.

—7.000	 a	 la	 una…	 a	 las	 dos…	 Adjudicado	 al	 caballero	 por	 siete	 mil	 euros.
Pasamos	al	lote	veintidós,	precio	de	salida…

Erasmo	dejó	 de	 oír	 la	 voz	del	 subastador,	 pues	 el	 zumbido	de	 la	 sangre	 en	 sus
oídos	 se	 había	 convertido	 en	 un	 rugido,	 o	 quizás	 en	 una	 ovación.	 ¡Había	 ganado!
Acababa	 de	 gastar	 7.000	 euros	 (más	 el	 20	 por	 ciento	 de	 comisión	 e	 IVA)	 en	 unos
trocitos	 de	 papel	 que	 cuatro	 siglos	 y	 medio	 antes,	 cuando	 estaban	 completos	 y
nuevos,	 no	 habrían	 costado	 ni	 un	 maravedí,	 y	 que	 más	 tarde	 alguien	 consideró
inservibles	hasta	el	extremo	de	emplearlos	para	 fabricar	cartón.	Lo	que	 iba	a	pagar
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por	esos	papelotes	equivalía	a	más	de	cuatro	meses	de	su	pensión,	y	sin	embargo	se
sentía	el	hombre	más	feliz	del	mundo.	Y	aún	más	cuando	la	realidad	volvió	a	recobrar
sus	 contornos	 y	 comprobó	 que	 la	 extraordinaria	 mujer	 que	 tenía	 a	 su	 derecha	 lo
miraba	y	le	sonreía	abiertamente.

—¡Felicidades!	—le	 decía	 con	 su	 voz	 de	 suaves	 cadencias	 extranjeras—.	 Una
adquisición	estupenda,	profesor	López	de	Mendoza.

¿Lo	había	soñado	o	la	mujer	de	la	blusa	azul	acababa	de	pronunciar	su	nombre?

*	*	*

Durante	la	siguiente	media	hora	se	mantuvo	ajeno	al	acontecer	de	la	subasta.	Le
escamaba	 que	 aquella	 hermosa	 desconocida	 supiera	 cómo	 se	 llamaba.	 Temía	 que
alguien	estuviera	 tomándole	el	pelo,	acaso	que	el	propio	Martín	Abad	se	 la	hubiera
puesto	 al	 lado	 como	 revancha	 por	 alguna	 faena	 que	 Erasmo	 le	 había	 hecho	 en	 el
pasado.	 Otra	 posibilidad	 era	 que	 la	 mente	 o	 el	 oído	 le	 hubieran	 jugado	 una	 mala
pasada.	 Pero	 no	 le	 parecía	 probable.	 La	 mujer	 de	 la	 blusa	 azul	 le	 había	 dado	 la
enhorabuena	y	luego	había	pronunciado	su	nombre.	Eso	estaba	fuera	de	discusión.	Lo
suyo	sería	preguntarle	de	qué	lo	conocía,	pero	Erasmo	se	había	quedado	demasiado
asombrado	 para	 reaccionar,	 y	 ahora	 ella	 parecía	 completamente	 absorta	 en	 el
desarrollo	de	la	subasta	y	no	deseaba	molestarla.

Y	mientras	Erasmo	se	debatía	con	todas	estas	dudas	y	vacilaba	sobre	cuál	sería	el
proceder	más	adecuado,	 llegó	el	momento	estelar	de	la	subasta.	Atrás	quedaban	los
utilitarios.	Había	 llegado	 la	hora	de	 los	Porsche,	 los	Maserati	y	 los	Rolls-Royce.	Y
ello	hizo	que	la	atención	de	Erasmo	se	desplazara	desde	las	 torneadas	piernas	de	la
mujer	de	 la	blusa	azul	hasta	 la	mesa	del	subastador.	Por	mucho	que	 le	 interesara	el
bello	sexo,	 los	libros	eran	siempre	los	libros.	¡Y	vaya	libros!	No	cabía	duda	de	que
los	de	la	sala	Biblos	habían	echado	el	resto.	Y	para	aquella	traca	final	habían	decidido
esmerarse	además	en	la	puesta	en	escena.	No	más	pujas	sobre	catálogo.	Ahora	cada
ejemplar	entraba	físicamente	en	la	sala	y	era	depositado	sobre	un	atril	que	había	junto
al	 subastador.	Y	 nada	 de	 despachar	 aquellos	 lotes	 de	 forma	 rutinaria	 y	 a	 la	mayor
velocidad	 posible.	 Como	 en	 un	 mercado	 de	 esclavos	 de	 la	 antigua	 Roma,	 el
subastador	derrochaba	prosopopeya	para	glosar	las	excelencias	de	cada	lote,	su	linaje,
las	peripecias	de	su	historia	y	los	pormenores	de	su	estado	de	conservación.	Aquello
ya	 no	 parecía	Madrid,	 sino	 una	 de	 esas	 subastas	 fetén	 que	 celebraban	 las	 grandes
firmas	internacionales:

«Francesco	Colonna:	Hypnerotomachia	Poliphili.	Venecia,	Aldo	Manuzio,
1499.	Infolio	(395	×	195	mm)	de	234	hojas,	39	líneas,	 tipografía	romana	de
dos	tamaños.	Capitales	y	172	grabados	xilográficos,	11	de	ellos	a	toda	página.
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Magnífico	ejemplar	de	este	 incunable	mítico,	considerado	el	 libro	más	bello
jamás	 impreso,	 en	 óptimo	 estado	 de	 conservación,	 con	 amplios	 márgenes,
encuadernado	por	Bozérian	 le	 Jeune	en	pleno	marroquín	azul	con	grecas	en
los	planos,	lomo	cuajado,	cortes	dorados.	Salida:	200.000	euros».

Ante	 sus	 ojos	 desorbitados,	 Erasmo	 vio	 desfilar	 varios	 ejemplares	 por	 los	 que
habría	 puesto	 en	 venta	 su	 alma	 inmortal	 sin	 dudarlo	 ni	 un	 solo	 instante,	 piezas	 de
altísima	bibliofilia	que	siempre	estarían	fuera	de	su	alcance,	y	que	fueron	adjudicadas
a	coleccionistas	que	ni	siquiera	se	rebajaban	a	acudir	a	la	sala,	sino	que	pujaban	por
teléfono	o	a	través	de	internet.

Martín	Abad	 salió	 al	 rescate	 de	 un	Reportorio	 de	 los	 tiempos	 de	Andrés	 de	Li
(Zaragoza,	1492),	un	gótico	que	se	acabó	de	imprimir	cuando	las	naves	de	Colón	ya
iban	 camino	 del	 Nuevo	 Mundo.	 Se	 había	 adjudicado	 a	 un	 pujador	 anónimo	 por
48.000	euros,	y	el	director	de	la	Nacional	ejerció	el	derecho	de	tanteo	y	lo	adquirió
para	el	Estado,	del	que	era	allí	única	cabeza	visible.

¡Y	 pensar	 que	 él	 mismo	 podría	 haber	 pujado	 por	 él	 si	 todo	 hubiera	 salido
conforme	a	sus	planes!	¿Y	por	qué	contentarse	con	un	incunable	del	montón	cuando
el	manuscrito	de	Cervantes	hubiese	representado	un	cheque	en	blanco?	Nada	habría
quedado	fuera	de	su	alcance.	Nada.	Ni	siquiera	el	lote	127,	ese	libro	que	precisamente
ahora	se	mostraba	para	admiración	de	la	plebe,	de	los	pobres	mortales	que,	como	él,
jamás	podrían	soñar	con	poseerlo.

«Lote	 127»,	 anunció	 el	 subastador	 engolando	 la	 voz,	 como	 correspondía	 a	 la
solemnidad	del	momento.	«Miguel	de	Cervantes:	El	 ingenioso	hidalgo	don	Quijote
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de	La	Mancha.	Lisboa,	 Jorge	Rodríguez,	 1605.	 Impreso	 en	 cuarto	 a	 dos	 columnas.
Buen	ejemplar,	marginoso,	encuadernación	de	Chambolle-Duru	en	pleno	marroquín
habana,	cortes	dorados.	Precio	de	salida,	250.000	euros.	¿Alguien	ofrece	250.000?».

Lo	que	siguió	fue	un	silencio	casi	de	ultratumba.	Nadie	hablaba.	Nadie	se	movía.
De	hecho,	daba	la	sensación	de	que	las	más	de	cien	personas	allí	reunidas	estuvieran
conteniendo	 la	 respiración.	 Pese	 a	 las	 previsiones	 de	 su	 amigo	 Abad,	 Erasmo
comenzaba	a	olerse	que	el	Quijote	lisboeta	no	iba	a	encontrar	un	comprador.	Quizás
los	de	Biblos	hubieran	pecado	de	arrogancia	al	poner	semejante	pieza	a	la	venta	en	un
mercado	 tan	 melindroso	 como	 el	 español.	 «¿He	 oído	 250.000?»,	 insistió	 el
subastador.	Pero	nadie	decía	ni	pío.	Ni	 siquiera	Martín	Abad,	 a	pesar	de	que	venía
respaldado	por	 el	 presupuesto	de	 la	Biblioteca	Nacional.	El	 lote	 iba	 a	quedarse	 sin
adjudicar,	y	Erasmo	se	debatía	entre	el	alivio	y	la	decepción.	Un	comprador	capaz	de
permitirse	 semejante	 joya	 le	 habría	 provocado	un	 ataque	 descontrolado	 de	 envidia.
Por	 otro	 lado,	 no	 todos	 los	 días	 se	 podía	 asistir	 a	 una	 puja	 de	 tal	 magnitud	 y	 la
experiencia	habría	sido	interesante.	En	fin,	otra	vez	sería,	porque	aquel	toro	estaba	a
punto	de	ser	devuelto	a	los	corrales.	Y	no	por	inválido,	precisamente.

Y	de	pronto	ocurrió.
Hubo	una	exclamación	ahogada,	y	una	descarga	de	asombro	colectivo	electrizó	el

aire	del	salón.
Alguien	había	pujado.
Pero	¿quién?	¿Quién?
Las	cervicales	de	Erasmo	protestaron	por	la	brusquedad	con	que	el	bibliófilo	giró

la	cabeza.	No	había	sido	una	puja	 telefónica.	Debía	de	ser	alguien	que	estaba	en	el
salón.	Pero	¿por	qué	no	veía	ninguna	paleta	en	alto?

Y	entonces	la	vio.	Vio	a	la	mujer	que	tenía	al	lado.	La	mujer	de	la	blusa	azul.
La	única	paleta	que	estaba	alzada	era	la	suya.	Es	más,	aquella	portentosa	mujer	de

formas	 esculturales	 y	 ojos	 imposibles	 la	 estaba	 agitando	 en	 el	 aire	 para	 que	 no
quedara	 la	menor	 duda	 de	 quién	 era	 la	 pujadora.	 A	 Erasmo	 le	 vino	 a	 la	mente	 el
archifamoso	 cuadro	 de	 Delacroix,	 el	 de	 la	 Libertad	 agitando	 la	 bandera	 tricolor	 y
guiando	al	pueblo	a	la	batalla.	La	Libertad	de	Delacroix	llevaba	los	pechos	al	aire	y
guardaba	un	ligero	parecido	con	la	mujer	sentada	a	su	lado.

Algunos	años	antes	aquel	pensamiento	le	habría	provocado	una	erección.

*	*	*

El	lote	127	se	remató	en	550.000	euros.	Hubo	algunos	momentos	de	indecisión,
pero	al	final	la	audacia	de	la	mujer	despertó	a	dos	pujadores	más.	Uno	de	ellos	tenía
un	ingenio	electrónico	incrustado	en	el	oído,	por	lo	que	Erasmo	adivinó	que	se	trataba
de	un	 representante.	El	otro	enviaba	 sus	ofertas	directamente	a	 la	mesa	a	 través	de
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internet.	Las	pujas	se	sucedían	incrementándose	primero	en	tramos	de	10.000,	luego
de	25.000,	 finalmente	de	50.000	euros.	Erasmo	 llegó	a	pensar	que	estaba	 soñando.
Oía	 a	 la	 mujer	 que	 se	 encontraba	 a	 su	 lado	 ofrecer	 cantidades	 de	 seis	 cifras,
cantidades	 que	 el	 subastador	 repetía	 con	 un	 perceptible	 temblor	 en	 la	 voz.	 Él	 se
habría	 puesto	 a	 jadear	 como	 un	 galgo	 por	 sumas	 cien	 veces	 más	 pequeñas,	 pero
aquella	extraordinaria	mujer	ni	siquiera	descomponía	el	gesto.	Con	el	rabillo	del	ojo,
Erasmo	 la	 veía	 tan	 relajada	 como	 si	 estuviera	 sumergida	 en	 un	 jacuzzi.	 Las	 pujas
ascendían.	 Hubo	 un	momento	 en	 que	 el	 tipo	 del	 chisme	 en	 la	 oreja	 cubrió	medio
millón	de	euros,	es	decir,	el	doble	de	la	salida.	Y	entonces,	con	la	mayor	naturalidad
del	mundo,	con	la	misma	calma	con	que	alzaría	la	mano	para	pedir	un	taxi	a	la	salida
de	 un	 hotel,	 la	mujer	 de	 la	 blusa	 azul	 levantó	 su	 paleta	 para	 anunciar	 que	 ofrecía
550.000	euros	y	allí	acabó	todo.	El	lote	127,	el	espectacular	Quijote	lisboeta	de	1605,
había	quedado	adjudicado.

Y	Erasmo	comprendió	que	también	él	había	quedado	adjudicado	a	la	mujer	de	la
blusa	azul.	Incondicionalmente.	In	saecula	saeculorum,	amen.

—Bien	—le	dijo	ella	con	una	sonrisa	que	habría	competido	en	blancura	con	un
paisaje	ártico—.	Yo	he	acabado	aquí.	¿Qué	le	parece	si	vamos	a	dar	un	paseo?	¿Le
apetece,	profesor	López	de	Mendoza?

¿Qué	era	aquella	música	que	se	oía	de	pronto?	Seguramente	tan	solo	un	idiota	que
había	olvidado	apagar	el	móvil.	Pero	lo	que	Erasmo	creyó	oír	no	fue	un	politono,	sino
un	coro	de	ángeles	entonando	el	Gloria	in	Excelsis	Deo.
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CAPÍTULO	XII
No	merecía	yo	ventura	tanta

e	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Dolores	 Dawson	 (dooosen,	 pronunció),	 y	 que	 era
norteamericana.	Al	preguntarle	Erasmo	sobre	lo	poco	anglosajón	de	su	nombre	de
pila	y	la	perfección	de	su	castellano,	apenas	empañado	por	una	sombra	de	acento

foráneo,	ella	le	explicó	que	su	abuelo	había	sido	un	comunista	asturiano	exiliado	tras
la	Guerra	Civil,	y	que	en	su	familia	siempre	se	habían	mantenido	vivas	la	lengua	y	las
raíces	 patrias.	 Ella	 misma	 era	 doctora	 en	 Filología	 Hispánica	 y	 profesora	 de
Literatura	 Castellana	 en	 una	 universidad	 del	 Medio	 Oeste.	 Y	 también	 bibliófila.
Erasmo	 siempre	 había	 barruntado	 cierta	 incompatibilidad	 entre	 las	 mujeres	 y	 la
bibliofilia,	 una	 especie	 de	 incapacidad	 genética	 que	 inhabilitaba	 al	 sexo	 femenino
para	 el	 coleccionismo	 de	 libros	 antiguos.	 O	 acaso	 el	 motivo	 fuera	 la	 mentalidad
práctica	que	suele	poseer	 toda	mujer.	Pues	¿qué	fémina	en	su	sano	juicio	codiciaría
un	 artefacto	 perfectamente	 inservible,	 a	 menudo	 caro,	 y	 cuya	 única	 virtud	 es	 su
infinita	 capacidad	 para	 ocupar	 espacio	 y	 acumular	 polvo,	 moho	 y	 ácaros?
«Mamotretos	 sucios,	 inútiles	 y	 feos»,	 así	 se	 había	 referido	 a	 sus	 amados	 libros	 en
cierta	ocasión	su	querida	Almudena	(a	la	que	Dios	tuviera	en	su	Gloria),	y	al	hacerlo
había	 ofendido	 a	 Erasmo	 mucho	 más	 que	 si	 hubiera	 puesto	 en	 tela	 de	 juicio	 su
virilidad.	Esta	 tal	doctora	Dawson,	 sin	 embargo,	hablaba	de	 libros	 antiguos	y	 raros
con	 la	 misma	 familiaridad	 que	 cualquiera	 de	 sus	 colegas	 bibliófilos.	 Y	 por	 si	 le
quedaba	alguna	duda,	 le	bastaba	con	recordar	el	más	de	medio	millón	de	euros	que
acababa	de	pagar	por	el	Quijote	lisboeta.	No	solo	debía	de	ser	una	bibliófila	de	casta,
sino	además	millonaria.

—Oh,	no	—se	apresuró	a	aclarar	ella—.	En	esa	subasta	actuaba	solamente	como
representante.	Yo	jamás	podría	permitirme	semejante	adquisición.	Verá,	profesor,	me
encuentro	de	año	sabático	y	disfruto	de	una	beca	de	investigación	aquí	en	Madrid.	No
suelo	acudir	a	subastas	en	representación	de	otros	coleccionistas,	pero	cierto	amigo
me	 lo	 pidió	 al	 saber	 que	 yo	 estaba	 en	 España.	 Un	 coleccionista	 importante,	 como
imaginará,	 aunque	 no	 puedo	 revelarle	 su	 identidad.	Con	mis	medios	 económicos	 a
duras	penas	hubiera	podido	pujar	por	su	Testamento	de	Nuestro	Señor,	y	menos	aún
después	de	mi	divorcio.

Erasmo	 archivó	 el	 dato	 del	 divorcio	 de	 la	 doctora	 Dawson	 en	 el	 cajón	 de	 la
información	interesante.	Quizás	tendría	que	usarlo	más	tarde.	Ahora	había	algo	que	le
urgía	saber.

—¿Cómo	es	que	conocía	usted	mi	nombre,	doctora?
—No	son	necesarias	tantas	formalidades.	Llámeme	Dolores,	por	favor.
—De	acuerdo,	pero	solo	si	tú	me	llamas	Erasmo.

www.lectulandia.com	-	Página	244



—Muy	 bien,	 Erasmo	—dijo	 Dolores	 Dawson	 con	 una	 sonrisa	 que	 se	 habrían
disputado	 las	 mejores	 marcas	 de	 dentífrico	 para	 sus	 campañas	 publicitarias—.	 Lo
conocí	nada	más	verlo	por	las	fotos	de	las	solapas	de	sus	libros.

—¿Has	leído	mis	libros?
—Todos	 ellos:	Panorama	 de	 la	 literatura	 de	 cordel	 española,	 El	 mercado	 del

libro	antiguo	en	España	visto	por	un	bibliófilo…
—Vaya,	me	siento	halagado.
—Han	 sido	 mis	 libros	 de	 cabecera.	 De	 hecho,	 tenía	 intención	 de	 ponerme	 en

contacto	contigo	para	tratar	de	conocerte	personalmente.	Fue	providencial	encontrarte
sentado	a	mi	lado	en	la	sala	de	subastas.

Caminaban	por	el	paseo	central	de	Recoletos,	bajo	el	verde	dosel	de	las	copas	de
los	árboles.	El	violento	tráfico	de	las	horas	centrales	del	día	rugía	por	ambos	lados,
pero	 Erasmo	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 paseando	 por	 el	 locus	amoenus	 de	 alguna
égloga	 de	Garcilaso.	A	 diferencia	 de	 los	 pastores	 de	 las	 églogas,	 el	 bibliófilo	 y	 su
compañera	 no	 hablaban	 de	 amor,	 sino	 de	 incunables	 y	 posincunables,
encuadernaciones	y	exlibris.	Y	aun	así	Erasmo	tenía	la	sensación	de	haber	encontrado
un	alma	gemela.	Un	alma	que,	por	cierto,	estaba	recubierta	por	uno	de	los	cuerpos	de
mujer	más	espectaculares	que	Erasmo	había	tenido	el	placer	de	admirar	en	su	vida,	y
eso	que	eran	unos	cuantos	los	que	llevaba	admirados.

Llegaron	 a	 la	 altura	 de	 la	 estatua	 de	 Valle-Inclán	 y	 Dolores	 propuso	 tomar	 un
aperitivo	en	el	Café	Gijón.	No	era	uno	de	los	lugares	favoritos	de	Erasmo,	pues	en	las
pocas	 ocasiones	 en	 que	 había	 entrado	 allí	 el	 ambiente	 le	 había	 resultado	 cargante.
Demasiado	humo,	demasiadas	celebridades	ansiosas	por	exhibirse,	demasiados	fans	y
diletantes	 zumbando	 a	 su	 alrededor.	 Por	 no	 hablar	 de	 los	 precios	 excesivos	 de	 las
consumiciones.	 Si	 existiera	 algún	 sentido	 de	 la	 proporción	 en	 el	 mundo,	 pensaba
Erasmo,	la	abundancia	de	literatos	no	sería	una	excusa	para	subir	los	precios,	sino	un
motivo	 para	 bajarlos.	 Pero	 esta	mañana	 el	 bibliófilo	 no	 sentía	 deseos	 de	mostrarse
irónico	 con	 respecto	 a	 las	 letras	 españolas	 contemporáneas,	 no	 fuera	 a	 ganarse	 la
enemistad	de	la	bella	profesora.	Así	pues,	la	siguió	hacia	el	interior	del	Café	Gijón,
donde	lo	primero	que	le	sorprendió	fue	la	pureza	del	aire,	tan	distinta	de	su	anterior
visita.	 Entonces	 recordó	 la	 nueva	 ley	 que	 impedía	 fumar	 en	 los	 locales	 públicos,
incluidos	 bares	 y	 cafeterías.	 El	 bibliófilo	 era	 tan	 poco	 aficionado	 a	 dichos
establecimientos	 que	 ni	 siquiera	 había	 reparado	 en	 que	 la	 ley	 antitabaco	 llevaba
varios	meses	en	vigor.	Él	mismo	había	sido	fumador	empedernido	hasta	unos	veinte
años	antes,	pero	 lo	dejó	al	comprender	que	el	humo	del	 tabaco	era	dañino	para	sus
libros	 y	 además	 le	 provocaba	 bronquitis	 crónica.	 Aún	 quedaba	 esperanza	 para	 la
humanidad	si	de	vez	en	cuando	se	promulgaba	alguna	ley	sensata.

Eligieron	una	mesa	 junto	a	una	ventana.	Mientras	 tomaban	asiento,	el	bibliófilo
observó	que	la	mesa	aledaña	estaba	ocupada	por	el	escritor	Arturo	Pérez-Reverte	y	su
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corte	de	tertulianos,	cuya	atención	Reverte	acaparaba	con	grandes	excesos	vocales	y
gestuales,	como	si	su	discurso	no	fuera	únicamente	dirigido	a	sus	acompañantes,	sino
a	toda	la	parroquia	del	café.	Erasmo	recordaba	al	escritor	de	su	época	de	corresponsal
de	 guerra.	 Entonces	 pensaba	 que	 aquel	modo	 de	 hablar	 exaltado	 y	 gesticulante	 se
debía	a	las	circunstancias	adversas	en	que	sus	crónicas	solían	emitirse,	casi	siempre
con	 tiroteos	 y	 fuego	 de	 mortero	 como	 fondo.	 Luego	 Pérez-Reverte	 abandonó	 su
peligrosa	 profesión	 y	 se	 dedicó	 en	 exclusiva	 a	 la	 novela	 y	 a	 las	 colaboraciones
periodísticas.	Sin	 embargo,	 en	 sus	 apariciones	públicas	 seguía	 hablando	del	mismo
modo	que	antes,	aunque	ahora	no	estuviera	en	Sarajevo	o	Cisjordania	bajo	el	fuego
de	 la	 artillería,	 sino	 en	 el	 Círculo	 de	 Bellas	 Artes	 ante	 un	 auditorio	 lleno	 de
admiradores.	Aunque	algo	debió	de	aprender	de	 los	 francotiradores	servobosnios,	a
tenor	de	la	mala	baba	que	solía	gastarse,	tanto	de	palabra	como	por	escrito.	Aun	así,
Erasmo	le	profesaba	cierta	ley	desde	que	había	publicado	El	Club	Dumas,	una	novela
de	 intriga	 y	 aventuras	 en	 la	 que	 se	 mezclaban	 la	 bibliofilia	 y	 el	 culto	 satánico,
combinación	que	a	Erasmo	le	pareció	bastante	ajustada	a	la	realidad.	Además	de	que
la	 historia	 le	 entretuvo,	 apreció	 las	 molestias	 que	 el	 escritor	 cartagenero	 se	 había
tomado	para	documentarse	a	fondo,	y	el	tino	que	había	mostrado	al	describir	las	luces
y	 las	 sombras	 del	 mundillo	 de	 los	 coleccionistas.	 También	 valoró	 lo	 riguroso	 que
había	 sido	 al	 usar	 esta	 documentación	 en	 su	 trama.	 Lo	 único	 que	 le	 pareció	 algo
traído	por	los	pelos	fue	el	personaje	de	ese	«cazador	de	libros»	que	protagonizaba	la
novela,	el	tal	Lucas	Corso.	Erasmo	nunca	había	oído	hablar	de	un	cazador	semejante.
Chorizos	 y	 mercachifles	 los	 había	 a	 montones,	 pero	 dudaba	 de	 la	 existencia	 de
aquella	especie	de	Indiana	Jones	del	incunable.

En	cualquier	caso,	y	por	mucho	que	Erasmo	hubiera	eximido	a	Pérez-Reverte	del
anatema	 que	 había	 lanzado	 contra	 el	 resto	 de	 los	 escritores	 españoles
contemporáneos,	 en	 aquellos	 momentos	 la	 actitud	 del	 novelista	 cartagenero	 le
resultaba	 muy	 irritante,	 toda	 vez	 que	 este	 se	 dedicaba	 a	 comerse	 con	 los	 ojos	 a
Dolores	mientras	ella	acomodaba	su	bien	formado	trasero	(son	joli	petit	derrière,	dijo
Erasmo	para	 sus	 adentros)	 sobre	 su	 silla	 del	Café	Gijón.	 Incluso	 se	 había	 quedado
callado	para	no	perderse	detalle,	 lo	que	en	modo	alguno	era	habitual	en	el	escritor.
Erasmo	detestaba	las	pendencias	de	taberna,	pero	estuvo	tentado	de	increparlo	con	un
«¿y	 usted	 qué	mira,	 si	 puede	 saberse?».	 Pero	 ¿qué	 se	 habría	 creído	 el	 tipo	 aquel?
¿Que	 también	disfrutaba	de	patente	de	corso	para	devorar	con	 la	vista	a	 las	damas,
aunque	estas	fueran	acompañadas?	Luego	se	lo	pensó	mejor,	pues	la	escena	que	podía
desencadenarse	le	espantaba	por	lo	cutre	y	carpetovetónico.	Además,	él	mismo	había
mirado	por	la	calle	a	cuantas	mujeres	atractivas	se	le	habían	cruzado,	acompañadas	o
no,	 pues	 siempre	 había	 mantenido	 que	 la	 belleza	 era	 patrimonio	 común	 de	 la
humanidad.	 Aunque	 lo	 hacía	 con	 bastante	 más	 disimulo	 que	 el	 que	 se	 gastaba	 el
novelista,	a	quien	no	parecía	sino	que	le	hubiera	brotado	un	catalejo	de	cada	ojo.	Con
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todo,	 en	 el	 fondo	 su	 actitud	 le	 halagaba,	 pues	 la	 mujer	 que	 estaba	 provocando
semejante	ola	de	admiración	lo	tenía	a	él	como	acompañante	y	no	al	perdonavidas	de
Pérez-Reverte,	mal	que	le	pesara	a	este.

Reanudaron	su	conversación	con	un	cortado	y	un	vermú	sobre	la	mesa,	y	Erasmo
se	alegró	al	darse	cuenta	de	que	el	célebre	literato	había	desistido	de	su	observación	y
se	dirigía	nuevamente	a	su	público	de	tertulianos.	«¡Ese	tío	no	tiene	huevos!	¡Es	un
perfecto	 mierda!»,	 tronaba	 el	 cartagenero	 para	 tranquilidad	 del	 bibliófilo,	 quien	 al
oírlo	 comprendió	 que	 de	momento	 no	 tendría	 que	 retarlo	 a	 duelo	 ante	 la	 tapia	 de
algún	 convento.	 Y	 enseguida	 se	 olvidó	 por	 completo	 de	 su	 existencia,	 pues
únicamente	tenía	ojos	y	oídos	para	la	extraordinaria	mujer	que	en	aquellos	momentos
le	 hablaba	 de	 sus	 libros	 con	 la	 misma	 devoción	 y	 entusiasmo	 que	 si	 le	 estuviera
mostrando	 la	 foto	 de	 sus	 hijos	 pequeños.	 Para	 alivio	 de	 Erasmo,	 la	 biblioteca	 de
Dolores	no	podía	medirse	con	la	suya	(de	otro	modo	su	hombría	podía	haber	quedado
menoscabada).	 Se	 trataba	 de	 una	 colección	 relativamente	 modesta.	 Sin	 embargo,
Erasmo	 no	 dejó	 de	 apreciar	 el	 buen	 gusto	 y	 olfato	 con	 que	 había	 sido	 reunida.
Dolores	le	mencionó,	por	ejemplo,	un	primoroso	Lucrecio	editado	por	Joseph	Barbou
en	París,	 1754,	y	una	primera	 edición	de	Flappers	 and	Philosophers	 (Nueva	York,
1920),	temprana	obra	de	Francis	Scott	Fitzgerald.	Si,	como	él	pensaba,	los	libros	de
un	bibliófilo	ofrecen	una	 imagen	cabal	de	su	propietario,	Dolores	Dawson	debía	de
ser	una	persona	tan	hermosa	por	dentro	como	por	fuera.	Y	se	ratificó	en	dicha	opinión
al	comprobar	que	la	norteamericana	podía	citar	pasajes	de	sus	estudios	de	bibliofilia
casi	 al	pie	de	 la	 letra,	 cuando	él	 estaba	convencido	de	que	casi	nadie,	 salvo	cuatro
amigos	bienintencionados,	los	habían	leído.	Pero	cuando	su	opinión	de	Dolores	rozó
la	adoración	fue	a	eso	de	las	dos,	hora	a	la	que	Erasmo	empezaba	a	notar	cierto	vacío
en	el	estómago.	Para	su	deleite,	la	norteamericana	se	ofreció	a	invitarlo	a	almorzar	en
el	mismo	Café	Gijón,	pues	aseguró	que	de	aquel	modo	no	tendrían	que	interrumpir	la
conversación.	 Erasmo	 le	 dedicó	 un	 fugaz	 pensamiento	 al	 guiso	 que	Gladys	 estaría
ultimando	en	esos	momentos.	Luego	aceptó	con	un	entusiasmo	que	pensaba	que	no
volvería	a	sentir	desde	la	infausta	mañana	en	que	cierto	manuscrito	había	abandonado
su	vida	para	siempre.

*	*	*

Continuaron	viéndose	durante	los	días	siguientes.	Quedaban	a	eso	de	las	once	en
alguna	terraza	y	luego	iban	a	pasear	juntos	por	el	centro	o	a	visitar	algún	museo.	Un
día	recorrieron	la	Gran	Vía	hasta	la	plaza	de	España,	donde	Dolores	insistió	en	que	se
hicieran	una	fotografía	juntos	ante	la	estatua	de	don	Quijote	y	Sancho.	Erasmo	pasó
algo	de	bochorno	mientras	un	pálido	turista	teutón	hacía	los	honores	con	la	cámara	de
la	 americana.	Otra	mañana	 la	 dedicaron	 entera	 al	Museo	 del	 Libro	 instalado	 en	 el
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sótano	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional.	 Martín	 Abad	 apareció	 de	 pronto	 haciéndose	 el
encontradizo.	 Luego	 se	 demoró	 un	 buen	 rato	 charlando	 con	 ellos,	 sobre	 todo	 con
Dolores,	a	quien	le	ofreció	mostrarle	algunos	tesoros	del	fondo	antiguo	que	rara	vez
veían	la	luz.	Erasmo	se	sintió	un	poco	celoso,	aunque	no	por	la	oferta,	pues	él	mismo
había	 tenido	ocasión	de	 sostener	 entre	 sus	manos	pecadoras	el	 códice	del	 siglo	XIV
que	 contenía	 el	 Cantar	 del	 Cid.	 Lo	 que	 le	 molestaba	 eran	 las	 atenciones	 que	 el
veterano	 bibliotecario	 le	 estaba	 prodigando	 a	 la	 norteamericana.	 Es	 más,	 leyendo
entre	líneas	se	olió	que	aquello	de	«los	tesoros	del	fondo	antiguo	que	rara	vez	veían	la
luz»	podía	contener	alguna	velada	insinuación	sexual.	En	vista	de	todo	ello,	y	puesto
que	Abad	no	mostraba	la	menor	intención	de	largarse,	tuvo	que	ser	Erasmo	quien	de
forma	sutil	le	recordara	sus	obligaciones	para	con	la	institución.	Finalmente	Abad	se
avino	 a	 esfumarse,	 no	 sin	 antes	dedicarle	 al	 bibliófilo	una	mirada	de	 rencor	que	 le
causó	a	este	no	poco	regocijo.

El	día	siguiente	lo	dedicaron	a	recorrer	librerías	de	viejo.	Aunque	la	idea	partió	de
Dolores,	Erasmo	estuvo	a	punto	de	negarse	 temiendo	que	dicha	actividad	 reabriera
heridas	 que	 aún	 eran	 demasiado	 recientes.	 Suspiró	 aliviado,	 sin	 embargo,	 al
comprobar	 que	 no	 era	 así,	 y	 que	 la	 compañía	 de	 la	 mujer	 constituía	 un	 bálsamo
mucho	más	eficaz	de	 lo	que	había	 imaginado.	Junto	a	ella	volvió	a	experimentar	el
placer	de	la	caza,	el	vértigo	de	buscar	la	perla	en	el	muladar.	Cierto	es	que	no	dieron
con	nada	que	mereciera	la	pena,	pero	Erasmo	disfrutó	una	barbaridad	al	comprobar	lo
dócilmente	 que	 ella	 aceptaba	 sus	 consejos	 y	 se	 plegaba	 a	 su	 magisterio.	 En	 una
librería	 de	 la	 calle	 San	 Bernardo,	 mientras	 ella	 estaba	 distraída	 hojeando	 los
ejemplares	 de	 una	 estantería	 apartada,	 Erasmo	 le	 compró	 un	 exlibris	 bellamente
enmarcado	 del	 bibliófilo	 dieciochesco	 don	 Fernando	 José	 de	 Velasco.	 Dolores
palmoteó	de	 alegría	 cuando	 se	 lo	 entregó	durante	 la	 comida.	Luego	prolongaron	 la
sobremesa	 en	un	 café	bendecido	 con	un	 excelente	 sistema	de	 aire	 acondicionado	y
una	 total	 ausencia	de	escritores	 célebres.	Por	vez	primera	hablaron	de	 sus	vidas	en
lugar	de	hacerlo	de	sus	libros.	Dolores	le	dijo	que	tenía	previsto	quedarse	en	España
hasta	 el	 comienzo	 del	 siguiente	 curso	 académico,	 pero	 que	 estaba	 empezando	 a
considerar	la	idea	de	una	estancia	más	prolongada,	tal	vez	incluso	permanente,	pues
se	encontraba	más	cómoda	entre	los	españoles	que	entre	sus	compatriotas.	Al	fin	y	al
cabo	no	tenía	hijos,	sus	padres	vivían	en	Florida	y	apenas	los	veía,	y	tras	su	reciente
divorcio	 nada	 la	 ataba	 a	 Des	 Moines,	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Iowa	 donde	 Dolores
residía	 y	 se	 encontraba	 su	 universidad	 («el	 lugar	 menos	 interesante	 del	 mundo»,
según	explicó	fingiendo	un	bostezo).	Erasmo,	por	su	parte,	 le	habló	de	sus	años	de
viudez,	 de	 lo	 frustrantes	 que	 le	 habían	 resultado	 sus	 últimos	 cursos	 en	 la
Complutense,	y	de	cómo	había	preferido	renunciar	a	una	parte	de	su	sueldo	a	cambio
de	 una	 jubilación	 anticipada	 a	 los	 sesenta	 años.	 Cualquier	 cosa	 antes	 de	 tener	 que
hacer	frente	a	los	horrores	del	Plan	Bolonia.
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Charlaron	 hasta	 que	 la	 tarde	 de	 junio	 se	 tiñó	 de	 un	 fulgor	 anaranjado	 y	 los
paseantes	desalojaron	del	centro	de	Madrid	a	funcionarios	y	oficinistas.	Dolores	dijo
que	 estaba	 algo	 cansada	 y	 Erasmo	 la	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 hotel.	 «¿Te
gustaría	venir	mañana	a	cenar	en	mi	casa?	Así	podré	enseñarte	mi	biblioteca»,	le	dijo,
sorprendido	 de	 su	 temeridad.	 Ella	 asintió	 con	 una	 sonrisa	 y	 acercó	 su	 rostro	 al	 de
Erasmo	para	darle	un	beso	de	despedida,	 lo	 que	permitió	 al	 bibliófilo	 apreciar	 con
nitidez	 el	 delicado	 aroma	 afrutado	 que	 despedía	 su	 piel.	 Erasmo	 notó	 el	 contacto
prolongado	 de	 ambos	 labios,	 su	 cálida	 humedad.	Y,	 durante	 un	 instante,	 le	 pareció
que	 el	 radio	 de	 acción	 del	 beso	 rebasaba	 los	 castos	 límites	 de	 la	 mejilla	 y	 se
aventuraba	por	 la	comisura	de	su	boca.	«Pasaré	a	 recogerte	a	 las	ocho»,	anunció	él
sintiéndose	casi	un	galán	de	Hollywood.	Un	tanto	otoñal,	tal	vez,	pero	¿acaso	no	eran
esos	los	mejores?

«Lo	has	 estropeado	 todo,	 ¿sabes?»,	 le	 decía	Robert	Redford	 a	Meryl	Streep	 en
Memorias	de	África.	«¿Qué	es	 lo	que	he	estropeado?»,	preguntaba	ella,	a	 lo	que	él
respondía:	«Mi	soledad».

*	*	*

Al	 día	 siguiente	 despertó	 con	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 jovenzuelo	 con	 un	 traje	 a
estrenar	 y	 una	noche	de	verbena	por	 delante	 para	 lucirlo.	Lo	primero	que	hizo	 fue
darle	instrucciones	a	Gladys.	Le	pidió	que	preparara	una	cena	para	dos	sin	reparar	en
gastos	(la	dominicana	parpadeó	extrañada	al	oír	«sin	reparar	en	gastos»,	como	si	no
acabara	de	creérselo).	El	resto	de	la	mañana	lo	pasó	en	un	estado	de	exaltación	que	no
recordaba	 desde	 los	 días	 de	 su	 juventud,	 la	 época	 en	 que	 había	 abandonado	 el
seminario	para	descubrir	la	vida	que	los	curas	habían	pretendido	robarle.	Empleó	un
buen	rato	en	ordenar	su	biblioteca	y	decidir	qué	libros	le	iba	a	enseñar	a	Dolores,	y	en
qué	 orden.	 Luego	 atendió	 su	 correo	 electrónico,	 que	 llevaba	 varios	 días	 sin	 abrir.
Pepe	Grau,	el	editor	de	Hibris,	lo	felicitaba	por	su	artículo	sobre	los	castigos	divinos
en	 la	 literatura	 de	 cordel	 y	 le	 sugería	 que	 insistiera	 en	 la	 misma	 línea	 para	 las
siguientes	 entregas	 de	 Gollerías	 para	 bibliófilos,	 algo	 ligero	 y	 con	 un	 toque	 de
humor.	En	otro	mensaje,	Martín	Abad	reiteraba	su	invitación	de	acudir	de	nuevo	a	la
Nacional	en	compañía	de	Dolores	para	admirar	algunos	tesoros	del	fondo	antiguo.	«Y
hablando	de	 fondo	antiguo»,	decía	al	 final,	«¿no	crees	que	estás	ya	un	poco	mayor
para	esos	trotes?».	Erasmo	le	respondió	con	una	cita	de	Cicerón:	Nemo	est	tam	senex,
qui	se	annum	non	putet	posse	vivere	(«Nadie	es	tan	viejo	que	no	crea	poder	vivir	un
año	más»),	y	con	un	 refrán	español	 (si	 los	envidiosos	volaran,	no	veríamos	el	 sol).
Luego	lo	mandó	cordialmente	al	carajo.

Por	 la	 tarde,	 tras	 una	hora	 y	 pico	de	 apacible	 amodorramiento	 inducido	por	 un
documental	de	La	2,	ultimó	los	preparativos	para	la	visita	de	Dolores.
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Gladys	 había	 dejado	 preparada	 la	 cena,	 pero	Erasmo	había	 decidido	 encargarse
personalmente	de	la	ensalada.	Demasiado	remilgado	para	cocinar,	el	bibliófilo	tenía
en	 cambio	 buena	 mano	 para	 las	 ensaladas,	 que	 solo	 preparaba	 en	 ocasiones
especiales.	Y	bien	sabe	Dios	que	esta	 lo	era.	Tenía	varias	especialidades	bautizadas
con	los	nombres	de	impresores	excelsos,	y	aquella	tarde	se	decidió	por	la	«Cristóbal
Plantino».	Sobre	una	base	de	hierba	de	canónigo	y	hoja	de	roble,	dispuso	unos	gajos
de	 tomate,	dados	de	queso	de	cabra,	anchoas	de	Santoña	 troceadas,	nueces	y	algún
otro	ingrediente,	y	aliñó	el	conjunto	con	aceite	de	oliva	virgen,	unas	gotas	de	salsa	de
soja,	un	chorrito	de	miel	y	una	gota	de	salsa	Worcestershire.	Finalmente,	 lo	sazonó
todo	 con	 sal	 Maldon,	 aunque	 solo	 una	 pizca	 para	 que	 la	 ensalada	 no	 resultara
demasiado	«sápida»,	como	decían	los	cocineros	cursis.	Cuando	el	resultado	mereció
su	aprobación	estética	y	culinaria,	pasó	a	la	segunda	fase.

Durante	 largo	 rato	 permaneció	 sumergido	 en	 la	 bañera,	 sin	 escatimar	 gel	 ni
fregoteos.	 Luego	 de	 secarse	 y	 asperjarse	 profusamente	 con	 desodorante,	 sacó	 unos
calzoncillos	nuevos	de	la	cómoda	y,	tras	enfundárselos,	se	miró	detenidamente	en	la
luna	 del	 armario.	 A	 pesar	 del	 vientre	 algo	 abultado	 y	 las	 flacas	 piernas,	 el	 efecto
general	le	pareció	aceptable	en	lo	tocante	a	la	estética,	aunque	no	tanto	en	lo	relativo
a	 la	 comodidad,	 ya	 que	 él	 solía	 llevar	 ropa	 interior	 más	 holgada	 y	 aquellos
calzoncillos	 tan	 ceñidos	 le	 oprimían	 los	 genitales	 de	 forma	 inmisericorde.	 A	 decir
verdad,	Erasmo	no	solía	caer	en	detalles	tan	mundanos	como	renovar	su	ropa	interior,
al	menos	hasta	que	esta	comenzaba	a	deshacerse	por	el	uso	y	los	sucesivos	lavados
con	lejía.	En	las	últimas	navidades,	sin	embargo,	su	doméstica	había	tenido	el	detalle
de	regalarle	un	par	de	gayumbos	de	los	que	llamaban	bóxer,	con	un	gran	letrero	en	el
elástico	 que	 rezaba	 «Calvin	 Klein».	 Por	 entonces	 el	 regalo	 le	 había	 parecido	 una
frivolidad,	pero	hoy	 se	 felicitaba	de	no	haberlos	 cambiado	por	 cuatro	pares	de	una
marca	más	convencional	y	económica,	como	estuvo	a	punto	de	hacer.	Dudó	entre	una
camisa	tropical	(fucsia,	con	un	estampado	de	papagayos	verdes)	y	un	polo	algo	más
discreto,	 aunque	 en	 modo	 alguno	 susceptible	 de	 ser	 considerado	 formal.	 Tras
decantarse	por	el	segundo,	comprendió	que	ya	estaba	casi	listo.

«Lástima	que	no	pueda	usar	las	lentillas»,	pensó.	Por	desgracia,	una	leve	aunque
inoportuna	conjuntivitis	 le	había	obligado	a	volver	a	las	gafas	durante	algunos	días.
Sin	 embargo,	 al	 mirarse	 en	 el	 espejo	 de	 la	 entrada	 el	 efecto	 general	 le	 pareció
satisfactorio.	Es	más,	las	gafas	acentuaban	su	aire	académico,	lo	que	sin	duda	sabría
apreciar	una	profesora	norteamericana	en	año	sabático.

Aunque	faltaba	un	rato	largo	para	la	hora	en	que	había	acordado	encontrarse	con
Dolores	en	 la	puerta	de	su	hotel,	decidió	salir	de	casa	y	caminar	para	hacer	 tiempo
(nunca	para	«matarlo»).	Remontó	Príncipe	de	Vergara	hasta	María	de	Molina.	Luego
desanduvo	 lo	 andado,	 Castellana	 abajo,	 hasta	 la	 plaza	 de	 Colón,	 en	 cuyas
inmediaciones	se	encontraba	el	hotel	de	Dolores.	Y	durante	el	tiempo	que	empleó	en
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culminar	 la	 caminata,	 Erasmo	 no	 dejó	 de	 silbar	 el	 tema	 central	 de	Memorias	 de
África.

En	cierta	ocasión,	mientras	hojeaba	una	revista	en	la	sala	de	espera	del	médico,	se
había	 topado	 con	 una	 cita	 según	 la	 cual,	 cuando	 se	 desea	 algo	 de	 verdad,	 todo	 el
universo	 conspira	 para	 que	 alcancemos	 ese	 deseo.	 A	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 la
frasecilla	no	procedía	de	una	película	de	Walt	Disney,	sino	de	una	novela	del	escritor
Paulo	Coelho	(qué	buen	ejemplo	de	contradictio	in	terminis	lo	de	«escritor»	y	«Paulo
Coelho»).	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 autor	 brasileño	 y	 sus	 secuaces	 siempre	 le	 habían
parecido	 una	 pandilla	 de	 charlatanes,	 pero	 hoy	 casi	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 la
existencia	de	dicha	conspiración	universal.	De	hecho,	si	escuchaba	atentamente,	casi
le	 parecía	 oír	 la	música	 de	 las	 esferas	 de	 la	 que	 hablaba	 fray	 Luis	 de	 León.	 Y	 lo
sorprendente	 era	 que	 las	 esferas,	 al	 igual	 que	 él,	 estaban	 silbando	 la	 melodía	 de
Memorias	de	África.

*	*	*

Erasmo	recordaba	muy	bien	la	última	ocasión	en	que	había	estado	con	una	mujer.
Fue	nueve	años	atrás,	en	los	últimos	tiempos	de	la	enfermedad	de	Almudena.	Ella	era
una	prostituta	con	la	que	contactó	a	través	de	los	anuncios	de	un	periódico.	Un	asunto
rápido	y	 sórdido	que	 le	proporcionó	escaso	alivio	y	una	buena	dosis	de	vergüenza.
Después,	 nada.	 Castidad	 casi	 absoluta	 apenas	 interrumpida	 por	 algún	 episodio
masturbatorio	perpetrado	con	más	 resignación	que	entusiasmo.	Nunca	había	dejado
de	observar	y	admirar	a	las	mujeres,	pero	al	cumplir	los	sesenta	y	jubilarse	fue	como
si	su	libido	se	hubiese	jubilado	con	él.	Así,	de	repente.	Y	no	se	trataba	de	un	caso	de
impotencia	debido	a	los	achaques	de	la	edad.	No	había	síntomas	ni	enfermedades	que
pudieran	 explicarlo,	 ni	Viagra	que	 lo	 remediara.	Tampoco	 cabía	 interpretarlo	 como
una	renuncia.	Era	sencillamente	una	ausencia	casi	total	de	deseo.	Un	día	el	impulso
estaba	 ahí	 y	 al	 siguiente	 había	 desaparecido.	 Como	 un	 pozo	 que	 se	 seca.	 Erasmo
ignoraba	los	motivos,	o	más	bien	no	le	interesaban.	De	hecho,	le	pareció	un	cambio
positivo,	un	elemento	simplificador	que	fue	recibido	con	alivio.	Las	pocas	veces	que
se	paraba	a	pensar	en	ello,	aquella	ausencia	de	deseo	se	le	figuraba	un	salvoconducto
hacia	 esa	 existencia	 crepuscular,	 apacible	 y	 sin	 sobresaltos	 que	 constituía	 su	 único
proyecto	después	de	la	jubilación.	Al	margen	de	los	libros,	claro.

¿Habían	 cambiado	 las	 cosas	 durante	 los	 días	 de	 convivencia	 con	 Pilar?	 La
encontraba	enormemente	atractiva,	por	supuesto.	Sin	embargo,	el	saberla	tan	lejos	de
sus	posibilidades	había	funcionado	como	un	mecanismo	de	inhibición.	Lo	que	Pilar
había	despertado	no	era	su	libido,	sino	algo	menos	elemental	y	al	mismo	tiempo	más
íntimo.	La	muchacha	había	reavivado	su	deseo	de	sentirse	acompañado.	Era	algo	que
cualquier	viejo	hubiera	entendido	y	compartido.	Y	no	necesariamente	un	viejo	verde.
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Con	Dolores,	en	cambio…
Había	 ocurrido	 poco	 después	 de	 que	 ambos	 llegaran	 a	 casa,	 antes	 de	 la	 cena,

mientras	 Erasmo	 le	 mostraba	 algunos	 volúmenes	 escogidos	 de	 su	 biblioteca.	 En
cierto	momento	él	sostenía	su	ejemplar	de	los	Panegyrici	latini	(Basilea,	Frobenius,
1520),	 abierto	 por	 el	 hermoso	 frontis	 grabado	 sobre	 un	 dibujo	 de	Hans	Holbein	 el
Joven.	Y	 al	 instante	 siguiente	 el	 libro	 estaba	 en	 el	 suelo	 y	 sus	manos	 aferraban	 la
cintura	de	Dolores.	Y	ella	lo	abrazaba	y	pegaba	su	boca	a	la	de	Erasmo.	Y	la	lengua
de	Dolores	 (¡ah,	 prodigio!)	 estaba	 entrelazada	 con	 la	 suya.	Luego,	más	 besos,	más
saliva	 intercambiada,	 más	 jadeos.	 Y	 la	 danza	 frenética	 de	 las	 manos.	 Manos
multiplicadas	 que	 acariciaban,	 que	 estiraban	 de	 la	 ropa,	 que	 apretaban.	 Y	 un
revolotear	 de	 prendas	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo,	 camino	 del	 dormitorio.	 Y	 de	 pronto
ambos	 estaban	 desnudos	 sobre	 la	 cama	 sin	 deshacer.	 Ella	 encima	 todo	 el	 tiempo,
tomando	 la	 iniciativa,	 al	 mando	 de	 principio	 a	 fin.	 Sus	 pechos	 casi	 adolescentes
brillando	 como	 dos	 pequeñas	 lunas	 en	 la	 penumbra	 del	 cuarto.	 La	 esbeltez	 de	 su
vientre,	 cincelado	 como	 el	 de	 una	 campeona	 de	 natación.	 Los	 largos	 y	 flexibles
músculos	 de	 su	 espalda,	 que	 parecían	 vibrar	 por	 efecto	 de	 las	 torpes	 caricias	 de
Erasmo	como	las	cuerdas	de	un	arpa.	Y	de	repente	un	momento	de	pánico	cuando	él
pensó	 que	 no	 estaría	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias,	 que	 su	 edad,	 su	mala	 forma
física	y	lo	inesperado	de	todo	aquello	iban	a	desembocar	en	un	clamoroso	gatillazo.	Y
al	 fin	 la	 tranquilidad	 de	 comprobar	 que	 el	 deseo	 existía	 todavía,	 agazapado,
esperando	el	momento	justo	y	el	estímulo	correcto	para	despertar.

Y	por	último	solo	estaba	el	placer.

*	*	*

Erasmo	despertó	tras	un	fundido	en	negro	cuya	duración	fue	incapaz	de	precisar.
Se	estremeció	ante	la	posibilidad	de	encontrarse	solo	y	comprobar	que	su	encuentro
sexual	con	Dolores	había	sido	un	simple	sueño.	Pero	ahí	estaba	ella,	todavía	desnuda,
ocupando	la	mitad	de	la	cama	que	un	día	perteneciera	a	Almudena,	y	tan	distinta	de
su	difunta	esposa	como	si	no	fueran	hembras	de	la	misma	especie.	Dolores	suspiró	al
verlo	 abrir	 los	ojos,	 y	 en	 tono	de	broma	 le	 reprochó	 su	breve	 siesta:	 «¿Tanto	 te	he
aburrido?».	Él	 le	pidió	disculpas	y	 le	 aseguró	que	no	era	así,	 y	que	 lo	de	quedarse
dormido	después	del	sexo	 le	había	ocurrido	desde	siempre	y	nada	podía	hacer	para
evitarlo.	 Sencillamente,	 su	 cerebro	 apagaba	 las	 luces	 tras	 la	 eyaculación.	 Entonces
sintió	algo	de	frío,	y	al	mirarse	se	avergonzó	de	su	desnudez	y	trató	de	cubrirse	con	la
sábana.	Ella	se	deslizó	 también	bajo	 la	sábana	para	 facilitar	 la	operación.	Luego	se
pegó	a	su	cuerpo.	«¿Te	ha	gustado?»,	le	preguntó.	Erasmo	no	fue	capaz	de	encontrar
las	palabras	adecuadas	para	responderle.	Él,	que	siempre	había	sido	un	forofo	de	 le
mot	juste,	de	pronto	se	encontraba	mudo,	quizás	porque	la	gratitud	que	sentía	era	tan
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inmensa	que	le	nublaba	el	entendimiento	y	la	capacidad	de	respuesta.	Puesto	que	no
era	 capaz	 de	 hablar,	 la	 besó	 suavemente	 y	 le	 acarició	 los	 pechos	 y	 el	 vientre.
Entonces	notó	que	la	mano	de	ella	reptaba	hasta	su	miembro	y	comenzaba	a	frotar	el
exhausto	 órgano,	 aunque	 sin	 obtener	 el	 resultado	 apetecido.	 Temiendo	 hacer	 el
ridículo	 después	 de	 todo,	 Erasmo	 pensó	 que	 lo	 mejor	 sería	 tratar	 de	 distraerla
hablando.	Además,	 le	apetecía	compartir	con	Dolores	algo	verdaderamente	valioso,
lo	 más	 valioso	 que	 tenía.	 Quería	 narrarle	 el	 milagroso	 hallazgo	 de	 la	 crónica	 de
Gonzalo	 de	 Córdoba,	 y	 cómo	 llegó	 a	 pensar	 que	 esta	 lo	 conduciría	 hasta	 el
mismísimo	manuscrito	del	Quijote,	el	vellocino	de	oro	de	 la	bibliofilia.	A	pesar	del
calamitoso	desenlace	y	la	consiguiente	frustración,	aquellos	días	vertiginosos	habían
constituido	sin	la	menor	duda	la	aventura	más	emocionante	de	su	vida.	Y	contárselo
todo	 a	 Dolores	 en	 aquel	 momento	 de	 intimidad	 era	 quizás	 el	 mejor	 modo	 de
agradecerle	el	regalo	que	acababa	de	recibir	de	ella.

Al	 principio	 la	 norteamericana	 respondió	 con	 incredulidad.	 Se	 quejó	 de	 que
Erasmo	 pretendiera	 tomarle	 el	 pelo.	 Sin	 embargo,	 enseguida	 debió	 de	 comprender
que	 el	 bibliófilo	hablaba	 completamente	 en	 serio,	 que	 aquella	 increíble	historia	 era
real,	 porque	 guardó	 silencio	 y	 le	 dejó	 hablar	 sin	 interrupciones,	 salvo	 por	 algunas
exclamaciones	ahogadas.	Cuando	Erasmo	llegó	al	episodio	final,	a	la	mañana	en	que
encontró	su	caja	fuerte	abierta,	Dolores	guardó	silencio	durante	largo	rato.

—¿Me	estás	diciendo	que	no	sabes	cómo	acaba	esa	crónica?	¿Que	no	hay	nada
más?

Erasmo	asintió	con	un	suspiro.
—¿No	me	estarás	mintiendo,	verdad?
Le	aseguró	que	no.	¿Qué	sentido	tenía	contarle	todo	para	luego	ocultarle	o	falsear

el	 final?	Le	 juró	que	 todo	había	ocurrido	 tal	y	como	se	 lo	había	 relatado.	Entonces
ella	 pareció	 meditar.	 Tal	 vez	 no	 acababa	 de	 creerle,	 después	 de	 todo.	 O	 quizás	 la
historia	en	sí	era	tan	asombrosa	que	necesitaba	tiempo	para	digerirla.

—¿Por	qué	no	nos	levantamos	y	tomamos	una	ducha?	Dijiste	que	tenías	una	cena
preparada,	¿no?

Erasmo	respondió	afirmativamente,	bastante	sorprendido	con	la	inesperada	salida
de	Dolores.

—Entonces	arriba	—dijo	ella—.	Son	más	de	las	diez	y	ya	sabes	que	los	yanquis
cenamos	temprano.

*	*	*

La	cena	que	Gladys	había	dejado	preparada	era	deliciosa.	Durante	su	elaboración
Erasmo	 había	 tenido	 que	 hacer	 frente	 a	 la	 curiosidad	 de	 la	 doméstica	 en	 forma	 de
varias	 andanadas	 de	 preguntas	 y	 advertencias	 («¿ha	 invitado	 a	 una	 mujer,	 don
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Erasmo?»,	 «tenga	 cuidado	 que	 hay	 mucha	 loba	 suelta»).	 Sin	 embargo,	 ahora	 que
disfrutaba	de	la	pericia	culinaria	de	la	dominicana,	comprendía	que	había	merecido	la
pena.	 Tanto	 él	 como	 su	 invitada	 habían	 pasado	 por	 la	 ducha	 (por	 separado)	 y
recuperado	su	indumentaria.	Ahora	Erasmo	la	admiraba	desde	el	otro	extremo	de	la
mesa	 del	 comedor,	mientras	 ella	 daba	 cuenta	 de	 unos	 sabrosísimos	 escalopines	 de
ternera	 con	 salsa	 de	 champiñones	 y	 se	 servía	 una	 generosa	 ración	 de	 ensalada
«Cristóbal	Plantino».

—La	he	hecho	yo	mismo	con	estas	manitas	—dijo	Erasmo	ansioso	por	recibir	los
elogios	de	la	norteamericana.

Resultaba	 difícil	 aceptar	 la	 realidad	 de	 lo	 ocurrido	 entre	 ambos.	 Y	 aún	 más
teniendo	 en	 cuenta	 que,	 por	 una	 extraña	 inversión	 del	 orden	 normal	 de	 los
acontecimientos,	la	cena	que	estaban	disfrutando	era	el	epílogo	del	episodio	de	cama
en	lugar	de	su	prólogo.	Comprendía	que	entre	Dolores	y	él	existía	afinidad,	 incluso
que	 la	mujer	 le	 profesaba	 cierta	 admiración.	No	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 entre	 ambos
discurría	una	caudalosa	corriente	de	amistad	y	de	que	con	el	tiempo	esta	podría	haber
prosperado	hasta	convertirse	en	algo	más	sólido.	Pero	lo	ocurrido	esta	noche	rebasaba
sus	más	calenturientas	expectativas.	Dolores	prácticamente	 le	había	saltado	encima.
Se	 lo	 había	 comido	 de	 aperitivo.	 Y	 no	 es	 que	 Erasmo	 tuviera	 la	 menor	 queja	 al
respecto.	El	problema	radicaba	en	que	él	siempre	había	sido	una	persona	realista,	y
aquel	 giro	 tan	 inesperado	 de	 los	 acontecimientos	 excedía	 de	 su	 capacidad	 de
comprensión	y,	por	tanto,	le	resultaba	perturbador.	Ahora	mismo	no	lograba	sacudirse
la	 abrumadora	 sensación	 de	 que	 nada	 de	 aquello	 había	 ocurrido.	 Por	 otro	 lado,	 la
realidad	 física	 de	Dolores,	 con	 su	maquillaje	 restaurado	 y	 su	 vestido	 cubriendo	 de
nuevo	 sus	 atractivos	 contornos,	 era	 incuestionable.	Pero	 ¿de	verdad	había	hecho	 el
amor	 con	 ella?	 ¿Él,	 Erasmo	 López	 de	 Mendoza,	 profesor	 jubilado,	 bibliófilo
sesentón,	 ratón	 de	 biblioteca?	 De	 haber	 encontrado	 aquel	 episodio	 en	 una	 novela,
seguramente	habría	abandonado	la	lectura	por	su	falta	de	verosimilitud.	De	hecho,	lo
ocurrido	le	parecía	tan	milagroso	que	se	sentía	como	si	su	alma	hubiera	sido	separada
de	su	cuerpo	y	estuviera	observando	desde	otro	plano	de	la	existencia.	Ahora	Dolores
estaba	hablando.	¿Pero	qué	decía?	Los	sonidos	del	mundo	real	llegaban	amortiguados
hasta	aquella	realidad	paralela	en	la	que	Erasmo	flotaba	entre	nubes	doradas	y	coros
angélicos.	«¡Ya	está	bien!»,	pensó	el	bibliófilo	sacudiendo	la	cabeza	y	esforzándose
por	aterrizar	de	nuevo	en	su	cuerpo.	Tiempo	habría	para	considerar	las	implicaciones
metafísicas	de	todo	aquello.	Ahora	lo	que	correspondía	era	disfrutar	del	momento.

Dolores	había	vuelto	al	asunto	del	manuscrito	de	Gonzalo.	¿De	verdad	no	habían
terminado	 de	 leerlo?	 ¿Tampoco	 tenía	 intención	 de	 hacer	 nada	 para	 recuperarlo?
¿Acaso	no	comprendía	la	importancia	de	todo	aquello?	Erasmo	negaba	con	la	cabeza
y	guardaba	 silencio.	Lo	último	que	 quería	 en	 el	mundo	 era	 contrariar	 a	Dolores,	 y
mucho	menos	 ofenderla	 con	 una	 respuesta	 desabrida.	 Pero	 ojalá	 ella	 desistiera	 de
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preguntarle	 sobre	 aquel	 asunto	 que,	 más	 que	 triste,	 le	 resultaba	 desgarrador.	 Tras
regresar	de	la	cocina	con	el	postre	(un	elaborado	pudin	de	frutas)	trató	de	desviar	la
conversación	hacia	otras	cuestiones.	Primero	le	preguntó	sobre	sus	clases	en	Iowa,	las
asignaturas	que	impartía,	la	opinión	que	les	merecía	allí	esa	pandilla	de	enemigos	de
la	 gramática	 y	 de	 la	 sintaxis	 que	 eran	 los	 escritores	 españoles	 contemporáneos.	La
norteamericana	respondía	con	brevedad,	pero	regresaba	tercamente	a	la	cuestión	de	la
crónica	 de	 Gonzalo.	 Tenía	 que	 haber	 alguna	 pista,	 en	 algún	 sitio,	 para	 dar	 con	 el
legajo	de	Cervantes.	Si	ese	Quijote	manuscrito	aún	existía,	debía	haber	un	modo	de
dar	con	él.

Mientras	Erasmo	servía	el	café,	sonó	el	teléfono.	El	bibliófilo	se	alegró	de	tener
una	 excusa	 para	 interrumpir	 el	 interrogatorio.	Murmurando	 una	 disculpa,	 salió	 del
comedor	para	responder	en	su	despacho.

—¿Profesor?
Oír	 la	 voz	 de	 Pilar	 fue	 como	 abrir	 la	 ventana	 y	 dejar	 entrar	 el	 aire	 fresco	 del

exterior.	La	muchacha	le	dijo	que	estaba	inquieta	porque	llevaba	varios	días	sin	saber
nada	de	él.	Erasmo	le	agradeció	 la	 llamada	y	 la	 tranquilizó.	Se	encontraba	bien.	Es
más,	 se	 encontraba	 muy	 bien.	 Había	 vuelto	 a	 su	 vida	 de	 antes.	 Incluso	 había
comprado	nuevos	libros	en	subasta.	Le	gustaría	disponer	de	más	tiempo	para	contarle
todas	 esas	 cosas	 con	 detalle,	 pero	 tenía	 a	 una	 persona	 invitada	 y	 no	 quería	 ser
descortés.	Mañana	la	llamaría	sin	falta.	Sí,	en	efecto,	era	una	mujer.	Mañana,	mañana
le	contaría	algo	más.	Le	dio	las	gracias	de	nuevo	por	no	olvidarse	de	él	y	le	mandó	un
beso	a	través	de	la	línea	telefónica.

—Era	una	amiga	—le	explicó	a	Dolores	al	regresar	al	comedor.
—¿Una	amiga?	¿Tengo	motivos	para	estar	celosa?
Erasmo	rio.
—Pilar	 es	 una	 antigua	 alumna.	 Una	 chica	 estupenda.	 Pero	 te	 aseguro	 que	 no

tienes	el	menor	motivo	para	recelar.
El	bibliófilo	endulzó	su	café	con	una	cucharada	de	azúcar	y	añadió	un	chorrito	de

leche.	Con	suerte	aún	no	se	habría	enfriado.	Dolores	frunció	el	ceño.	¿Era	posible	que
sintiera	celos?

—Esa	Pilar	es	la	chica	de	la	que	me	has	hablado,	¿no?	La	que	leyó	el	manuscrito
para	ti.

—Sí,	 es	 ella.	 Está	 preocupada.	 Tiene	 miedo	 de	 que	 lo	 que	 ocurrió	 me	 haya
trastornado	o	algo	así.

Erasmo	 se	 tomó	media	 taza	de	un	 sorbo	 e	hizo	una	mueca.	El	 café	 estaba	más
amargo	de	 lo	que	 esperaba.	Añadió	otra	 cucharada	de	 azúcar	y	volvió	 a	 removerlo
con	la	cucharilla.

—No	 sé.	Me	 parece	 que	 ella	 significa	 para	 ti	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 me	 estás
diciendo.
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—Vamos,	Dolores.	Pilar	fue	una	de	mis	alumnas	más	brillantes.	Luego	dirigí	su
tesis	 doctoral.	 Tú	 también	 eres	 profesora.	 Deberías	 entenderlo.	 ¿No	me	 digas	 que
estás	celosa?

A	Erasmo	se	le	escapó	un	bostezo	y	pidió	disculpas.	Se	sentía	cansado	y	la	cabeza
le	pesaba.	La	desusada	actividad	 sexual	de	un	 rato	antes	 le	 estaba	pasando	 factura.
Sin	duda	era	eso.

—Creo	 que	 estás	 disimulando	—dijo	Dolores	 entornando	 los	 ojos—.	Me	 da	 la
impresión	de	que	la	muchacha	te	importa	muchísimo.	Y	eso	puede	sernos	útil.

—No	comprendo.	¿Por	qué…?	¿Por	qué	dices	eso?
A	 Erasmo	 le	 pareció	 que	 su	 propia	 voz	 sonaba	 en	 la	 distancia.	 Las	 palabras

brotaban	como	si	su	boca	estuviera	llena	de	bolas	de	algodón.	Y	no	comprendía	por
qué	le	costaba	tanto	trabajo	mantener	los	párpados	abiertos.

—Descansa	 ahora,	 my	 dear	 —dijo	 Dolores	 poniéndose	 en	 pie	 y	 tomando	 su
bolso,	 del	 que	 extrajo	 un	 teléfono	 móvil—.	 Cuando	 despiertes	 tendremos	 muchas
cosas	de	qué	hablar.

Mientras	tanto,	Erasmo	se	había	desmoronado	sobre	su	silla,	como	una	marioneta
a	la	que	le	hubieran	cortado	los	hilos.	Su	barbilla	estaba	clavada	en	mitad	del	pecho,
y	un	hilillo	de	saliva	mezclada	con	café	le	manchaba	la	pechera	de	la	camisa.

—Soy	Prometeo…	Sí,	pasamos	al	plan	B…	Podéis	venir	a	recoger	el	paquete.
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E

CAPÍTULO	XIII
La	biblioteca	de	los	prodigios

l	padre	del	industrial	y	bibliófilo	Víctor	Klemperer	había	nacido	con	un	apellido
distinto.	 El	 apellido	 Klemperer	 era	 judío,	 y	 huelga	 decir	 que	 entre	 la	 alta
oficialidad	de	las	Waffen-SS	no	abundaban	los	Klemperer	ni	los	Rosenberg	ni	los

Cohen.	A	 decir	 verdad,	 el	 padre	 de	Víctor	 era	 ario	 de	 pura	 cepa	 amén	 de	 un	 nazi
convencido,	lo	que	le	había	servido	de	espaldarazo	para	alcanzar	la	graduación	de	SS-
Obersturmbannführer	(que	viene	a	ser	lo	mismo	que	teniente	coronel,	aunque	suene
como	esos	ruidos	que	hace	cualquier	fumador	nada	más	levantarse).	Pero	también	era
un	militar	 y	 estratega	 de	 primer	 orden,	 y	 lo	 demostró	 cumplidamente	 al	 recibir	 el
mando	de	la	12ª	SS-Panzerdivision	Hitlerjugend,	aquella	célebre	división	acorazada
que	 causó	 no	 pocos	 estragos	 en	 Polonia	 y	 en	 Carelia,	 y	 más	 tarde	 en	 el	 frente
soviético,	donde	se	distinguió	en	 la	ofensiva	que	recuperó	 la	ciudad	de	Kharkov	de
manos	del	ejército	rojo.	Su	heroísmo	y	audacia	le	habían	valido	aquella	Kriegsorden
des	 Deutschen	 Kreuzes	 que	 tantas	 veces	 había	 admirado	 el	 pequeño	 Víctor	 en	 el
despacho	 paterno,	 guardada	 en	 una	 vitrina	 junto	 con	 otras	 condecoraciones	 y
fotografías.	En	una	de	ellas	papá,	vestido	con	uniforme	negro	de	gala,	brindaba	con	el
mismísimo	Reichführer	 Himmler.	 Aunque	 aquello	 había	 sido	 en	 1943,	 cuando	 las
cosas	 aún	 pintaban	 relativamente	 bien	 para	 el	 III	 Reich.	 Enseguida	 vino	 lo	 de
Stalingrado	 y	 el	 desmoronamiento	 del	 frente	 oriental,	 luego	 los	 aliados
desembarcaron	en	Normandía,	y	el	«Reich	de	los	mil	años»	acabó	kaputt	en	cuestión
de	 meses.	 En	 vista	 de	 todos	 aquellos	 desastres,	 y	 actuando	 como	 el	 excelente
estratega	 que	 era,	 el	 padre	 de	Víctor	Klemperer	 decidió	 poner	 pies	 en	 polvorosa	 y
buscar	 refugio	 allá	 donde	 calculó	 que	 las	 circunstancias	 políticas	 le	 serían	 más
propicias.	Puesto	que	Argentina	y	Brasil	se	le	antojaban	un	poco	lejanas,	el	antiguo
Obersturmbannführer	se	decantó	por	Madrid,	donde	arribó	a	principios	de	1945	con
un	pasaporte	falso	y	una	fortuna	en	oro	y	diamantes	oculta	en	el	doble	fondo	de	sus
baúles.	Y	así	fue	como	papá	Klemperer	se	libró	de	la	carnicería	del	final	de	la	guerra,
cuando	 miles	 de	 sus	 Kameraden	 de	 las	 SS	 encontraron	 esa	 muerte	 heroica	 en
combate	 que	 llevaban	 años	 pidiendo	 a	 gritos,	 aunque	 muchos	 otros	 terminaran
colgados	en	un	patio	de	alguna	prisión	de	Núremberg	a	semejanza	de	jamones	en	el
secadero.	 Y	 con	 el	 tiempo,	 aquel	 hombre	 que	 tan	 excelentes	 cualidades	 había
mostrado	 para	 la	 Blitzkrieg	 y	 para	 la	 Endlösung	 der	 Judenfrage	 demostró	 tener
también	 un	 excelente	 olfato	 para	 los	 negocios.	A	 finales	 de	 los	 cincuenta,	 el	 señor
Klemperer,	 supuesto	 refugiado	 judío,	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 uno	 de	 los
empresarios	más	poderosos	del	país.	Y	eso	no	había	ni	Mossad	ni	Simon	Wiesenthal
que	lo	remediaran.
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El	 pequeño	Víctor	 había	 sido	 un	 niño	 solitario.	No	 tuvo	 hermanos,	 y	 su	 padre
prefería	que	ni	él	ni	 su	 familia	 se	dejasen	ver	demasiado,	por	 lo	que	pudiera	pasar.
Del	antiguo	SS	había	aprendido	Víctor	algunos	de	sus	hábitos	más	arraigados.	Por	un
lado,	su	aversión	a	ser	visto	en	lugares	públicos	y	a	cualquier	tipo	de	reunión	social.
El	 hecho	 de	 ir	 al	 colegio	 a	 diario	 se	 le	 antojaba	 un	 suplicio	 tal	 que	 sus	 padres
resolvieron	 que	 se	 educara	 en	 casa	 con	 tutores	 privados.	 Y	 probablemente	 fue	 el
único	 niño	 rico	 de	 su	 época	 que	 jamás	 invitó	 a	 sus	 amigos	 a	 ninguna	 fiesta	 de
cumpleaños.	 Prefería	 permanecer	 solo	 tras	 las	 altas	 tapias	 del	 gran	 chalet	 que	 los
Klemperer	tenían	en	Puerta	de	Hierro,	sentado	bajo	un	árbol	del	jardín	cuando	hacía
buen	tiempo,	o	bien	al	lado	de	la	chimenea,	pero	siempre	con	un	libro	en	las	manos.
Y	aún	aprendió	otra	cosa	de	su	padre,	aunque	puede	que	no	en	forma	de	lecciones	o
de	ejemplo,	sino	como	parte	de	una	oscura	herencia	genética.

«El	 alma	 de	 Alemania	 déjemela	 a	 mí»,	 le	 dijo	 Hitler	 una	 vez	 a	 cierto	 líder
religioso.	El	problema	es	que	luego	el	Führer	se	 le	olvidó	devolverla	y	hasta	puede
que	la	arrastrara	con	él	hasta	el	infierno.	Calificar	a	la	jauría	nazi	como	una	pandilla
de	desalmados	 se	ha	convertido	en	un	 lugar	común,	pero	no	por	eso	 resulta	menos
exacto.	Buen	ejemplo	de	ello	dio	el	padre	de	Víctor	Kemplerer,	primero	en	el	frente
oriental,	 donde	 su	 fama	 de	 sanguinario	 le	 valió	 el	 apodo	 de	 el	 Matarife	 de
Petrozavodsk,	 y	más	 tarde	 en	 el	mundo	 empresarial	 y	 financiero	 de	 la	 España	 del
Régimen,	 donde	dejó	 su	 camino	 sembrado	de	 tantos	 cadáveres	 como	 los	 que	 antes
había	 dejado	 en	 los	 blancos	 campos	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Y	 en	 ello	 el	 pequeño
Víctor	se	reveló	como	un	perfecto	epígono,	pues	tan	pronto	como	le	llegó	el	turno	de
dirigir	 las	 empresas	 paternas	 demostró	 que	 su	 padre	 comparado	 con	 él	 era	 un
auténtico	filántropo,	un	Oskar	Schindler	a	la	española.	Y	con	ello	quedó	probado	que
la	 misma	 ausencia	 de	 principios	 morales	 que	 convierte	 a	 algunos	 hombres	 en
criminales	 de	 guerra,	 puede	 elevarlos	 también	 hasta	 la	 cima	 del	 éxito	 empresarial,
como	 de	 hecho	 ocurrió	 con	 papá	 Klemperer	 y	 con	 su	 hijo	 Víctor.	 Si	 el	 primero
levantó	uno	de	los	grupos	empresariales	más	prósperos	de	la	España	de	posguerra,	el
segundo	afianzó	los	logros	paternos	hasta	amasar	una	de	las	cinco	mayores	fortunas
de	Europa	(según	la	revista	Forbes),	y	ello	sin	haber	aparecido	jamás	en	un	telediario,
sin	 que	 su	 foto	 se	 hubiese	 publicado	 en	 revistas	 ni	 periódicos,	 sin	 protagonizar	 el
menor	escándalo	financiero	ni	mediático.	Como	se	diría	en	la	 jerga	contemporánea,
mantenía	 un	 «perfil	 bajo»,	 un	 perfil	 que	 de	 puro	 bajo	 resultaba	 prácticamente
invisible,	pues	rara	era	la	vez	que	abandonaba	su	mansión	y	su	biblioteca.

La	biblioteca	era	el	auténtico	centro	del	universo	de	Víctor	Klemperer.	Insomne
crónico,	incapaz	de	dormir	más	de	dos	o	tres	horas	por	las	noches,	el	magnate	había
convertido	sus	hábitos	de	noctámbulo	en	su	auténtica	vida.	El	día	lo	pasaba	encerrado
en	 su	 despacho,	 donde	 un	 sinfín	 de	 artilugios	 electrónicos,	 teclados	 y	monitores	 le
permitía	mantenerse	al	tanto	de	sus	inversiones	y	sostener	las	riendas	de	sus	consejos
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de	administración.	Pero	era	por	las	noches,	desde	el	momento	en	que	cerraba	tras	de
sí	la	puerta	de	su	biblioteca,	cuando	Víctor	Klemperer	empezaba	a	vivir	de	verdad.

Desde	muy	pequeño	había	sido	un	amante	de	la	lectura.	Pero	ser	lector	no	es	lo
mismo	que	ser	bibliófilo.	El	día	en	que	nació	al	noble	arte	del	coleccionismo	de	libros
fue	 el	 de	 su	 decimotercer	 cumpleaños.	Y	 ocurrió	 gracias	 a	 su	 padre,	 al	 que	 tantas
cosas	 le	 debía.	 Conocedor	 de	 su	 afición	 por	 las	 novelas	 de	 Jules	 Verne,	 el	 señor
Klemperer	le	regaló	a	su	pequeño	Víctor	un	ejemplar	de	la	primera	edición	de	Voyage
au	centre	de	la	Terre	(París,	1864,	ilustraciones	de	Édouard	Riou).	Aquello	fue	amor
a	primera	vista.	Tan	pronto	como	el	muchacho	puso	las	manos	sobre	el	tafilete	de	la
lujosa	 encuadernación	 decimonónica,	 tan	 pronto	 como	 aspiró	 el	 aroma	 a	 cuero	 y
papel	viejo	y	posó	la	vista	sobre	el	delicado	trabajo	de	los	grabadores	(una	intrincada
filigrana	que	podía	apreciar	incluso	al	tacto,	igual	que	un	ciego	que	leyera	en	Braille),
comprendió	 que	 los	 libros	 eran	mucho	más	 que	 recipientes	 para	 guardar	 historias.
Algunos	 libros	 eran	 obras	 de	 arte	 en	 sí	 mismos,	 independientemente	 de	 que	 su
contenido	 fueran	 los	 poemas	 de	Homero	 o	 un	manual	 sobre	 la	 cría	 del	 canario.	Y
como	 tales	 obras	 de	 arte	 podían	 ser	 amados	 y	 atesorados.	 Aquel	 día	 nació	 la
biblioteca	de	Víctor	Klemperer.

Cincuenta	años	después,	al	libro	de	Jules	Verne	le	hacían	compañía	otros	15.000
volúmenes	en	una	sala	del	tamaño	de	una	pista	de	baloncesto,	un	recinto	sin	ventanas
que,	de	hecho,	constituía	una	auténtica	cámara	acorazada.	La	pieza	más	antigua	de	la
colección	 de	Klemperer	 tenía	 3.300	 años	 de	 antigüedad,	 y	 consistía	 en	 un	 rollo	 de
papiro	 en	 el	 que	 un	 escriba	 de	 la	XVIII	 dinastía	 había	 consignado	 los	 sortilegios	 y
fórmulas	mágicas	 que	 componían	El	 libro	de	 los	muertos.	 Aproximadamente	 de	 la
misma	 época	 eran	 unas	 tablillas	 cuneiformes	 procedentes	 del	museo	 de	Bagdad,	 y,
contemporáneo	de	 Jesucristo,	un	desconocido	Rollo	del	Mar	Muerto.	La	pieza	más
moderna	 era	 un	 manuscrito	 de	 puño	 y	 letra	 de	William	 Faulkner	 con	 tres	 relatos
completos.	Y	 entre	 el	 uno	 y	 el	 otro,	 un	 sinfín	 de	 códices,	manuscritos,	 incunables,
góticos,	 libros	 de	 caballerías,	 pliegos	 de	 romances,	 primeras	 ediciones,	 libros	 en
miniatura,	libros	gigantescos,	cantorales,	atlas	iluminados,	ediciones	raras,	ediciones
rarísimas,	 ejemplares	 únicos,	 ejemplares	 ignotos,	 encuadernaciones	 de	 todas	 las
modas	y	estilos,	y	hasta	un	pequeño	ejemplar	procedente	de	la	biblioteca	del	Marqués
de	Sade,	una	primera	edición	de	Justine	(París,	1791)	encuadernada	en	piel	de	mujer
y	con	un	pezón	perfectamente	visible	en	la	cubierta	anterior.

Cuando	Klemperer	codiciaba	un	libro,	lo	conseguía.	No	importaban	ni	los	gastos
ni	los	medios.	El	mismo	instinto	depredador	que	había	aplicado	a	sus	negocios	era	el
que	 le	 había	 permitido	 reunir	 su	 biblioteca.	 Compraba	 todo	 lo	 que	 su	 ilimitada
fortuna	 le	 permitía	 comprar.	Y	 cuando	 el	 talonario	 no	 era	 suficiente,	 existían	 otros
procedimientos.	 Su	 gran	 obra	 no	 era	 su	 conglomerado	 de	 empresas,	 ni	 sus	 bienes
inmuebles,	 ni	 su	 gigantesca	 cartera	 de	 valores.	 Su	 gran	 obra	 era	 su	 biblioteca,	 una
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majestuosa	catedral	de	papel	 levantada	a	 lo	 largo	de	 toda	una	vida,	un	 laberinto	de
libros	por	cuyos	corredores	y	encrucijadas	deambulaba	un	minotauro	llamado	Víctor
Klemperer.	Para	el	coleccionista	su	biblioteca	encerraba	toda	la	belleza	y	el	orden	del
universo,	mientras	que	afuera	aullaba	el	perro	mundo.	Sin	embargo,	como	todo	buen
coleccionista	sabe,	una	biblioteca	de	bibliófilo	siempre	posee	un	corazón.	El	corazón
de	la	biblioteca	de	Klemperer	eran	sus	ediciones	del	Quijote.	Y	he	aquí	el	motivo	por
el	que	su	camino	y	el	de	Erasmo	López	de	Mendoza	se	cruzaron	de	forma	inexorable.

*	*	*

Hacía	 mucho	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 Víctor	 Klemperer	 había	 tenido
tratos	 con	 el	 librero	Maestre.	 En	 el	 pasado	 fue	 distinto.	 Entonces	 Juan	Maestre	 le
había	proporcionado	algunos	ejemplares	interesantes.	Y	más	de	una	vez	el	bibliófilo
se	había	valido	de	sus	servicios	y	de	sus	contactos	para	adquirir	otros	libros	que	no
estaban	exactamente	en	venta.	Pero	Maestre	nunca	había	sido	un	auténtico	librero	de
altos	vuelos,	y	a	partir	de	cierto	momento	le	resultó	imposible	satisfacer	las	demandas
cada	 vez	 más	 exigentes	 del	 coleccionista.	 Desde	 entonces	 Klemperer	 se	 surtía	 de
librerías	 y	 marchantes	 extranjeros,	 o	 de	 las	 firmas	 de	 subastas	 internacionales.
Aunque	para	conseguir	sus	piezas	más	codiciadas	había	recurrido	a	los	«cazadores	de
libros».

Los	 bibliófilos	 de	 poca	 monta	 pensaban	 que	 dichos	 personajes	 eran	 un	 mito,
creencia	 que	 estos	 fomentaban	 por	 motivos	 evidentes.	 Era	 un	 grupo	 reducido	 y
selecto,	no	más	de	una	docena	en	 todo	el	mundo.	Pero	bastaban	para	 satisfacer	 las
demandas	del	mercado,	pues	también	eran	muy	pocos	los	coleccionistas	que	podían
permitirse	sus	servicios.	Aun	así,	Klemperer	 los	contrataba	con	cierta	frecuencia.	A
sus	buenas	(o	malas)	artes	les	debía	las	joyas	más	exquisitas	de	su	colección.	Y	frente
a	 eso,	 ¿qué	 podía	 ofrecerle	Maestre?	 ¿Por	 qué	 se	 empeñaba	 aquel	 chamarilero	 en
entrevistarse	con	él?	¿Acaso	pensaba	venderle	el	botín	obtenido	en	alguna	parroquia
rural?	 Pero	 Maestre	 insistía	 de	 tal	 modo	 que	 al	 final	 Klemperer	 consintió	 en
concederle	 unos	 minutos,	 en	 parte	 por	 los	 servicios	 prestados	 en	 el	 pasado,	 pero
también	porque	no	podía	evitar	sentir	curiosidad.

El	 librero	no	vino	solo.	Las	cámaras	de	seguridad	revelaron	que	lo	acompañaba
otro	 individuo,	 un	 sujeto	 de	 aspecto	 demacrado	y	 patibulario.	 ¿De	qué	 le	 sonaba	 a
Klemperer	aquella	cara?	De	pronto	le	vino	a	la	memoria	el	apodo	de	Escuchapedos.
¡Claro!	La	mano	derecha	de	Maestre,	su	ayudante	de	siempre	para	 los	 trabajos	más
sucios.	 El	 coleccionista	 se	 enfureció.	 ¿Cómo	 se	 le	 ocurría	 a	 Juan	Maestre	 traer	 a
semejante	granuja	a	su	casa?	Por	su	bien	esperaba	que	existiera	un	motivo	de	peso,
pues	de	otro	modo	lo	iba	a	lamentar.	Ambos	lo	iban	a	lamentar.	Klemperer	observó	a
sus	 visitantes	mientras	 sus	 guardias	 de	 seguridad	 los	 cacheaban	 y	 luego	 les	 hacían
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pasar	por	un	arco	detector	de	metales.	Maestre	estaba	tan	gordo	que	en	su	ropa	solo
había	 sitio	 para	 él	 (aun	 así,	 le	 quitaron	 las	 gafas	 y	 la	 estilográfica,	 ya	 que	 ambos
objetos	podían	 ser	usados	como	armas).	Escuchapedos,	 en	cambio,	 iba	pertrechado
con	 un	 auténtico	 arsenal,	 aunque	 se	 había	 desprendido	 voluntariamente	 de	 sus	 dos
navajas,	su	puño	americano	y	su	automática	Glock	del	45	antes	de	que	los	guardias
procedieran	a	registrarlo.	Finalmente,	el	jefe	de	seguridad	dio	luz	verde	y	el	dueño	de
la	 mansión	 autorizó	 que	 ambos	 visitantes	 fueran	 escoltados	 hasta	 su	 despacho.	 El
coleccionista	temía	que	aquello	iba	a	ser	una	pérdida	de	tiempo.	Sin	embargo,	al	cabo
de	 unos	 minutos	 de	 oír	 a	 Maestre	 y	 a	 Escuchapedos,	 el	 frío	 corazón	 de	 Víctor
Klemperer	cabalgaba	dentro	de	su	pecho	con	la	furia	de	un	caballo	en	plena	carga	de
cosacos.

La	 historia	 de	Maestre	 era	 sencillamente	 asombrosa.	 Lo	 que	 le	 contó	 fue	 que
cierto	coleccionista	madrileño	le	había	comprado	una	caja	de	viejos	documentos	cuyo
origen	no	podía	trazar	con	exactitud.	Un	trapero	al	que	nunca	antes	había	visto	se	los
había	vendido	por	cuatro	perras	algunos	días	antes.	Aunque	él	no	era	un	experto	en
ese	tipo	de	papeles,	tenían	aspecto	de	proceder	del	protocolo	de	algún	escribano	del
XVII.	 Su	 vetustez	 era	 evidente,	 y	 por	 ello	Maestre	 había	 decidido	 quedárselos	 para
poder	examinarlos	con	más	detenimiento.	Sin	embargo,	el	bibliófilo	de	marras	se	le
había	adelantado	y	se	había	llevado	cierto	legajo	por	el	procedimiento	de	engañar	a
su	dependiente.	Hasta	ahí	 la	cosa	no	 tenía	nada	de	particular,	pues	el	 librero	estaba
acostumbrado	 a	 ese	 tipo	 de	 pillerías.	 Y	 hasta	 las	 consentía	 cuando	 se	 trataba	 de
buenos	clientes.	Pero	se	sentía	intranquilo	por	no	haber	tenido	tiempo	de	comprobar
el	 contenido	 de	 la	 caja.	 Por	 si	 acaso,	 Maestre	 había	 hecho	 que	 un	 especialista
estudiara	el	resto	de	los	documentos,	que	no	se	revelaron	de	gran	interés	(como	había
pensado,	 se	 trataba	 de	 escrituras,	 contratos	 y	 demás).	 Lo	 que	 le	 escamaba	 era	 que
aquel	coleccionista	en	concreto	hubiera	desembolsado	doscientos	euros	por	un	legajo
parecido	a	los	que	había	dejado	atrás.	Según	explicó,	el	bibliófilo	en	cuestión	era	uno
de	 los	 tipos	 más	 agarrados	 que	 había	 conocido.	 Pero	 cuando	 a	 Maestre	 se	 le
dispararon	todas	las	alarmas	fue	cuando	al	cabo	de	un	par	de	días	el	individuo	regresó
para	comprar	el	resto	de	los	papeles	de	la	caja,	y	pagó	por	ellos	la	nada	despreciable
suma	de	cinco	mil	euros.	Sin	rechistar.	Y	eso	que	Maestre	lo	creía	capaz	de	dejarse
sacar	una	muela	a	lo	vivo	con	tal	de	ahorrarse	el	coste	de	la	anestesia.	Sin	la	menor
duda,	ese	primer	documento	que	 le	había	escamoteado	a	su	dependiente	era	de	una
naturaleza	muy	distinta	de	 los	demás.	Y	ahora	el	bibliófilo	 esperaba	encontrar	más
del	mismo	tipo.	O	tal	vez	había	descubierto	que	el	que	ya	poseía	no	estaba	completo.
Fuera	como	fuese,	el	asunto	prometía	y,	tan	pronto	como	el	tipo	salió	de	su	librería
con	aquella	caja	 llena	de	documentos	sin	valor,	Maestre	 llamó	a	Escuchapedos	y	le
ordenó	que	pusiera	en	marcha	una	operación	de	seguimiento.

En	este	punto	de	la	historia	fue	cuando	el	granujiento	compañero	del	librero	tomó
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la	palabra.	Con	voz	cavernosa	y	una	dicción	que	transportó	a	Klemperer	hasta	el	ala
de	delincuentes	comunes	de	Alcalá-Meco,	Escuchapedos	fue	relatando	la	parte	final
de	la	historia,	aquella	que	incluía	las	revelaciones	más	sorprendentes.	El	bibliófilo	—
dijo—	se	había	 buscado	una	 ayudante,	 una	 chica	 que	 trabajaba	de	 profesora	 en	un
instituto	del	sur	de	Madrid.	Tras	pasar	más	de	24	horas	encerrados,	ambos	se	subieron
a	un	coche	y	salieron	en	busca	de	algo.	En	primer	lugar	se	las	arreglaron	para	dar	con
la	pista	de	quien	le	había	vendido	la	caja	de	documentos	a	Maestre,	un	chamarilero	de
Seseña	sin	la	menor	relevancia.	Tras	entrevistarse	con	él,	salieron	de	su	almacén	con
algunas	cajas	que	cargaron	en	el	coche.	Luego	el	trapero	los	había	acompañado	hasta
Esquivias	 (Klemperer	 dio	 un	 respingo	 al	 oír	 mencionar	 dicha	 población),	 donde
habían	 establecido	 contacto	 con	un	matrimonio	 local,	 propietarios	 al	 parecer	 de	 un
ruinoso	caserón	del	pueblo.	El	bibliófilo	obtuvo	de	dichas	personas	algunas	cajas	más
repletas	de	papeles.	Luego	él	y	 la	chica	que	 lo	ayudaba	habían	 regresado	a	Madrid
con	 el	 coche	 a	 reventar.	 Hasta	 ese	 momento	 Escuchapedos	 se	 había	 limitado	 a
observar	 desde	 una	 prudente	 distancia.	 Sin	 embargo,	 tan	 pronto	 como	 el	 campo
estuvo	despejado,	se	decidió	a	abordar	al	chamarilero,	cuyo	apodo	era	Almorrana.

Al	 principio	 el	 Almorrana	 se	 resistió	 a	 ponerle	 las	 cosas	 fáciles.	 Tuvo	 que
enseñarle	su	navaja	de	siete	muelles	adquirida	en	el	mismísimo	Albacete	para	soltarle
la	 lengua.	 Entonces	 sí	 cantó	 a	 plena	 satisfacción	 de	Escuchapedos.	 Al	 parecer,	 el
bibliófilo	y	su	acompañante	habían	cometido	la	imprudencia	de	hablar	abiertamente
de	sus	cosas	y	el	 trapero	había	puesto	oído	al	parche.	Le	contó	que	los	papeles	que
buscaban	eran	la	continuación	de	una	especie	de	crónica	(habían	mencionado	a	un	tal
Gonzalo	de	Córdoba).	Pero	 lo	 realmente	 interesante	era	que	dicho	personaje	estaba
relacionado	 de	 alguna	 manera	 con	 Miguel	 de	 Cervantes.	 Escuchapedos	 no	 era
precisamente	 un	 experto	 en	 literatura	 del	 Siglo	 de	Oro,	 pero	 sus	 conocimientos	 le
bastaron	 para	 recordar	 que	 Esquivias	 era	 un	 lugar	 netamente	 cervantino	 (extremo
confirmado	por	varios	paneles	de	información	turística	repartidos	por	el	pueblo).	Lo
que	 el	 trapero	 le	 contaba	 tenía	 sentido.	 Pero	 el	 hombre	 no	 había	 acabado	 todavía.
Según	 dijo,	 aquellos	 dos	 trataban	 de	 reunir	 los	 pedazos	 dispersos	 de	 esa	 crónica
porque	al	final	de	ella	se	revelaba	el	paradero	de	cierto	manuscrito	perdido.	Y	en	este
punto	 a	 Víctor	 Klemperer	 se	 le	 aceleró	 el	 pulso.	 «¿El	 manuscrito	 del	Quijote?»,
preguntó	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos.	 «¿Es	 eso	 lo	 que	 van	 buscando	 esos	 dos?».
Escuchapedos	asintió,	y	el	coleccionista	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	enorme	para	que
la	tormenta	de	emociones	que	se	había	desencadenado	en	su	interior	no	le	aflorara	al
rostro.	Volviéndose	hacia	Maestre,	preguntó:	«¿Qué	quieres	de	mí,	Juan?».

Había	llegado	el	momento	de	negociar.

*	*	*
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El	 librero	 fue	más	 razonable	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Para	 empezar,	 confesó	 que	 el
asunto	rebasaba	de	largo	sus	posibilidades.	«¿Qué	podría	hacer	yo,	al	fin	y	al	cabo?»,
dijo	 con	 una	 modestia	 que	 a	 Klemperer	 le	 pereció	 sincera	 y	 hasta	 un	 punto
conmovedora.	Reconoció	que	no	estaba	seguro	de	poder	hacerse	con	el	manuscrito	de
Gonzalo	 de	 Córdoba	 sin	 destruirlo	 o	 dañarlo	 de	 forma	 irreparable	 en	 el	 proceso.
Suponía	 que	 su	 actual	 propietario	 lo	 guardaba	 en	 su	 caja	 de	 seguridad	 (él	 mismo
había	estado	en	su	casa	y	la	había	visto).	La	caja	fuerte	en	cuestión	no	era	gran	cosa,
pero	 los	 granujas	 que	 él	 podía	 contratar	 para	 el	 trabajo	 se	 limitarían	 a	 reventarla
mediante	explosivos	o	con	un	soplete	de	acetileno,	lo	que	supondría	un	enorme	riesgo
para	la	integridad	de	cualquier	documento	allí	guardado.	Sin	duda	habría	que	buscar
profesionales,	gente	capaz	de	hacer	un	trabajo	más	fino.	Siempre	podía	recurrir	a	las
amenazas	y	la	violencia,	claro	está.	Pero	luego,	¿qué	pasaría?	Él	no	se	sentía	capaz	de
acometer	 una	 búsqueda	 semejante.	 Y	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 lograra	 encontrar	 el
manuscrito	de	Cervantes,	¿qué	podría	hacer	con	él	sin	acabar	en	la	cárcel	cuando	sus
primeras	 gestiones	 trascendieran?	No,	Maestre	 se	 sentía	 demasiado	 viejo	 para	 eso.
Prefería	encontrar	a	un	socio	que	se	encargara	de	todo.	Un	socio	importante	y	capaz
de	 movilizar	 los	 medios	 y	 los	 recursos	 necesarios.	 «En	 resumidas	 cuentas,	 usted,
señor	Klemperer».

Fue	 fácil	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 solamente	 una	 cuestión	 de
dinero,	 y	 en	 eso	 Klemperer	 rara	 vez	 encontraba	 dificultades.	 Cien	 mil	 euros	 tan
pronto	 como	 Maestre	 le	 revelara	 la	 identidad	 del	 actual	 dueño	 del	 legajo.	 Otros
doscientos	mil	cuando	la	crónica	de	Gonzalo	de	Córdoba	estuviera	en	su	poder.	Y	si
la	búsqueda	fructificaba	en	el	hallazgo	del	manuscrito	del	Quijote,	un	millón	de	euros
en	una	cuenta	de	Suiza.	Fue	así	de	sencillo.	Klemperer	y	Maestre	se	estrecharon	las
manos	para	cerrar	su	trato,	este	último	con	los	ojos	brillantes,	las	mejillas	rubicundas
y	una	expresión	arrebatada	en	el	rostro.	Entonces	el	 librero	mencionó	el	nombre	de
Erasmo.

—Erasmo	 López	 de	Mendoza	—repitió	 Klemperer	 acariciándose	 el	 mentón—.
Juraría	que	ese	nombre	me	suena.

*	*	*

¿Por	qué	le	dolía	la	cabeza	de	aquel	modo?	¿Tanto	vino	había	bebido	con	la	cena?
Él	siempre	había	consumido	alcohol	de	forma	moderada.	Salvo	aquella	vez,	en	el

banquete	de	jubilación	de	un	colega	del	departamento	por	quien	sentía	una	especial
aversión.	Brindó	tantas	veces	a	la	salud	de	aquel	cretino	al	que	perdía	de	vista	para
siempre	que	 tuvieron	que	meterlo	en	un	 taxi	y	mandarlo	a	casa.	Al	día	siguiente	 la
resaca	era	espantosa.	Sin	embargo,	no	le	dolía	la	cabeza	ni	la	mitad	que	ahora.	Ahora
parecía	 que	 su	 cerebro	 se	 hubiera	 convertido	 en	 una	masa	 de	 plomo	 fundido.	 Por
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cierto,	¿dónde	estaba?
Erasmo	López	de	Mendoza	alzó	lentamente	los	párpados	y	todo	cuanto	vio	fue	un

confuso	baile	de	sombras.	La	luz	era	tenue,	pero	aun	así	bastó	para	que	su	dolor	de
cabeza	 se	 agudizara	 de	 un	 modo	 intolerable.	 Se	 sintió	 como	 si	 lo	 estuvieran
lobotomizando	sin	anestesia.	Su	boca	estaba	seca	y	la	lengua	se	le	pegaba	al	paladar.
Gimió.

—Está	 despertando	 —oyó	 decir	 a	 un	 hombre	 con	 una	 voz	 que	 le	 sonó
extrañamente	mecánica	y	chirriante,	como	la	de	un	contestador	automático	escuchado
a	través	de	un	teléfono	móvil.

Entonces	notó	que	lo	tomaban	por	la	nuca	y	lo	obligaba	a	incorporarse.	Luego	el
contacto	de	un	vaso	en	sus	labios.

Bebió	con	avidez,	aunque	se	arrepintió	de	inmediato,	pues	un	regusto	amargo	le
reveló	que	 el	 agua	que	 acababa	de	 tomar	 llevaba	 algo	más.	Entonces	 se	 acordó	de
aquella	taza	de	café,	y	de	Dolores	preguntándole	insistentemente	sobre	el	manuscrito
de	Gonzalo.	Y	luego	diciendo	aquellas	cosas	tan	extrañas.

—Las	 molestias	 pasarán	 muy	 pronto,	 my	 dear.	 Lo	 que	 acabas	 de	 tomar	 te
despejará	del	todo.

¡Dolores!
Abrió	los	ojos	de	nuevo.	Su	vista	se	había	aclarado	ligeramente,	pero	todo	seguía

borroso	a	su	alrededor.
—Mis	gafas	—gimió	Erasmo.
Y	al	cabo	de	un	segundo	percibió	la	calidez	de	unas	manos	que	las	colocaban	en

su	sitio.	El	delicado	perfume	de	la	norteamericana	inundó	sus	fosas	nasales.
Erasmo	parpadeó	y	miró	a	su	alrededor.
Era	un	dormitorio.	Y	muy	lujoso,	por	cierto.	Las	paredes	estaban	recubiertas	de

madera	oscura	y	de	ellas	colgaban	varios	cuadros	que	 tenían	 todo	el	aspecto	de	ser
originales	de	artistas	de	renombre.	El	techo	estaba	decorado	con	elaboradas	molduras
de	estuco,	y	la	lámpara	que	pendía	del	centro	era	a	todas	luces	una	antigüedad	de	fina
factura.	Erasmo	yacía	sobre	una	cama	que	debía	de	ser	el	doble	de	grande	que	las	que
tenía	en	casa.	Y	junto	a	la	cabecera	aguardaban	dos	personas,	una	mujer	y	un	hombre.
Confirmó	que	la	mujer	era	Dolores	Dawson,	como	ya	había	adivinado	por	la	voz.	Al
hombre,	en	cambio,	no	lo	había	visto	jamás.

Resultaba	difícil	calcular	su	edad.	Al	principio	Erasmo	pensó	que	se	trataba	de	un
joven	muy	rubio,	pálido	y	extremadamente	delgado.	Enseguida,	conforme	su	vista	se
fue	aclarando,	comenzó	a	apreciar	la	fina	retícula	de	arrugas	que	le	cubría	la	piel	de	la
cara,	 el	 cuello	y	 el	 dorso	de	 las	 nudosas	manos.	Aquel	 individuo	debía	de	 tener	 al
menos	 sesenta	 años.	El	 pelo,	 que	 al	 principio	 se	 le	 había	 figurado	 rubio,	 se	 reveló
como	 plateado.	 Su	 rostro	 era	 duro,	 huesudo,	 de	 pómulos	 salientes	 y	 mejillas
hundidas.	Había	algo	siniestro	en	él,	algo	casi	cadavérico,	una	 impresión	acentuada
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por	la	blancura	de	su	piel,	que	contrastaba	con	el	negro	riguroso	de	su	atuendo.
—¿Puede	incorporarse?
Para	su	sorpresa	Erasmo	descubrió	que	sí	podía.	Lo	que	Dolores	le	había	hecho

beber	 había	 resultado	 asombrosamente	 eficaz.	 Su	 cabeza	 se	 había	 despejado	 por
completo	 y	 el	 malestar	 comenzaba	 a	 diluirse.	 Al	 menos	 el	 malestar	 físico.	 Ahora
comprendía	que	había	 sido	drogado	y	 secuestrado.	Persistía	 otro	dolor	 que	 tardaría
mucho	más	tiempo	en	apagarse.	Pero	esa	no	era	ahora	su	principal	preocupación.

—¿Dónde	estoy?	—preguntó	Erasmo	sentándose	en	el	borde	de	la	cama—.	¿Por
qué	me	han	traído	aquí?

El	hombre	de	negro	sonrió.	O	al	menos	las	comisuras	de	sus	labios	se	curvaron	en
un	 gesto	 que	 guardaba	 cierta	 similitud	 con	 una	 sonrisa.	 Sus	 ojos,	 sin	 embargo,	 se
mantuvieron	tan	fríos	e	inexpresivos	como	dos	trozos	de	vidrio.

—Digamos	 que	 es	 usted	 mi	 invitado,	 profesor.	 Y	 créame	 que	 lamento	 lo
expeditivo	del	método	que	hemos	empleado	para	hacerle	venir.	Por	desgracia,	no	me
ha	dejado	usted	otra	alternativa.

Erasmo	miró	a	Dolores	procurando	que	sus	ojos	transmitieran	la	magnitud	de	su
rencor.	Pero	ella	sostuvo	su	mirada	sin	inmutarse.

—No	te	lo	tomes	así	—le	dijo—.	Te	aseguro	que	no	es	nada	personal.
¿De	 verdad	 había	 estado	 con	 aquella	 mujer	 en	 la	 cama	 o	 se	 había	 tratado

solamente	de	una	alucinación?	¿Adónde	había	ido	a	parar	su	apacible	vida	de	tan	solo
unas	semanas	atrás?	No	era	esto	precisamente	 lo	que	Erasmo	tenía	previsto	para	su
jubilación.	Ni	mucho	menos	era	esto.

Le	 habría	 gustado	 darle	 a	Dolores	 una	 réplica	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.
Algo	seco,	cortante	e	hiriente.	Pero	se	limitó	a	quedarse	callado.	Para	empezar,	no	se
le	ocurría	nada	apropiado.	Luego	la	situación	era	 lo	bastante	 inquietante	como	para
desaconsejar	 la	 arrogancia.	 Los	 desplantes	 quedaban	 muy	 bien	 en	 boca	 del
protagonista	de	una	película.	Pero	él,	lejos	de	ser	el	héroe	de	un	thriller,	estaba	más
bien	aterrorizado.	Máxime	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Dolores	sostenía	una	pequeña
arma	de	fuego.	Al	menos	la	norteamericana	le	mostraba	la	deferencia	de	no	apuntarle
directamente	con	ella,	aunque	eso	no	aliviaba	en	absoluto	sus	temores.

—No	se	preocupe	—dijo	el	hombre	de	negro	al	darse	cuenta	de	que	Erasmo	tenía
la	 vista	 clavada	 en	 la	 pistolita—.	 Presiento	 que	 va	 a	 ser	 usted	 razonable.	 Es	más,
estoy	 convencido	 de	 que	 nos	 vamos	 a	 entender.	 Nuestra	 amiga	 Prometeo	 puede
guardar	su	arma	por	el	momento.

—¿Prometeo?	—repitió	Erasmo	sin	comprender.
Dolores	Dawson	(o	la	mujer	que	hasta	entonces	había	conocido	por	ese	nombre)

soltó	 una	 risita	 mientras	 hacía	 desaparecer	 el	 arma	 en	 el	 bolsillo	 posterior	 de	 sus
vaqueros.	 Erasmo	 reparó	 en	 que	 se	 había	 cambiado	 de	 ropa,	 pues	 durante	 la	 cena
llevaba	un	vestido	(¿cuándo	había	ocurrido	aquella	cena?	¿unas	horas	antes?	¿el	día
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anterior?	 ¿en	 otra	 vida?).	 A	 su	 pesar,	 Erasmo	 no	 pudo	 dejar	 de	 observar	 que	 los
vaqueros	le	sentaban	admirablemente	bien.

—Prometeo	 —repitió	 el	 bibliófilo	 entre	 dientes,	 sin	 comprender	 por	 qué	 el
nombre	le	producía	aquella	extraña	fascinación.

—Me	temo	que	la	doctora	Dawson	nos	ha	dejado	para	siempre	—explicó	ella	con
un	 suspiro—.	Prometeo	 es	 únicamente	 uno	 de	mis	 nombres	 artísticos.	 Seguro	 que
conoces	el	mito	de	aquel	titán	que	les	robó	el	fuego	a	los	dioses.

—Y	al	que	Zeus	encadenó	a	una	peña	en	castigo	por	su	pecado	—repuso	Erasmo
sin	poder	contenerse.

Aquello	había	sonado	como	una	pequeña	bravata.	El	bibliófilo	se	arrepintió	casi
al	mismo	tiempo	que	las	palabras	abandonaban	sus	labios.	Sin	embargo,	el	hombre	de
negro	no	parecía	irritado,	sino	divertido,	como	demostró	al	añadir:

—Y	 todas	 las	mañanas	Zeus	 enviaba	un	 águila	 para	 que	 le	 devorara	 el	 hígado,
que	 volvía	 a	 crecerle	 otra	 vez	 por	 la	 noche.	Hago	 votos	 para	 que	 el	 destino	 no	 le
depare	a	nuestra	amiga	un	desenlace	 tan	cruento.	De	 lo	que	estoy	seguro	es	de	que
más	 de	 un	 departamento	 de	 policía	 está	 deseando	 verla	 entre	 rejas.	 ¿No	 es	 así,
querida?

Dolores-Prometeo	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 compuso	 una	 expresión
pretendidamente	apenada.	Erasmo	se	sentía	más	perplejo	a	cada	segundo.	¿Qué	clase
de	juego	siniestro	era	aquel?	¿Qué	querían	de	él?

—Se	estará	preguntando	el	motivo	por	el	que	está	aquí	—dijo	el	hombre	de	negro
haciéndose	 eco	 de	 sus	 pensamientos—.	 No	 se	 preocupe.	 Llegaremos	 a	 eso	 a	 su
debido	tiempo.	Pero	antes,	y	ya	que	es	usted	mi	invitado,	me	siento	en	la	obligación
de	agasajarlo	debidamente.	Acompáñeme.	Creo	que	sabrá	usted	apreciar	lo	que	deseo
mostrarle.

La	idea	de	negarse	a	colaborar	cruzó	fugazmente	la	mente	de	Erasmo.	Y	así	debió
de	intuirlo	Prometeo,	ya	que	la	mujer	se	llevó	la	mano	derecha	al	bolsillo	trasero	de
sus	vaqueros.	El	gesto	bastó	para	que	Erasmo	se	pusiera	de	pie	como	impulsado	por
un	resorte.	Se	levantó	con	tanta	rapidez	que	la	vista	se	le	llenó	de	estrellitas	y	temió
caer	 redondo	 al	 suelo.	 Por	 fortuna,	 se	 repuso	 casi	 al	 instante.	 Y	 para	 su	 sorpresa
comprobó	que	no	quedaba	rastro	del	dolor	de	cabeza	y	que	sus	pensamientos	fluían
con	 normalidad.	 Lo	 que	 no	 había	 desaparecido	 era	 su	miedo.	 Pero	 eso	 era	 normal
dadas	las	circunstancias.

—¿Vamos,	pues?
El	hombre	de	negro	mantenía	abierta	la	puerta	y	le	instaba	a	trasponer	el	umbral

con	un	gesto	enérgico.	A	Erasmo	le	dio	 la	 impresión	de	que	aquel	 individuo	estaba
acostumbrado	a	ser	obedecido.

No	le	pareció	prudente	contrariarlo.
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*	*	*

La	puerta	de	la	biblioteca	era	lo	más	parecido	a	la	puerta	de	una	caja	acorazada
que	Erasmo	había	visto	jamás.	Dudaba	que	el	Banco	de	España	guardara	sus	reservas
de	oro	bajo	mayores	medidas	de	seguridad.	Había	un	 teclado	del	que	el	hombre	de
negro	 se	 valió	 para	 introducir	 una	 compleja	 combinación.	 A	 continuación,	 un
diminuto	haz	de	luz	escaneó	el	iris	de	su	ojo	izquierdo.	Por	último,	pronunció	algunas
palabras	 que	 fueron	 analizadas	 por	 un	 software	 de	 reconocimiento	 de	 voz.	 Solo
entonces	se	puso	en	funcionamiento	el	silencioso	mecanismo	hidráulico	que	movía	la
puerta,	una	plancha	de	acero	que	a	simple	vista	debía	de	tener	más	de	medio	metro	de
grosor.	Tan	pronto	como	rebasó	el	umbral	Erasmo	se	dio	cuenta	de	que	allí	dentro	la
humedad	 y	 la	 temperatura	 estaban	 cuidadosamente	 reguladas.	 Veinte	 grados
centígrados	y	un	cincuenta	por	 ciento	de	humedad	eran	 los	valores	que	 indicaba	el
panel	que	había	junto	al	umbral.	A	Erasmo	no	le	fue	difícil	imaginar	que	el	aire	que
llenaba	 aquel	 recinto	 era	 escrupulosamente	 filtrado	 para	 limpiarlo	 de	 polvo	 e
insectos,	 incluso	 de	 aquellos	 que	 eran	 de	 tamaño	 microscópico.	 Cualquier	 factor
susceptible	de	dañar	el	papel	estaba	sometido	a	un	control	 riguroso.	La	sala	era	sin
duda	 enorme,	 pero	 resultaba	 difícil	 apreciar	 sus	 proporciones	 reales,	 pues	 la	 tenue
iluminación	volvía	los	muros	invisibles	y	las	altas	hileras	de	anaqueles	se	perdían	en
la	 penumbra.	 Aquella	 biblioteca	 parecía	 un	 espacio	 ilimitado,	 como	 la	 biblioteca
infinita	del	relato	de	Borges.	«El	universo,	que	otros	llaman	la	Biblioteca…»,	musitó
Erasmo	para	sí	mismo.	¿Quién	podía	poseer	una	biblioteca	como	aquella?	Y	entonces
le	vino	un	nombre	a	la	cabeza:

—¡Usted	es	Víctor	Klemperer!
El	aludido	sonrió.
—Ha	acertado,	y	ya	que	no	son	necesarias	más	presentaciones,	permítame	que	le

muestre	 algunos	 de	 mis	 libros.	 No	 dudo	 que	 un	 bibliófilo	 de	 su	 categoría	 sabrá
apreciarlos	como	merecen.

Erasmo	 siguió	 a	 Klemperer	 a	 través	 de	 aquel	 laberinto	 de	 estanterías	 con	 la
sensación	 de	 estar	 internándose	 en	 un	 lugar	 sagrado.	 Los	 pasillos	 eran	 estrechos,
aunque	en	algunos	lugares	el	espacio	se	ensanchaba	para	dar	cabida	a	algunas	piezas
de	mobiliario,	 todas	 ellas	 relacionadas	 de	 un	modo	 u	 otro	 con	 los	 libros	 o	 con	 la
lectura.	Mesas	de	escritorio	que	 tal	vez	hubieran	pertenecido	a	Dickens	o	a	Balzac.
Una	 escribanía	 Chippendale	 con	 todo	 el	 aspecto	 de	 ser	 un	 original	 del	 famoso
ebanista.	Una	mesa	de	 trabajo	como	las	usadas	por	 los	monjes	medievales,	con	sus
útiles	 de	 escritura	 y	 pintura	 esparcidos	 sobre	 el	 tablero,	 como	 si	 en	 cualquier
momento	el	copista	 fuera	a	volver	para	 terminar	el	precioso	códice	que	descansaba
sobre	 el	 atril.	 En	 una	 encrucijada	 donde	 la	 iluminación	 era	 algo	menos	 tenue,	 una
prensa	de	imprenta	idéntica	a	la	que	Gutenberg	fabricó	gracias	al	dinero	que	obtuvo
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del	 prestamista	 Fust,	 usando	 como	 base	 una	 vieja	 prensa	 para	 la	 uva.	 Y	 rodeando
todas	 aquellas	 piezas	 de	 museo,	 los	 innumerables	 anaqueles	 de	 madera	 oscura
repletos	 de	 libros	 antiguos,	 la	 legendaria	 colección	 de	 Víctor	 Klemperer,	 cuya
existencia	Erasmo	había	considerado	hasta	entonces	un	cuento	de	hadas.

El	 bibliófilo	 miraba	 embobado	 hacia	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 dejando	 que	 sus	 ojos
resbalaran	 sobre	 los	 lomos	 de	 los	 incontables	 volúmenes,	 haciendo	 ímprobos
esfuerzos	por	no	detenerse	cada	pocos	pasos	al	reclamo	de	ese	cuyo	título	acababa	de
reconocer,	 o	 de	 aquel	 otro	 cuya	 encuadernación	 delataba	 el	 arte	 de	 algún	maestro
célebre.	Pero	Klemperer	no	parecía	dispuesto	a	dejarlo	vagar	a	sus	anchas,	y	tampoco
Prometeo,	 que	 los	 seguía	 a	 ambos	 a	 cierta	 distancia,	 y	 cuya	 presencia	 armada	 y
vigilante	Erasmo	trataba	de	no	olvidar.	Por	fin	el	coleccionista	se	detuvo	junto	a	una
vitrina	cuyo	interior	permanecía	a	oscuras.

—Le	ruego	que	use	esto	—le	dijo	entregándole	unos	guantes	blancos	de	algodón.
Luego	levantó	la	tapa	de	cristal	de	la	vitrina,	y	al	hacerlo	se	encendió	una	suave

luz	 que	 iluminó	 las	 cubiertas	 de	 los	 ejemplares	 allí	 guardados.	 Erasmo	 se	 acercó
conteniendo	el	aliento.

Había	 un	 ejemplar	 completo	 de	 la	 Biblia	 valenciana	 de	 1478,	 traducida	 por
Bonifacio	Ferrer,	hermano	de	san	Vicente.	Erasmo	solo	conocía	la	existencia	de	otro
ejemplar	 como	 aquel,	 salvado	 milagrosamente	 de	 la	 quema	 ordenada	 por	 la
Inquisición	a	finales	del	siglo	XV,	aunque	destruido	en	el	incendio	de	una	biblioteca
de	Estocolmo	en	1697.

Había	un	ejemplar	de	La	doctrina	christiana	de	fray	Juan	de	Zumárraga,	impresa
en	México	 en	1539,	 la	más	 antigua	producción	 conocida	de	 las	 prensas	del	Nuevo
Mundo.	Según	la	información	que	Erasmo	manejaba,	nadie	había	visto	un	libro	como
aquel	desde	hacía	más	de	siglo	y	medio.	A	su	lado,	vio	un	desconocido	Lazarillo	de
Tormes	impreso	en	Medina	del	Campo	en	1553.

Había	 un	 bifolio	 completo	 del	 Sibyllenbuch,	 cuya	 antigüedad	 se	 remontaba	 a
1452	o	 1453,	 seguramente	 el	más	 antiguo	 impreso	 occidental,	 del	 que	 el	 bibliófilo
había	visto	tan	solo	el	pequeño	fragmento	que	se	conservaba	en	el	museo	Gutenberg
de	Maguncia.

Había	un	palimpsesto	del	siglo	X	con	un	texto	de	Arquímedes.	Y	unas	hojas	con
texto	manuscrito	y	dibujos	que	tenían	toda	la	pinta	de	ser	un	autógrafo	de	Leonardo
da	Vinci.

Erasmo	se	preguntó	por	qué	se	sentía	mareado,	hasta	que	de	pronto	se	dio	cuenta
de	 que	 se	 le	 había	 olvidado	 respirar.	 Entonces	 tomó	 y	 exhaló	 aire	 en	 rápidas
bocanadas,	 con	 lo	 que	 consiguió	 indisponerse	 aún	 más	 por	 efecto	 de	 la
hiperventilación.	A	su	lado,	Klemperer	sonreía	complacido.

—Tranquilo,	profesor.	Tómeselo	con	calma.	Tenemos	tiempo.
Erasmo	podría	haber	pasado	toda	una	vida	contemplando	y	acariciando	aquellas
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maravillas,	que	para	él	no	estaban	hechas	de	papel,	sino	de	 la	misma	sustancia	con
que	se	 fabrican	 los	sueños.	Sin	embargo,	Klemperer	solo	 le	concedió	unos	minutos
antes	de	devolverlos	a	su	vitrina.

—¿Cómo	 los	 ha	 conseguido?	—preguntó	 el	 bibliófilo	 incapaz	de	 sacudirse	 una
abrumadora	 sensación	de	 irrealidad—.	Yo	habría	 jurado	que	 esos	 libros	 ni	 siquiera
existían.

Klemperer	se	encogió	de	hombros.
—Me	limité	a	comprarlos	—dijo—.	El	cómo	y	el	dónde	fueron	hallados	no	son

asunto	de	mi	incumbencia.	Quizás	nuestra	amiga	Prometeo	podría	sacarlo	de	dudas,
aunque	no	creo	que	lo	haga,	porque	los	buenos	magos	nunca	revelan	sus	secretos.

Erasmo	miró	 a	 la	 mujer	 a	 la	 que	 antes	 llamaba	 Dolores	 sin	 poder	 reprimir	 su
admiración.	Ahora	comprendía	por	qué	se	la	conocía	por	el	nombre	de	aquel	mítico
ladrón	del	fuego	divino.

—Tengo	mis	métodos,	Erasmo	—dijo	ella	con	una	risita—.	Cuando	se	dispone	de
medios	ilimitados	casi	nada	es	imposible.	¿No	te	gustaría	que	cazara	un	libro	para	ti?

Erasmo	prefirió	no	contestar.	Además,	Klemperer	se	había	puesto	en	movimiento
otra	vez.	Mientras	lo	seguía,	el	bibliófilo	se	preguntó	qué	hora	podría	ser.	Lo	cierto	es
que	ni	siquiera	estaba	seguro	de	si	era	de	día	o	de	noche.	Lo	único	que	podía	asegurar
es	que	no	se	sentía	cansado	en	absoluto.	Quizás	dentro	de	aquel	recinto	de	ambiente
controlado	el	tiempo	estuviera	también	controlado,	o	incluso	detenido.	Se	sorprendió
al	comprobar	que	ya	no	sentía	miedo.

—Hemos	llegado	—anunció	Klemperer—.	Verá,	tiendo	a	concebir	mi	biblioteca
como	 una	 colección	 de	 colecciones.	 Pues	 bien,	 de	 todas	 mis	 colecciones,	 la	 que
guardo	en	esta	vitrina	es	sin	duda	mi	favorita.	Venga	y	dígame	qué	le	parecen	estos
libros.

Erasmo	los	reconoció	al	primer	golpe	de	vista.	De	algunas	de	aquellas	ediciones
había	 visto	 ejemplares	 con	 anterioridad	 (en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 incluso	 los	 había
tenido	en	 la	mano).	Otros	 los	conocía	por	 facsímiles.	Eran	 libros	 legendarios.	Cada
uno	de	ellos	por	 separado	constituía	una	 joya.	Todos	 juntos	 formaban	un	 tesoro	de
valor	incalculable.
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Había	 dos	 ejemplares	 de	 la	 edición	 príncipe	 de	 Juan	 de	 la	 Cuesta,	 a	 costa	 del
librero	Francisco	de	Robles,	con	el	famoso	escudo	del	halcón	y	el	 lema	tomado	del
libro	 de	 Job:	 Post	 tenebras	 spero	 lucem.	 Estaban	 también	 ambas	 ediciones
portuguesas,	 la	 de	 Jorge	 Rodríguez	 y	 la	 de	 Pedro	 Craesbeeck.	 Estaba	 la	 segunda
edición	madrileña,	aparecida	apenas	tres	meses	después	de	la	princeps,	esta	vez	con
el	privilegio	ampliado	a	«Castilla,	Aragón	y	Portugal»	como	un	modo	de	evitar	que
los	avispados	libreros	lusos	siguieran	haciendo	su	agosto.	No	faltaban,	por	supuesto,
la	dos	ediciones	valencianas	de	Patricio	Mey	«a	costa	de	Iusepe	Ferrer,	mercader	de
libros».	 Erasmo	 conocía	 todos	 esos	 volúmenes	 como	 si	 procedieran	 de	 su	 propia
biblioteca,	aunque	jamás	había	podido	ni	podría	permitirse	poseer	uno	solo	de	ellos.

—¿Qué	le	parecen?	—preguntó	Klemperer.
—Una…	maravilla	—balbuceó	Erasmo—.	Lo	que	tiene	usted	aquí	son	todas	las

ediciones	 del	Quijote	 que	 se	 publicaron	 en	 1605.	 Incluida	 la	 princeps.	 Y	 esta	 por
partida	doble,	nada	menos.

—Así	es.	Poseo	dos	ejemplares	de	la	princeps.	Aunque	no	por	capricho	ni	afán	de
acaparar.	¿Adivina	usted	el	motivo?

—Creo	que	sí	—respondió	Erasmo	sintiéndose	algo	más	dueño	de	su	voz—.	Son
ejemplares	de	distintas	emisiones,	¿verdad?	Uno	de	ellos	debe	de	presentar	la	misma
variante	que	el	que	se	conserva	en	la	Real	Academia.	Me	refiero	al	 texto	de	la	 tasa
del	escribano	Juan	Gallo	de	Andrada.	Distinto	número	de	líneas,	y	la	capitular	«Y»
dentro	de	un	grabadito	xilográfico.	El	librero	Robles	tenía	prisa.	Quería	que	la	novela
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llegara	 cuanto	 antes	 a	 su	 librería	 de	 la	 Corte,	 y	 por	 eso	 hizo	 que	 se	 enviaran
ejemplares	con	el	recto	de	la	segunda	hoja	en	blanco.	Así	la	tasa	podría	imprimirse	en
alguna	 imprenta	 de	 Valladolid	 tan	 pronto	 como	 fuera	 emitida.	 Hay	 quien	 indica
incluso	que	esto	se	hizo	en	la	imprenta	de	Luis	Sánchez.

—¡Excelente!	 —aplaudió	 Klemperer—.	 No	 hay	 placer	 comparable	 al	 de
conversar	 sobre	 libros	 con	 un	 auténtico	 entendido.	Ahora	 supongo	 que	 le	 agradará
examinar	mis	Quijotes,	¿verdad?

Erasmo	 llevaba	 todavía	puestos	 los	guantes	de	 algodón	y	no	necesitó	que	 se	 lo
dijeran	 dos	 veces.	 Los	 minutos	 siguientes	 los	 pasó	 sumergido	 en	 las	 páginas	 de
aquellos	 hijos	 de	 la	 imprenta	 de	 principios	 del	 XVII,	 libros	 impresos	 en	 lo	 que
entonces	 se	consideraba	papel	de	mala	calidad,	no	mucho	mayores	que	un	 libro	de
bolsillo	de	hoy	en	día,	y	con	un	precio	de	poco	más	de	ocho	reales.	Cuatro	siglos	más
tarde,	 ninguno	 de	 ellos	 podía	 adquirirse	 por	 menos	 de	 medio	 millón	 de	 euros,	 un
precio	 que	 como	 mínimo	 se	 triplicaría	 o	 cuadruplicaría	 en	 el	 caso	 de	 la	 edición
príncipe.	 A	 decir	 verdad,	 Erasmo	 ni	 siquiera	 acertaba	 a	 imaginar	 cómo	 se	 habría
hecho	Klemperer	con	semejantes	 tesoros.	Pero	 lo	cierto	era	que	allí	estaban,	 lo	que
ponía	de	manifiesto	un	hecho	que	él	siempre	había	imaginado:	existía	en	verdad	un
Olimpo	de	la	bibliofilia,	fabulosas	bibliotecas	privadas	cuya	existencia	se	sospechaba
pero	no	era	posible	verificar,	pues	sus	poderosos	dueños	las	escondían	de	la	vista	de
los	mortales	 en	 lugares	 parecidos	 a	 esta	 especie	 de	 cripta	 en	 la	 que	 se	 hallaba.	En
cuanto	 a	 la	 naturaleza	 de	 esos	 libros,	 prefería	 no	 hacer	 conjeturas,	 pues	 el	 simple
pensamiento	le	producía	vértigo.

—¿Hermosos,	verdad?	—preguntó	Klemperer,	con	lo	que	Erasmo	adivinó	que	su
tiempo	se	acababa.

—Mucho	—repuso	el	bibliófilo.
Y	con	un	suspiro	depositó	el	último	ejemplar	que	había	estado	examinando	en	su

lugar	de	la	vitrina.
—Y,	sin	embargo,	habrá	observado	que	mi	colección	no	está	completa.
—No	sé	a	qué	se	refiere	—dijo	Erasmo	sinceramente	sorprendido—.	Yo	creo	que

están	todos.	¿Acaso	existe	alguna	otra	edición	de	1605	de	la	que	no	tenemos	noticia?
Klemperer	 lo	miró	con	ceño	fruncido.	Su	boca	era	una	línea	recta	casi	perfecta,

sin	la	menor	traza	de	labios.
—No	me	 refiero	 a	 ningún	 libro	 impreso,	 profesor.	 Y	 le	 ruego	 que	 no	 ponga	 a

prueba	mi	paciencia.
Erasmo	detectó	una	mirada	extraña	en	los	ojos	de	Klemperer	y	dio	un	paso	atrás

de	forma	instintiva.	Lo	que	ignoraba	era	que	muchos	años	antes,	en	1942,	los	judíos
de	cierta	aldea	de	Cracovia	habían	visto	la	misma	mirada	en	los	ojos	de	un	alto	oficial
de	 las	 SS.	 Eso	 había	 ocurrido	 justo	 antes	 de	 que	 todos	 ellos	 murieran	 calcinados
dentro	de	su	sinagoga.
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—Reconoce	este	libro,	¿verdad?	—dijo	Klemperer	tomando	uno	de	los	Quijotes
de	la	vitrina.

—Desde	luego.
Se	trataba	de	un	ejemplar	de	la	primera	edición	lisboeta,	idéntico	al	que	Erasmo

había	visto	subastar	tan	solo	unos	días	antes.	Al	recordar	quién	había	pujado	por	él,	el
bibliófilo	concluyó	que	debía	de	tratarse	del	mismo	libro.

—Prometeo	lo	compró	para	mí	hace	apenas	dos	semanas.	Aunque	creo	que	eso	ya
lo	 sabe.	 Es	 un	 ejemplar	 obtenido	 legalmente.	 Usted	 sabe	 lo	 que	 vale.	 Y	 ahora	 yo
estoy	dispuesto	a	entregárselo.

—¿Có…	có…	mo?
—Lo	que	oye,	profesor,	es	suyo.	A	cambio	de	su	colaboración,	naturalmente.
—No	comprendo.
Klemperer	exhaló	un	hondo	suspiro.
—Veo	 que	 esto	 nos	 va	 a	 llevar	 algo	más	 de	 tiempo	 del	 que	 pensaba.	 Pero	 no

importa.	En	realidad,	el	asunto	me	divierte	y	no	me	parece	mal	prolongarlo	un	poco.
Sígame.

*	*	*

La	habitación	estaba	en	la	planta	baja	de	la	mansión.	Había	un	par	de	escritorios
con	monitores	y	teclados	de	ordenador,	algunas	sillas	de	oficina,	archivadores…	Todo
elegante	y	caro,	pero	de	aspecto	funcional,	sin	lujos	superfluos.	Y	ni	un	solo	libro	a	la
vista.

—Es	 el	 despacho	 de	mis	 secretarias	—explicó	Klemperer—.	Le	 he	 traído	 aquí
porque	quiero	enseñarle	algo.	Tome	asiento,	por	favor.

Aquel	 repentino	 cambio	 en	 el	 guion	 había	 reavivado	 los	 temores	 de	 Erasmo,
quien	acababa	de	acordarse	de	lo	comprometido	de	su	situación.	Sin	duda	Klemperer
era	 uno	 de	 los	 coleccionistas	 más	 importantes	 del	 mundo,	 y	 su	 biblioteca	 una
auténtica	cueva	de	Alí	Babá	de	la	bibliofilia.	Pero	también	era	el	hombre	que	había
ordenado	su	secuestro.	Aquel	individuo	carecía	por	completo	de	escrúpulos	y	Erasmo
sabía	 que	 se	 encontraba	 a	 su	merced.	Por	 ello	 obedeció	 cuando,	 tras	 tomar	 asiento
detrás	de	uno	de	los	escritorios,	Klemperer	le	señaló	la	silla	vacía	que	había	frente	a
él.	Prometeo	se	quedó	de	pie	junto	a	su	jefe	y	miró	al	bibliófilo	con	una	sonrisa	a	la
que	este	no	le	pareció	oportuno	corresponder.	Mientras	tanto,	Klemperer	buscó	en	los
cajones	del	escritorio	hasta	dar	con	una	carpeta	roja	que	depositó	ante	Erasmo.

—¿Qué	es	esto?
—Vamos,	ábrala	y	lea.
La	carpeta	contenía	una	pila	de	hojas	impresas.	El	cuerpo	de	letra	era	lo	bastante

grande	 como	 para	 que	 Erasmo	 pudiera	 leerlas	 sin	 gran	 dificultad	 a	 pesar	 de	 sus
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limitaciones	visuales.	Sus	ojos	recorrieron	las	primeras	líneas:

Mi	nombre	es	Gonzalo	de	Córdoba,	 y	al	 tomar	el	 cálamo	no	es	otro	mi
propósito	que	el	de	poner	en	conocimiento	de	vuesas	mercedes	ciertos	hechos
acaecidos	hace	ahora	casi	nueve	lustros,	siendo	yo	todavía	mozo,	en	tiempos
que	se	me	figuran	más	luminosos	que	los	que	vivimos	en	este	año	de	Nuestro
Señor	(o	de	Satanás)	de	mil	seiscientos	y	cuarenta	y	tres…

—¡Dios	mío!	¡Esto	es…!
—En	efecto,	la	crónica	de	Gonzalo	de	Córdoba.	O	mejor	dicho,	una	transcripción

de	la	misma	que	he	ordenado	hacer.	¿Conoce	su	final,	verdad?
Erasmo	sintió	un	arrebato	de	furia.	Sus	puños	se	crisparon	sobre	la	mesa,	pero	en

el	mismo	 instante	 en	 que	 eso	 ocurría	Prometeo	 reaccionó	 llevándose	 la	mano	 a	 su
bolsillo	trasero.	Le	convenía	controlarse	y	así	lo	hizo.

—No	 sé	 cómo	 termina.	 ¿Cómo	 podría	 saberlo?	 Sus	 esbirros	 me	 robaron	 el
manuscrito	antes	de	que	pudiéramos	concluir	su	lectura.

—Comprendo	 —dijo	 Klemperer—.	 ¿Y	 no	 siente	 usted	 deseos	 de	 resolver	 el
misterio?	¿No	se	muere	de	ganas	por	conocer	el	desenlace?

—¿Para	qué?
El	millonario	soltó	una	carcajada.
—Es	 usted	 un	 jugador	mucho	más	 duro	 de	 lo	 que	 aparenta.	 Vamos,	 déjese	 de

tonterías	y	lea	el	final.	Sé	muy	bien	que	lo	está	deseando.
Para	su	pesar,	Erasmo	tuvo	que	reconocer	que	así	era.
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O

CAPÍTULO	XIV
Prometeo	desencadenado

bservé	cómo	a	don	Miguel	le	temblaban	las	manos	mientras	desataba	el	balduque
que	 mantenía	 las	 hojas	 juntas.	 A	 pesar	 de	 que	 nuestra	 situación	 de	 intrusos
aconsejaba	silencio,	sentí	el	impulso	irrefrenable	de	gritar	de	alegría.	Y	creo	que

lo	hubiera	hecho	de	no	ser	porque	un	repentino	ruido	hizo	que	el	grito	se	helara	en	mi
garganta.	Venía	desde	mi	espalda,	y	era	el	crujido	de	una	gruesa	puerta	al	abrirse.

—¡Fray	Miguel	y	Fray	Gonzalo!	Qué	oportuna	visita.	Tengan	sus	 reverencias	a
bien	 bendecirme,	 pues	 me	 asaltan	 grandes	 tentaciones	 de	 pecar	 contra	 el	 quinto
mandamiento.

Nos	 giramos	 hacia	 la	 puerta	 y	 allí	 estaba	 Lope	 de	 Vega	 y	 Carpio	 en	 persona.
Sonreía	de	un	modo	siniestro	mientras	se	aproximaba	con	una	pistola	de	las	grandes
en	la	mano.	Y	tras	él	venía	el	negro	Sansón	blandiendo	una	tranca	de	un	tamaño	tan
descomunal	como	él	mismo.	Nos	hallábamos	atrapados	como	ratones.

El	círculo	estaba	próximo	a	cerrarse.
—No	mováis	 una	 pestaña	—dijo	 Lope—.	 O	 qué	 diantre.	 Hacedlo	 si	 os	 place.

Nada	me	haría	más	feliz	que	tener	un	motivo	para	descerrajarles	dos	tiros	a	un	par	de
ladrones	 que	 han	 tenido	 la	 osadía	 de	 asaltar	 la	 casa	 de	mi	 señor	 el	 duque.	Y	 nada
menos	que	disfrazados	de	hombres	de	Dios.

Por	 si	 acaso	 el	 de	 Vega	 cumplía	 sus	 amenazas,	 nos	 pareció	 aconsejable	 a	 don
Miguel	 y	 a	mí	 levantar	 las	manos	 sobre	 la	 cabeza	y	quedarnos	quietos.	Lo	que	mi
señor	Cervantes	no	tenía	la	menor	intención	de	hacer	era	quedarse	además	callado.

—¿Ladrones,	dices,	Lope?	Juraría	que	aquí	el	único	que	merece	tal	nombre	eres
tú.	¿O	no	es	acaso	de	mi	propiedad	ese	manuscrito	que	yace	sobre	tu	escritorio?

Lope	 miró	 el	 manuscrito	 de	 El	 ingenioso	 hidalgo	 y	 luego	 contempló	 a	 don
Miguel.	No	me	gustó	la	sonrisa	torva	de	su	cara.

—Yo	 no	 veo	 ningún	 manuscrito,	 Cervantes	 —dijo	 al	 fin—.	 ¿Y	 tú,	 Sansón?
¿Puedes	ver	tú	por	algún	sitio	el	manuscrito	del	que	habla	este	desdichado?

El	 negro	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 golpeó	 la	 palma	de	 su	mano	 con	 la	 tranca,	 como
queriendo	 comprobar	 su	 contundencia,	 que	 a	 fe	mía	 debía	 de	 ser	 grande	 si	 es	 que
guardaba	alguna	proporción	con	el	tamaño.

—Ya	lo	has	comprobado,	Cervantes.	Ni	Sansón	ni	yo	vemos	manuscrito	alguno
sobre	mi	escritorio,	del	que	ahora	te	voy	a	pedir	que	te	apartes.

Y	agitó	la	pistola	hacia	nosotros	con	gesto	conminatorio,	por	lo	que	don	Miguel	y
un	 servidor	 nos	 alejamos	 unos	 pasos	 del	 manuscrito	 y	 del	 mueble	 sobre	 el	 que
descansaba.	Miré	a	mi	señor	con	el	rabillo	del	ojo.	Tenía	los	dientes	apretados	y	las
venas	 de	 su	 frente	 y	 su	 cuello	 sobresalían	 como	 si	 en	 cualquier	momento	 fueran	 a
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estallarle.	 La	 magnitud	 de	 su	 rabia	 resultaba	 difícil	 de	 ponderar,	 aunque	 para
imaginársela	bastaba	con	mirar	sus	puños.	Los	nudillos	estaban	tan	blancos	y	tensos
que	 no	 parecían	 de	 carne,	 sino	 de	 hueso	 desnudo.	 Nunca	 fui	 yo	 amante	 de
pendencias,	y	a	pesar	de	ello,	como	todo	vecino	de	la	villa	de	Madrid,	la	violencia	no
me	 era	 desconocida.	 Sin	 embargo,	 jamás	 me	 había	 visto	 en	 trance	 como	 aquel.
Aquellos	 dos	 se	 odiaban	 de	 tal	 modo	 que	 el	 rencor	 parecía	 abrasarles	 por	 dentro.
¿Qué	era	lo	que	había	ocurrido	entre	ambos?	¿Cuál	era	la	parte	de	la	historia	que	don
Miguel	me	había	escamoteado?

—¿Qué	es	lo	que	quieres,	Lope?
No	me	había	pasado	por	alto	el	modo	familiar	en	que	se	dirigían	el	uno	al	otro.	Ni

«vos»	ni	«vuestra	merced»,	tan	solo	ese	«tú»	mondo	y	lirondo	con	que	uno	le	habla	a
quien	conoce	mucho	o	respeta	poco.	¿Cuál	de	las	dos	cosas	rezaba	para	ellos?	¿Acaso
ambas?

—¿Qué	quiero?	Tan	solo	defenderme	de	un	par	de	ladrones.	Y	muy	industriosos,
por	cierto.	Hoy	robáis	en	el	palacio	de	mi	señor	el	duque.	Pero	anoche	el	escenario	de
vuestras	fechorías	fue	otro.	¿Me	equivoco	al	pensar	que	no	anduvisteis	muy	lejos	de
la	calle	del	Humilladero?

—¿Cómo…?	—empecé	a	decir,	aunque	don	Miguel	me	silenció	con	uno	de	esos
codazos	suyos	tan	oportunos	como	contundentes.

—¿Que	cómo	lo	sé?	—dijo	Lope—.	¿Acaso	creéis	que	todos	los	días	encuentro
rotos	los	vidrios	de	mis	ventanas?

Y	entonces	me	acordé	de	ese	cristal	que	hube	de	romper	para	poder	colarme	en
casa	de	Lope.	Tan	agitada	había	sido	nuestra	visita	al	lugar	que	ni	don	Miguel	ni	yo
habíamos	reparado	en	el	detalle.	Mas	aquel	insignificante	vidrio	quebrado	era	lo	que
había	hecho	sospechar	al	Fénix.	De	no	haber	sido	por	él,	quizás	se	hubiera	demorado
más	para	reparar	fuerzas,	máxime	tras	sus	excesos	de	la	noche	pasada.	Pero	aquella
ventana	rota	había	dado	al	traste	con	nuestros	propósitos,	como	el	clavo	de	herradura
aquel	por	el	que	se	perdió	una	batalla	entera.

—Sea	como	fuere	—dijo	don	Miguel—,	he	venido	a	llevarme	mi	manuscrito.	Y
eso	no	 lo	vas	a	poder	evitar	a	menos	que	 te	conviertas	en	un	asesino.	Y	aunque	no
tengo	en	mucho	ni	tu	valor	ni	tu	honra,	no	te	juzgo	capaz	de	cometer	acto	tan	vil.	¿O
acaso	ando	errado?

Y	 entonces	 vi	 que	 don	Miguel	 bajaba	 las	manos,	 que	 hasta	 el	 momento	 había
mantenido	 en	 alto,	 y	 se	 acercaba	de	nuevo	al	 escritorio	 sobre	 el	 que	descansaba	 la
manzana	 de	 la	 discordia,	 vale	 decir	 el	manuscrito	 del	 Ingenioso	 hidalgo.	 Y	 yo	 no
pude	 evitar	 que	 en	mi	 caletre	 se	 formara	 de	 nuevo	 la	misma	 pregunta:	 ¿qué	 podía
tener	de	extraordinario	aquel	don	Quijote,	por	muy	ingenioso	y	ameno	que	fuera,	para
que	 el	 primer	 poeta	 del	 reino	 no	 hubiera	 dudado	 en	 valerse	 del	 hurto,	 y	 ahora	 se
mostrara	resuelto	a	engrosar	la	nómina	de	sus	pecados	con	una	muerte	o	dos?	Y	como
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si	deseara	confirmar	mis	temores	con	hechos,	no	bien	hubo	manifestado	don	Miguel
su	 intención	de	 apoderarse	 del	manuscrito,	 el	 de	Vega	 se	 aprestó	 a	 alzar	 su	pistola
(que	de	puro	grande	más	parecía	mosquete)	y	apuntar	a	mi	señor	a	la	cabeza.	Y	he	de
decir	que	en	aquel	instante	tuve	el	convencimiento	de	que	Lope	iba	a	disparar,	y	de
que,	enseguida,	tendría	a	don	Miguel	a	mis	pies	con	un	agujero	en	la	frente	por	el	que
se	le	escaparía	la	vida.	Todo	eso	lo	vi	en	el	lapso	de	un	parpadeo,	y	con	tanta	claridad
como	 ahora	 veo	mi	mano	 derecha	 trazando	 las	 letras	 que	 forman	 este	 relato.	Y	 el
miedo	a	lo	que	iba	a	ocurrir	hizo	que	mis	piernas	flaquearan,	y	que	una	voz	dentro	de
mi	cabeza	diera	en	 repetir	«esto	no	está	pasando,	no	está	pasando».	Aunque	sí	que
estaba	pasando,	como	que	me	llamo	Gonzalo	de	Córdoba,	pues	no	parecía	sino	que
Satanás	se	hubiese	adueñado	de	Lope	y	de	sus	actos,	tal	fue	la	mirada	de	odio	y	de
locura	que	vi	en	sus	ojos	cuando	lo	creía	presto	a	apretar	el	gatillo.	Y	si	acaso	vuesas
mercedes	 se	 preguntan	 cómo	 es	 que	 don	Miguel	 vivió	 para	 escribir	 algunos	 libros
más,	bien	está	que	les	revele	que	en	ese	momento	se	oyó	una	exclamación	y	un	grito
de	«¡alto!»	que	nos	hizo	girarnos	a	todos	hacia	la	puerta.	Y	quien	allí	estaba	no	era
otro	que	don	Luis	Fernández	de	Córdoba	y	Aragón,	sexto	duque	de	Sessa	y	conde	de
Cabra,	el	dueño	de	aquel	palacio.

*	*	*

—¡Diablos,	 Lope!	 No	 te	 imaginaba	 yo	 enemistado	 con	 la	 Santa	Madre	 Iglesia
hasta	este	extremo.	Recién	llegado	de	misa,	entro	a	mi	despacho	y	me	encuentro	a	mi
secretario	encañonando	a	dos	padres	trinitarios.	¿Qué	han	hecho	estos	pobres	monjes
para	incurrir	en	tus	iras	de	ese	modo?	¿Acaso	han	criticado	tu	última	comedia	desde
el	púlpito?

—Nada	de	pobres	monjes,	mi	señor	duque	—repuso	Lope	sin	bajar	la	pistola—.
Este	viejo	manco	que	aquí	veis	no	es	sino	ese	poetastro	alcalaíno	del	que	os	vengo
hablando,	el	tal	Miguel	de	Cervantes.

—¿Cervantes?	 —dijo	 Sessa	 enarcando	 las	 cejas—.	 No	 sabía	 que	 hubieseis
tomado	el	hábito	trinitario.

Lope	bufó	con	impaciencia.
—Es	un	disfraz,	señor.	Él	y	su	compinche	tienen	de	monjes	lo	mismo	que	vuestra

excelencia	o	que	yo	mismo.	Y	si	os	fijáis,	 reconoceréis	al	bellaco	que	lo	acompaña
como	el	aprendiz	del	librero	Robles.

Sessa	 lanzó	 una	 carcajada.	 La	 situación	 parecía	 resultarle	 graciosa.	 Yo,	 en
cambio,	habría	preferido	estar	en	cualquier	otro	sitio	antes	que	en	semejante	trance.
Hasta	un	oficio	de	tinieblas	me	hubiera	parecido	más	grato.

—Ya	veo	—dijo	Sessa—.	Pero	 sigo	 sin	 comprender.	 ¿A	 santo	 de	 qué	 entonces
esta	mascarada?

www.lectulandia.com	-	Página	276



—¡Me	 engañaron,	 zu	 zeñoría!	—terció	 entonces	 el	 negrazo	 Sansón—.	Diheron
que	venían	a	pedir	limoznah	para	redimir	a	loh	cautivoh	de	loh	turcoh.

—Cuando	en	realidad	venían	a	robar	—concluyó	Lope.
—¡No	vengo	sino	a	recuperar	lo	que	es	mío!	—bramó	entonces	Cervantes—.	Lo

que	hay	sobre	esta	mesa	es	el	manuscrito	de	mi	novela,	el	fruto	de	mi	esfuerzo,	que
me	 fue	 arrebatado	 con	 malas	 artes	 y	 violencia.	 ¿Acaso	 no	 estáis	 al	 tanto,	 señor
duque?

Sessa	se	acarició	la	barba.	Parecía	confuso.
—¿Qué	está	diciendo	este	hombre,	Lope?	Tú	me	aseguraste	que	este	Cervantes	se

proponía	 mancillar	 tu	 nombre	 y	 tu	 fama.	 Que	 era	 un	 viejo	 medio	 chiflado	 y	 que
obraba	movido	por	la	maldad	y	la	envidia.	Solo	por	eso	accedí	a	ayudarte.	Y	ahora	él
me	 dice	 que	 le	 hemos	 arrebatado	 el	 fruto	 de	 su	 esfuerzo.	 ¿Puedes	 explicarme	 este
enredo?

Lope	carraspeó	como	si	se	dispusiera	a	hablar,	pero	don	Miguel	se	le	adelantó.
—Soy	hombre	de	honor,	señor.	Serví	en	Lepanto.	Don	Gonzalo,	vuestro	antecesor

en	el	ducado	de	Sessa,	me	distinguió	con	su	confianza.	Devolvedme	mi	libro	y	dejad
que	me	vaya	en	paz.

—¡Señor,	os	lo	ruego!	—dijo	entonces	Lope	con	voz	extrañamente	quejumbrosa
—.	No	le	escuchéis.	Este	hombre,	que	en	el	pasado	escribió	algunos	versos	de	cierto
mérito,	 ha	 perdido	 completamente	 el	 juicio.	 Y	 esa	 novela	 suya	 no	 es	más	 que	 un
despropósito.	Vos	mismo	habéis	tenido	ocasión	de	comprobarlo.

—Apenas	 leí	 unas	 hojas	 —dijo	 Sessa—.	 Algo	 sobre	 un	 hidalgo	 manchego
convertido	 en	 una	 especie	 de	 Lanzarote	 de	mentirijillas.	Me	 pareció	 una	 bufonada
inofensiva,	Lope.	Tú	me	dijiste	que	el	libro	contenía	graves	ultrajes	contra	tu	persona
y	que	había	sido	escrito	con	el	único	propósito	de	injuriarte.	Sin	embargo,	no	acabo
de	ver…

—¡Y	 las	 contiene,	 señor!	 Contra	 mí	 y	 contra	 la	 de	 todo	 aquel	 que	 profese	 la
sagrada	causa	de	las	letras.	Nadie	se	favorecerá	si	ese	Don	Quijote	del	demonio	acaba
en	las	librerías.	Ni	siquiera	este	carcamal,	que	acabará	cubierto	de	oprobio	por	haber
perpetrado	semejante	engendro.

—¿Y	quiénes	somos	nosotros	para	impedírselo,	mi	buen	secretario?	—dijo	Sessa
—.	 ¿Acaso	 no	 predica	 la	 Iglesia	 el	 libre	 albedrío?	Si	 este	 señor	Cervantes	 o	 señor
Tonto	desea	hacer	el	ridículo,	que	sea	en	buena	hora.	A	mí	todo	este	asunto	me	aburre
soberanamente.	Y	 ten	 a	bien	guardar	 esa	pistola	de	una	vez,	 que	no	creo	que	haga
falta	servirse	de	ella	para	defendernos	de	un	viejo	y	de	un	niño.

—Señor	duque	—dijo	entonces	don	Miguel—,	por	lo	que	oigo,	temo	que	vuestro
criado	no	os	haya	contado	cuáles	son	sus	auténticas	razones	para	perjudicarme.

El	 rostro	 de	 Lope	 se	 tornó	 de	 grana	 al	 oírse	 llamar	 «criado».	 La	 pistola,	 que
seguía	en	su	mano,	volvió	a	apuntar	a	la	cabeza	Cervantes,	pero	Sessa	lo	detuvo	con
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un	gesto	imperioso.
—¡Voto	al	diablo!	¡Ya	basta,	Lope!	Jamás	te	había	visto	perder	la	compostura	de

este	modo.	¿Qué	te	ha	hecho	este	hombre?
Pero	el	de	Vega	parecía	incapaz	de	responder,	y	se	limitaba	a	resoplar	por	la	nariz

cual	toro	alanceado	en	mitad	de	la	Plaza	Mayor.	Aunque	por	lo	menos	el	cañón	de	su
pistola	apuntaba	de	nuevo	hacia	el	suelo.

—Creo	 que	 os	 puedo	 ser	 de	 ayuda,	 señor	 duque	 —dijo	 Cervantes—.	 Es	 una
historia	vieja	y	no	me	place	contarla,	pero	cuando	lo	haga	comprenderéis	el	porqué	de
tanta	animadversión,	y	veréis	que	todo	este	asunto	nada	tiene	que	ver	con	mi	novela,
sea	esta	buena	o	mala	o	regular,	sino	que	es	solo	el	modo	que	Lope	ha	elegido	para
tomar	venganza	por	su	orgullo	herido.	Hará	diecisiete	o	dieciocho	años	de	los	hechos
que	voy	a	referir.	Yo	había	tomado	ya	esposa	en	Esquivias,	pero	pasaba	casi	todo	mi
tiempo	en	la	Corte	tratando	de	hacerme	un	nombre	en	los	teatros.	Por	aquellos	días
regentaba	el	Corral	de	 la	Cruz	un	 tal	 Jerónimo	Velázquez	al	que	yo	di	varias	obras
que	pasaron	por	 la	escena,	como	 todas	 las	mías,	 sin	pena	y	 sin	gloria.	En	cuanto	a
Lope,	no	era	más	que	un	soldadito	recién	licenciado	tras	la	expedición	de	don	Álvaro
de	Bazán,	en	la	que	me	consta	que	no	llegó	a	disparar	ni	un	tiro,	ya	que	la	pasó	entera
enfermo	y	mareado	en	su	catre,	o	asomado	por	la	borda	para	así	poder	vomitar	hasta
los	hígados.	Mucho	mejor,	en	cambio,	le	fue	como	poeta.	Mucho	mejor	que	a	mí,	mal
que	me	pese	reconocerlo.	Sus	comedias	llenaban	los	corrales,	mientras	que	las	mías
más	bien	parecían	vaciarlos.	Aunque	hubo	algo	en	que	lo	vencí,	a	pesar	de	ser	yo	un
lisiado	que	había	 sufrido	cinco	años	de	cautiverio,	y	 él	un	gallardo	 joven	al	que	 la
fortuna	llamaba	su	favorito.	Y	me	refiero	a	la	hija	del	empresario	Velázquez,	la	bella
Elena	Osorio.

—¿Me	estáis	hablando	de	aquella	archifamosa	Filis	de	la	discordia?	—preguntó
Sessa	incrédulo.

—Así	 es	 —repuso	 Cervantes—,	 aquella	 Filis	 a	 la	 que	 Lope	 ensalzó	 en	 mil
poemas	para	luego	agraviarla,	a	ella	y	a	toda	su	familia,	en	otros	tantos	libelos.

—¡Era	una	puta!	—barbotó	el	Fénix	con	los	dientes	apretados.
—Te	concedo	cierta	autoridad	en	asuntos	de	mujerzuelas	—repuso	Cervantes	sin

descomponer	 el	 gesto—,	 pero	 lo	 que	 has	 dicho	 es	 una	 infamia	 igual	 que	 lo	 fue
entonces,	cuando	hiciste	correr	por	Madrid	la	patraña	de	que	Elena	se	vendía	al	mejor
postor,	y	de	que	el	empresario	Velázquez	comerciaba	con	los	favores	de	su	hija.	Otro
bien	distinto	 fue	el	pecado	de	 la	dama,	 señor	duque,	 la	ofensa	encendió	 las	 iras	de
Lope	hasta	el	extremo	de	hacerle	preferir	la	cárcel	y	el	destierro	antes	de	contentarse
y	guardar	silencio.	Elena	se	atrevió	a	preferir	a	otro,	a	un	poeta	oscuro	y	manco	que
no	 tenía	 dónde	 caerse	 muerto	 y	 cuya	 juventud	 ya	 había	 quedado	 atrás.	 Juro,
excelencia,	 que	 tal	 y	 no	 otro	 es	 el	 origen	 del	 odio	 que	 desde	 entonces	 vuestro
secretario	me	profesa.	Él	jamás	quiso	hacer	pública	la	ofensa	por	miedo	a	aumentar
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su	vergüenza,	pero	a	fe	que	no	es	otra	la	causa	de	su	encono.
—Una	dama	se	vende	a	quien	la	quiera…	—recitó	el	duque	por	lo	bajo.	Luego	se

volvió	 hacia	 Lope	 y	 preguntó—:	 ¿Es	 verdad	 lo	 que	 dice	 este	 hombre?	 ¿Que	 este
embrollo	de	la	novela	es	fruto	de	una	ofensa	de	hace	más	de	tres	lustros?	¿Y	todo	por
una	mujer	cualquiera?	¿Por	la	hija	de	un	cómico?

Lope	no	 respondió.	Tenía	 la	cara	 tan	blanca	como	un	sudario	y	no	parecía	 sino
que	 fuera	 a	 desmayarse	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 tal	 era	 la	 mezcla	 de	 ira	 y	 de
humillación	que	debía	de	estar	bullendo	dentro	de	él.

—¡Ay,	 Lope,	 Lopico!	—dijo	 Sessa—.	 Nunca	 te	 juzgué	 tan	 frágil,	 amigo	 mío.
Valiente	ironía	que	precisamente	tú,	que	te	jactas	de	haber	burlado	a	la	mitad	de	los
esposos	de	Madrid,	soportes	tan	mal	las	cicatrices	de	unos	antiguos	cuernos.	Ea,	todo
este	 asunto	 ya	me	 cansa.	 Devuélvele	 al	manco	 su	manuscrito	 y	 aprende	 a	 encajar
mejor	los	golpes.	Y	vos,	señor	poeta	del	demonio,	tomad	vuestra	novela	y	salid	presto
de	mi	casa.

¿Cómo	era	posible?	Muy	poco	antes	daba	yo	a	don	Miguel	por	muerto,	y	ahora
no	solo	seguía	vivo,	sino	que	además	estábamos	a	punto	de	recuperar	el	manuscrito.
«Cuán	 veleidosa	 es	 Fortuna,	 y	 cuánto	 le	 complace	 convertir	 a	 los	 hombres	 en
juguetes	de	sus	caprichos».	Eso	fue	lo	que	pensé,	aunque	sin	sospechar	que	la	rueda
aún	no	había	completado	su	giro.	Pues	bastó	con	que	don	Miguel	diera	un	paso	hacia
el	 escritorio	 para	 que	 Lope	 recuperara	 el	 movimiento	 y,	 con	 un	 aullido	 que	 bien
podría	haber	surgido	de	la	garganta	de	un	animal,	se	precipitara	hacia	el	manuscrito.
Y	lo	que	hizo	acto	seguido	fue	nada	menos	que	tomar	el	abultado	paquete	de	hojas	y
arrojarlo	a	la	chimenea.	Y	allí	donde	antes	ardían	mansamente	un	par	de	leños,	surgió
de	pronto	una	gran	llamarada	producto	de	la	combustión	del	papel.	Tanto	don	Miguel
como	yo	estábamos	demasiado	horrorizados	para	reaccionar,	y	el	papel	ardía	con	tal
celeridad	que	pronto	sería	ya	demasiado	tarde.	Trató	entonces	mi	señor	de	acercarse	a
la	lumbre	para	detener	la	catástrofe,	mas	Lope	no	vaciló	en	alzar	de	nuevo	la	pistola.
Y	su	gesto	de	enajenado	hablaba	con	elocuencia	de	su	firme	decisión	de	disparar	si
Cervantes	daba	un	 solo	paso	más.	Así	 fue	como,	mudos	y	espantados,	 asistimos	al
holocausto	del	Ingenioso	hidalgo,	del	que	pronto	no	quedaron	más	que	unas	pavesas
revoloteando	sobre	las	llamas.	Luego,	ni	tan	siquiera	eso.

—¡Se	 acabó!	 —dijo	 Sessa	 dando	 una	 palmada—.	 Esto	 resuelve	 la	 cuestión
definitivamente.	Supongo	que	Lope	se	dará	ahora	por	satisfecho.	Y	vos,	Cervantes,
siempre	podéis	escribir	otra	novela.	Procurad	que	sea	algo	menos	ridícula	que	esa	que
mi	secretario	acaba	de	entregar	al	fuego	purificador.	Ahora	idos	de	una	vez.

Miré	a	mi	señor.	Si	algún	artista	célebre	hubiera	querido	pintar	una	alegoría	de	la
desolación,	Cervantes	 le	habría	servido	de	modelo.	Permanecía	con	la	vista	clavada
en	las	llamas,	y	yo	comprendí	que	su	único	deseo	en	aquellos	instantes	era	seguir	el
mismo	camino	que	su	manuscrito,	es	decir,	el	de	 la	muerte	y	el	olvido.	Y	mientras
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tanto	Lope	había	metido	 la	pistola	en	el	cinto,	pues	comprendía	que	ya	no	 la	 iba	a
necesitar,	y	se	había	plantado	ante	Cervantes	con	 los	brazos	en	 jarras	y	una	sonrisa
triunfal	en	el	rostro.

—Adiós	a	Don	Quijote	para	siempre	—dijo—.	Y	tú,	Cervantes,	ya	puedes	darme
las	 gracias,	 pues	 al	 destruir	 a	 tu	 espantajo	 he	 evitado	 que	 te	 conviertas	 en	 el
hazmerreír	de	Madrid.

No	veía	yo	a	don	Miguel	con	muchos	deseos	de	darle	las	gracias.	Pero	tampoco
me	 esperaba	 lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación.	 Le	 bastó	 con	 la	 mano	 derecha	 o,	 por
mejor	decir,	con	el	puño	derecho.	Hubo	un	golpe	y	un	alarido.	Y	al	instante	siguiente
Lope	estaba	en	el	suelo	cubriéndose	la	nariz	con	ambas	manos.

—Vámonos,	Gonzalo,	que	nada	se	nos	ha	perdido	ahora	aquí.
Salí	tras	él	temiendo	que	en	cualquier	momento	oiríamos	el	estampido	de	un	arma

a	 nuestra	 espalda,	 o	 que	 la	 tranca	 del	 negro	 Sansón	 se	 estrellaría	 contra	 nuestras
cabezas.	Pero	lo	único	que	oímos	a	nuestra	espalda	fueron	los	ayes	de	Lope,	y	Sansón
se	quedó	tan	quieto	como	si	fuera	un	negro	disecado.	En	cuanto	a	Sessa,	no	hizo	el
menor	ademán	de	detenernos.	Es	más,	cuando	pasamos	a	su	lado	lo	vimos	sonreír	y
hacer	un	gesto	de	despedida	con	la	mano.

*	*	*

Así	pues,	abandonamos	el	palacio	del	duque	de	Sessa	con	las	manos	vacías	y	el
alma	 llena	 de	 congoja.	 Ya	 en	 la	 calle,	 buscamos	 un	 sitio	 discreto	 para	 colgar	 los
hábitos	y	recuperar	nuestras	ropas.	De	lo	muy	abatido	que	debía	de	estar	don	Miguel
no	puedo	dar	cuenta,	pues	eso	solo	él	podía	saberlo.	En	cuanto	a	mí,	diré	que	habría
preferido	que	fuera	mi	propia	mano	derecha	la	que	hubiera	ardido	en	la	chimenea	de
Sessa.	Todo	estaba	perdido.	No	había	un	próximo	paso	que	dar,	ningún	lugar	al	que
dirigirse.	Mejor	 dicho,	 había	 un	 sitio	 y	 solo	 un	 sitio	 al	 que	 podíamos	 ir.	 Aun	 sin
haberlo	 acordado	con	palabras,	 nos	pusimos	en	 camino	hacia	 la	 librería	de	 la	 calle
Mayor.	Era	preciso	hacerle	saber	cuanto	antes	al	librero	Robles	que	la	novela	de	El
ingenioso	hidalgo	estaba	perdida	definitivamente,	pues	el	impresor	Juan	de	la	Cuesta
seguía	esperando	el	manuscrito,	y	dicha	espera	le	estaba	saliendo	cara	a	mi	amo.	La
ira	 con	 que	 el	 librero	 iba	 a	 recibir	 la	 noticia	 resultaba	 difícil	 de	 imaginar.	A	 decir
verdad,	 prefería	 no	 pensar	 en	 ello,	 pues	 las	 perspectivas	 eran	 demasiado	 funestas.
Pero	ni	siquiera	el	más	que	probable	desenlace	de	verme	deslomado	y	sin	trabajo	me
preocupaba	más	que	don	Miguel	en	aquellos	momentos.	Lo	que	me	afligía,	y	mucho,
era	 la	 idea	 de	 tener	 junto	 a	mí	 a	 un	 hombre	 definitivamente	 derrotado,	 un	 hombre
cuyo	espíritu	hubiera	quedado	destruido	para	siempre.	Lo	miré	de	reojo,	pero	su	gesto
era	inescrutable.	Al	fin	me	decidí	a	hablarle.

—¿Os	duele,	don	Miguel?
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—¿Cómo	dices,	Gonzalo?
—Vuestra	mano	derecha,	la	que	usasteis	para	aplastarle	la	nariz	a	Lope.	Debéis	de

tenerla	dolorida.
Don	Miguel	 se	 llevó	 la	mano	mentada	a	 la	altura	de	 los	ojos	y	 la	abrió	y	cerró

varias	veces.	Luego	movió	los	dedos.	Noté	que	contenía	un	gesto	de	dolor.
—Un	poco	lastimada	tal	vez	sí	esté	—dijo—,	aunque	mucho	menos	que	la	nariz

de	ese	malnacido.
—Y	todo	por	un	asunto	de	amores.	¿Tan	bella	era	esa	Elena	Osorio	que	Lope	no

ha	podido	perdonaros	en	todo	este	tiempo?
Don	Miguel	entornó	los	ojos	como	para	mejor	recordar.
—Era	bella,	sí.	Aunque	eso	poco	importa,	pues	el	odio	de	Lope	es	distinto	del	de

cualquier	otro	amante	traicionado.
—No	os	entiendo.
—Él	no	es	como	los	otros	hombres.	No	vive	del	alimento	y	del	agua,	sino	de	su

fama.	Quienes	son	como	Lope	solo	existen	cuando	se	miran	en	los	ojos	de	los	demás.
Más	 que	 nada	 en	 el	mundo,	 temen	 perder	 su	 renombre,	 pues	 sin	 él	 no	 serían	 sino
cascarones	 vacíos.	 Ayer,	 en	 el	 corral	 de	 comedias,	 lo	 viste	 pavonearse	 ante	 todo
Madrid	 a	 costa	 de	 su	 nueva	 amante.	 Lo	 mismo	 ocurría	 con	 Elena	 Osorio,	 la
muchacha	a	la	que	él	llamaba	Filis.	Elena	no	era	para	él	más	que	otra	pieza	cobrada,
una	 conquista	más	 con	 la	 que	 alimentar	 su	 leyenda	 de	 amante	 célebre.	 Aunque,	 a
diferencia	de	otras,	ella	era	una	mujer	lista	y	discreta,	y	pronto	comprendió	el	uso	que
Lope	quería	darles	a	sus	amores.	Y	por	ello	lo	abandonó	para	luego	encontrar	en	mí
algo	de	consuelo.	Por	entonces	yo	pensé	que	el	asunto	era	baladí,	pero	para	Lope	fue
como	recibir	una	herida	peor	que	la	de	cualquier	espada	o	arma	de	fuego.

—Triste	destino	—dije	tras	considerar	las	palabras	de	don	Miguel—	el	de	aquel	al
que	tan	solo	su	vanidad	mantiene	vivo.	Y	triste	también	el	desenlace	de	esta	aventura.
¿Quién	iba	a	deciros	que	la	vanidad	de	Lope	acabaría	por	destruir	a	don	Quijote?	Y
todo	por	una	mujer.

Don	Miguel	agitó	la	cabeza.
—No	solo	por	eso,	Gonzalo.	Pues	hay	otra	clase	de	gloria	que	Lope	codicia	aún

más	que	la	que	le	reportan	sus	amoríos.	Y	me	refiero	a	la	gloria	de	las	letras.
Creí	comprender	lo	que	don	Miguel	me	estaba	diciendo.
—¿Queréis	decir	que	él	veía	alguna	amenaza	en	vuestra	novela?
Cervantes	asintió.
—Así	 lo	pienso	ahora.	 ¿De	dónde	 si	no	 su	afán	por	verla	destruida?	Tal	vez	él

fuera	capaz	de	ver	en	mi	Ingenioso	hidalgo	lo	que	ni	yo	mismo	vi.
—¿Y	qué	puede	ser	ello,	señor?
Don	Miguel	me	miró	con	semblante	grave.
—Quizás	un	pasaje	a	esa	posteridad	que	él	tanto	anhela.	Aunque	ahora	no	tiene
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objeto	seguir	pensando	en	ello.	Tratemos	de	olvidar,	Gonzalo.
—¿Acaso	no	pensáis	denunciarlo	a	la	justicia?
—¿Y	de	qué	serviría?	El	fuego	hizo	bien	su	trabajo	y	nada	puede	devolverme	mi

libro	 ahora.	 Por	 otro	 lado,	 Lope	 tiene	 amigos	 poderosos.	 ¿Crees	 que	 Sessa	 se
quedaría	cruzado	de	brazos	si	nosotros	hablásemos?	No	olvides	que	hemos	entrado
en	su	palacio	como	intrusos.

Sopesé	sus	palabras	y	comprendí	que	tenía	razón.	Si	tratábamos	de	llevar	a	Lope
ante	un	juez,	tal	vez	fuéramos	nosotros	los	que	acabásemos	entre	rejas.

—¿Y	por	qué	no	volvéis	a	escribir	la	novela,	mi	señor?
Cervantes	exhaló	un	suspiro	tan	hondo	que	sonó	como	si	 le	hubiera	brotado	del

fondo	del	alma.	Nunca	antes	me	había	parecido	 tan	viejo	ni	 tan	derrotado	como	en
aquel	instante.

—No	más	novelas	para	mí.	Ni	 comedias.	Ni	 sonetos	o	madrigales.	Se	acabó	el
soñar	 con	 las	 cumbres	 del	 Parnaso.	 Regresaré	 a	 Valladolid	 igual	 que	 don	 Quijote
regresó	a	su	pueblo	manchego.	Y	una	vez	allí	tal	vez	trate	de	encontrar	un	empleo	en
la	Corte.	Algo	modesto	bastará	con	tal	de	que	me	permita	vivir	sin	tener	que	volver	a
tomar	la	pluma.	No	más	palabras,	Gonzalo.	No	más	palabras.

Me	hirió	oírlo	hablar	de	aquel	modo,	pero	no	se	me	ocurrió	ni	razón	ni	argumento
para	consolarlo.	Así	pues,	permanecí	mudo	mientras	 recorríamos	el	pequeño	 trecho
que	aún	nos	separaba	de	la	librería	de	mi	amo	Francisco	de	Robles.

Lo	que	en	modo	alguno	podíamos	imaginar	era	lo	que	allí	nos	esperaba.

*	*	*

«Lo	 que	 en	 modo	 alguno	 podíamos	 imaginar	 era	 lo	 que	 allí	 nos	 esperaba»,
repitió	Erasmo	en	voz	alta,	mientras	sostenía	la	última	hoja	de	la	transcripción	de	la
crónica	de	Gonzalo.	Con	gesto	de	extrañeza	se	dio	la	vuelta	para	asegurarse	de	que
no	estuviera	impresa	también	por	el	dorso.	Luego	volvió	al	montón	de	hojas	ya	leídas
y	comprobó	la	numeración.	Por	último	miró	a	Klemperer	con	gesto	interrogante.

—¿Y	bien?
—¿Y	bien?	—repitió	el	coleccionista.
—¿Dónde	está	el	resto?
—Eso	es	precisamente	lo	que	estoy	esperando	que	usted	me	diga.	¿Dónde	está	el

resto?
Erasmo	tosió	nervioso.
—¿Me	está	usted	diciendo	que	mi	manuscrito,	el	que	usted	hizo	que	me	robaran,

está	incompleto?
Klemperer	le	dedicó	una	mirada	fría.	Su	rostro	no	transmitía	la	menor	emoción.

Sin	 embargo,	Erasmo	había	 visto	miradas	mucho	más	 inofensivas	 en	 la	 sección	de
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grandes	felinos	del	zoo	de	la	Casa	de	Campo.
—Mi	querido	profesor	—dijo	por	fin	el	coleccionista—.	Ambos	somos	personas

razonables,	 civilizadas.	 Además,	 compartimos	 la	 pasión	 por	 los	 libros.	 Ha	 obrado
usted	con	prudencia	al	no	guardar	todas	las	hojas	del	legajo	en	el	mismo	lugar.	Setze
nicht	alles	auf	eine	Karte!,	como	habría	dicho	mi	querido	padre.	«No	lo	apuestes	todo
a	una	carta».	Le	felicito.	Y	me	alegra	tener	un	contrincante	a	mi	altura.	Ahora	reitero
mi	oferta.	Le	ofrezco	un	Quijote	lisboeta	de	1605.	Un	ejemplar	en	perfecto	estado	del
que	me	dolerá	desprenderme,	se	lo	aseguro.	Únicamente	tiene	que	decirme	dónde	ha
escondido	las	hojas	que	le	faltan	al	manuscrito.	Entonces	el	 libro	será	suyo	y	podrá
marcharse	libremente.

Erasmo	lo	miró	embobado.
—¿Eh?	—fue	cuanto	acertó	a	decir.
Klemperer	inspiró	hondo,	como	para	infundirse	paciencia.
—Escuche,	 Erasmo.	 Sea	 razonable.	 Usted	 sabe	 que	 este	 asunto	 le	 viene	 muy

grande.	Lo	que	le	estoy	ofreciendo	es	un	trato	más	que	justo.	¿Qué	me	dice?
—No…	no	 tengo	 lo	que	quiere	—repuso	el	bibliófilo	 con	voz	vacilante—.	Sus

hombres	 se	 llevaron	 todas	 las	 hojas	 del	manuscrito	 de	Gonzalo	 que	 yo	 había	 sido
capaz	de	encontrar.	Siento	mucho	que	no	esté	completo,	pero	no	tengo	la	menor	idea
de	dónde	pueda	estar	el	resto.	Y	le	juro	por	santa	Wiborada	que	le	estoy	diciendo	la
verdad.	Como	usted	dice,	 este	asunto	es	demasiado	para	mí.	Y	estoy	deseando	que
todo	acabe	para	poder	irme	a	mi	casa	y	olvidarme	para	siempre	de	esto.

Klemperer	 se	 reclinó	 en	 su	 sillón	 de	 escritorio.	 Luego	 deslizó	 los	 dedos	 de	 la
mano	derecha	entre	los	blancos	mechones	de	su	pelo.

—Ya	veo	—dijo—.	En	fin,	no	me	deja	usted	alternativa.	¡Que	entren	el	librero	y
el	otro	tipo!

Prometeo	 salió	 del	 despacho	 para	 regresar	 enseguida	 acompañada	 de	 dos
hombres.	Uno	de	ellos	era	el	librero	Juan	Maestre,	lo	que	a	Erasmo	no	le	sorprendió
demasiado.	Al	 otro	 no	 lo	 había	 visto	 nunca	 y	 tampoco	 lo	 lamentaba,	 pues	 parecía
dudoso	 que	 alguien	 con	 semejante	 aspecto	 de	 granuja	 fuese	 una	 compañía	 muy
recomendable.

A	 partir	 de	 ese	 punto	 nadie	 pronunció	 una	 palabra.	 Klemperer	 se	 apartó	 unos
pasos	y	tomó	asiento	tras	uno	de	los	escritorios.	Luego	cruzó	las	piernas	y	adoptó	una
actitud	 de	 mero	 espectador.	 Maestre	 y	 Prometeo	 permanecieron	 de	 pie	 tras	 él.	 El
librero	parecía	nervioso	y	trataba	de	esquivar	la	mirada	de	Erasmo,	aunque	en	un	par
de	ocasiones	en	que	se	miraron	cara	a	cara,	el	bibliófilo	creyó	percibir	en	él	un	gesto
de	bochorno,	 incluso	de	disculpa.	Mientras	 tanto,	 el	 tipo	con	aspecto	de	granuja	 se
había	colocado	 tras	él	y	 le	había	obligado	a	 juntar	 las	manos	 tras	el	 respaldo	de	su
silla.	Luego	Erasmo	notó	que	sus	muñecas	quedaban	aprisionadas	por	unos	aros	de
metal	 que	 se	 cerraron	 con	 un	 chasquido	 y	 una	 dolorosa	 opresión	 de	 tenaza,	 y
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comprendió	que	acababa	de	ser	inmovilizado	con	unos	grilletes	como	los	usados	por
la	 policía.	 El	 grupo	 de	 Klemperer	 lo	 miraba	 y	 guardaba	 silencio.	 A	 Erasmo	 se	 le
ocurrió	que	parecían	los	asistentes	a	una	ejecución,	y	casi	al	instante	lo	estremeció	la
sospecha	 de	 que	 el	 término	 «ejecución»	 podía	 resultar	 espantosamente	 real.	 De
repente	la	cara	del	granuja	estaba	ante	la	suya.	Era	un	rostro	delgado,	cetrino	y	cosido
de	arrugas,	pero	no	de	ese	tipo	de	arrugas	que	proporciona	la	vejez,	sino	de	las	que
imprime	la	mala	vida.	Los	cañones	de	la	barba	le	apuntaban	gruesos	como	las	cerdas
de	un	animal,	y	una	profunda	cicatriz	 le	cruzaba	 la	mejilla	 izquierda.	El	aliento	del
hombre	apestaba	a	 alcohol	y	 tabaco	negro,	 con	un	hedor	 aún	más	espeso	de	 fondo
que	podía	provenir	de	una	comida	bien	cargada	de	ajo	y	especias,	y	 solo	a	medias
digerida.	La	ropa	le	olía	a	sudor	y	roña,	como	la	de	los	hombres	que	se	reunían	en	la
taberna	 de	 su	 pueblo	 cuando	 él	 era	 un	 niño	 y	 su	 madre	 lo	 enviaba	 a	 comprar	 un
cuartillo	de	vino.	El	sujeto	sonrió,	y	Erasmo	pensó	que	jamás	había	visto	tantos	tonos
distintos	del	pardo	y	del	marrón	en	una	sola	dentadura.	Hasta	ese	momento	el	hombre
había	 permanecido	 agachado	 frente	 a	 él,	 mirándolo	 fijamente	 a	 la	 cara	 como	 si
estuviera	 evaluándolo	 con	 algún	propósito.	Luego	 se	 puso	 en	pie	 y	Erasmo	 lo	 oyó
desentumecer	los	nudillos.	Crac,	crac,	crac.

El	 primer	 golpe	 llegó	 al	 cabo	 de	 unos	 cinco	 segundos.	 Fue	 poco	más	 que	 una
bofetada	fuerte,	pero	bastó	para	que	su	cabeza	girara	bruscamente	hacia	la	izquierda	y
sus	gafas	salieran	despedidas.	El	dolor	aún	se	demoró	unos	instantes,	pero	enseguida
apareció	en	forma	de	una	violenta	explosión	de	calor	en	su	mejilla	derecha.	Después
hubo	más	golpes	y	más	dolor.	En	la	mejilla	izquierda,	en	la	barbilla,	en	la	sien…	De
repente,	 un	 contundente	 puñetazo	 en	 el	 estómago	 le	 hizo	 doblarse	 y	 dejó	 sus
pulmones	vacíos	de	aire.	Erasmo	notó	una	humedad	ardiente	en	torno	a	sus	ingles	y
comprendió	que	se	estaba	orinando,	y	ese	fue	su	último	recuerdo	de	la	paliza.

A	partir	 de	 ese	 instante	 su	 cerebro	 se	deslizó	hacia	un	 territorio	que	no	 era	del
todo	la	inconsciencia,	pero	que	estaba	lo	bastante	apartado	de	la	realidad	como	para
que	aquella	situación	atroz	resultara	casi	tolerable.	Allí	donde	Erasmo	se	encontraba
ahora	 los	 golpes	 se	 percibían	 amortiguados	 y	 el	 dolor	 quedaba	 reducido	 a	 un	 ente
abstracto.	 Era	 una	 especie	 de	 zona	 crepuscular	 donde	 no	 era	 posible	 pensar	 con
claridad	 (lo	 que	 suponía	 una	 bendición),	 una	 tierra	 de	 brumas	 propicia	 para	 las
alucinaciones.	Y	de	pronto	la	niebla	se	disipó	y	Erasmo	ya	no	estaba	esposado	a	una
silla	 en	 aquel	 despacho,	 ni	 siquiera	 en	 la	mansión	de	Klemperer.	 Se	 encontraba	 en
una	sala	amplia	de	altos	techos.	En	las	paredes	colgaban	pinturas	que	representaban	a
personajes	 antiguos	 que	vestían	 armadura	 o	 posaban	 con	 ropas	 de	 corte	 o	 de	 caza.
Había	 altas	 librerías	 colmadas	 de	 libros,	 dos	 escritorios	 de	madera	 oscura	 y,	 entre
ambos,	una	chimenea	en	la	que	ardían	unos	troncos.	Y	en	este	escenario	un	grupo	de
personajes	 debatía	 con	 voces	 airadas.	Dos	 de	 ellos	 (un	muchacho	 y	 un	 hombre	 de
pelo	 y	 barba	 grises)	 vestían	 hábitos	monacales.	 Había	 otros	 dos	 hombres	 jóvenes.
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Uno	 de	 ellos	 lucía	 fastuosas	 ropas	 bordadas,	 el	 otro	 sostenía	 una	 vieja	 pistola	 de
chispa	 en	 su	 mano	 derecha.	 En	 un	 segundo	 plano,	 un	 negro	 alto	 y	 fornido
contemplaba	la	escena	con	una	tranca	en	las	manos.	Las	voces	sonaban	cada	vez	más
fuertes	 y	 acaloradas,	 aunque	 a	 Erasmo	 le	 resultaba	 imposible	 comprender	 lo	 que
decían.	De	repente,	el	hombre	que	sostenía	la	pistola	se	precipitó	hacia	uno	de	los	dos
escritorios	y	tomó	de	él	una	pila	de	papeles	que	acto	seguido	arrojó	al	fuego.	«¡No!
¡No	dejéis	que	 se	queme!»,	grito	Erasmo	cuando	 las	 llamas	empezaron	a	 lamer	 las
hojas	cubiertas	de	escritura.	Y	se	sintió	perplejo	al	ver	que	los	cinco	personajes	de	la
escena	se	giraban	hacia	él	y	lo	miraban	con	gesto	severo,	como	actores	interrumpidos
en	mitad	 de	 su	 representación.	 ¿Era	 posible	 que	 lo	 hubieran	 oído	 gritar	 desde	 este
lado	 del	 tiempo?	 Pero	 su	 pregunta	 quedó	 sin	 respuesta,	 pues	 en	 ese	 momento	 el
modesto	 fuego	 estalló	 en	 una	 llamarada	 inmensa,	 tan	 brillante	 que	 la	 sala	 entera	 y
quienes	 la	 ocupaban	 fueron	 devorados	 por	 un	 resplandor	 vivísimo.	 Luego	 la
oscuridad	cayó	como	un	telón	de	sombra,	y	Erasmo	comprendió	que	estaba	perdiendo
el	 conocimiento.	Una	 voz	 de	muchacho,	 quizás	 la	 voz	 de	Gonzalo	 de	Córdoba,	 se
abrió	paso	hasta	el	último	rescoldo	de	su	conciencia.	«Esto	no	está	pasando,	esto	no
está	 pasando»,	 eran	 las	 palabras	 que	 la	 voz	 repetía	 una	 y	 otra	 vez,	 obsesivamente.
Hasta	que	se	apagaron	por	completo.

*	*	*

—¡Ya	es	suficiente!
La	 orden	 de	 Klemperer	 sonó	 con	 la	 contundencia	 de	 un	 latigazo,	 pero

Escuchapedos,	 lejos	de	darse	por	aludido,	siguió	empleándose	a	fondo	con	Erasmo,
quien	ahora	yacía	desmadejado	sobre	el	asiento	con	la	barbilla	hincada	en	mitad	del
pecho.

—¡Párate,	 joder,	 que	 lo	 vas	 a	 matar!	 —suplicó	 Maestre	 con	 un	 graznido	 de
pánico.

Al	comprobar	que	el	sicario	seguía	golpeando	como	si	tal	cosa,	Klemperer	le	hizo
una	discreta	señal	a	Prometeo,	quien	se	adelantó	con	parsimonia.	La	mujer	aferró	el
brazo	que	Escuchapedos	 tenía	 levantado	para	asestar	un	nuevo	puñetazo.	Y	al	cabo
de	 un	 instante	 aquel	 sujeto	 golpeaba	 el	 suelo	 con	 violencia	 tras	 haber	 trazado	 una
pirueta	poco	airosa	en	el	aire.	Escuchapedos	hizo	el	ademán	de	 llevarse	 la	mano	al
bolsillo	del	pantalón,	pero	Prometeo	lo	paralizó	con	dos	golpes	secos	y	precisos,	uno
en	la	sien	izquierda	y	el	otro	en	el	plexo	solar.

—¿Te	lo	has	cargado?	—preguntó	Klemperer	sin	reflejar	la	menor	preocupación.
Prometeo	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Y	 en	 ese	 instante	 Escuchapedos	 confirmó	 el

diagnóstico	emitiendo	un	largo	«ay»	y	procediendo	a	incorporarse	lentamente.
—¿Cómo	está	el	otro?
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La	mujer	alzó	delicadamente	la	cabeza	de	Erasmo	para	examinar	sus	lesiones.	El
ojo	 derecho	 del	 bibliófilo	 comenzaba	 a	 hincharse,	 y	 una	marca	 roja	 en	 el	 pómulo
izquierdo	 anunciaba	 la	 inmediatez	 de	 un	 gran	 hematoma.	 La	 nariz	 sangraba
profusamente	y	el	labio	inferior	estaba	partido.

—Es	poca	cosa	—anunció	Prometeo—.	El	trabajo	de	un	aficionado,	de	un	simple
quinqui	de	barrio.	Mucho	ruido	y	pocas	nueces.	Volverá	en	sí	dentro	de	unos	minutos.
Mientras,	voy	por	una	toalla	y	un	poco	de	agua.

—Escucha,	Maestre	—dijo	Klemperer	sin	ocultar	su	irritación—.	Dile	a	tu	perro
que	si	vuelve	a	desobedecerme	no	sale	vivo	de	aquí.	Y	tú	tampoco.	¿Estamos?

El	librero	tragó	saliva	y	asintió.	Entretanto,	Escuchapedos	se	masajeaba	la	cabeza
y	el	vientre	con	gesto	de	dolor.	Con	su	actitud	contrita	y	acobardada	dejó	patente	que
la	advertencia	era	innecesaria.

Transcurrieron	unos	minutos	que	Prometeo	empleó	en	limpiar	el	rostro	de	Erasmo
con	 una	 toalla	 húmeda	 y	 en	 descartar	 la	 existencia	 de	 otras	 lesiones.	 Cuando	 el
bibliófilo	 comenzó	 a	 agitarse,	 la	mujer	 le	 llevó	 un	 vaso	 de	 agua	 a	 los	 labios	 y	 le
sujetó	la	nuca	para	que	pudiera	beber.

—Lo	que	 estás	 haciendo	 es	 una	 estupidez,	my	dear	—le	 dijo	 con	 voz	 queda	 y
dulce,	como	si	le	hablara	a	un	niño—.	Vas	a	dejarte	matar	por	algo	que	no	merece	la
pena.	Y	yo	no	quiero	que	eso	ocurra.	Te	aprecio	sinceramente,	créeme.	No	pienses
que	me	 voy	 a	 la	 cama	 con	 cualquiera,	 ni	 siquiera	 por	motivos	 de	 trabajo.	 Vamos,
Erasmo,	diles	lo	que	quieren	saber	y	todo	habrá	terminado.	Hazme	caso.

El	bibliófilo	alzó	los	párpados	lentamente,	aunque	la	tumefacción	galopante	de	su
ojo	derecho	apenas	si	le	permitió	abrir	una	escueta	rendija.	Tosió	y	al	hacerlo	escupió
un	grumo	sanguinolento	y	una	pieza	dental	partida.	Después,	cuando	Prometeo	aplicó
la	toalla	húmeda	a	su	pómulo,	dejó	oír	un	largo	lamento.	Ella	recogió	sus	gafas	del
suelo	 y	 se	 dispuso	 a	 restituirlas	 a	 su	 lugar.	 Pero	 la	 nariz	 de	Erasmo	había	 recibido
también	su	ración	de	golpes,	por	lo	que	la	operación	solamente	pudo	completarse	con
más	lamentos	y	más	dolor.	El	bibliófilo	parpadeó	y	comprobó	que	podía	distinguir	lo
que	 le	 rodeaba,	 al	menos	 lo	 que	 tenía	 cerca.	 Temía	 que	 los	 puñetazos	 le	 hubieran
provocado	 un	 desprendimiento	 de	 retina,	 por	 lo	 que	 fue	 un	 alivio	 comprobar	 que
podía	enfocar	el	rostro	de	ella	(a	la	que	nunca	se	acostumbraría	a	llamar	Prometeo).
La	imagen	de	la	mujer,	sin	embargo,	le	parecía	envuelta	en	una	neblina	rojiza.	Notaba
un	 regusto	metálico	 en	 la	 boca,	 como	 si	 hubiera	 estado	 lamiendo	 clavos	 oxidados.
Cada	 hueso	 del	 cráneo	 le	 atormentaba	 por	 separado	 y	 parecía	 estar	 a	 punto	 de
desprenderse	de	 los	otros.	También	notaba	dolores	 lacerantes	en	el	vientre	y	en	 las
costillas.	La	buena	noticia	era	que	seguía	con	vida,	aunque	ignoraba	durante	cuánto
tiempo.	El	sencillo	gesto	de	aclararse	la	garganta	lo	sumió	en	la	agonía.	Las	palabras
brotaron	con	dificultad,	como	si	llevara	muchos	años	sin	hacer	uso	de	su	voz:

—He	dicho	la	verdad.	Sus	hombres	se	lo	llevaron	todo,	no	hay	más.	Déjeme	que
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me	vaya,	por	favor.
Y	no	pudo	seguir	hablando,	pues	le	sofocó	un	acceso	de	tos	y	de	llanto.
Prometeo	le	dedicó	una	sonrisa	triste.	Luego	se	volvió	hacia	Klemperer	en	espera

de	instrucciones.	El	coleccionista	alzó	levemente	su	dedo	índice,	y	el	gesto	bastó	para
que	 ella	 se	 apartara	 y	 le	 cediera	 su	 lugar	 a	 Escuchapedos,	 quien	 se	 aproximó	 a
Erasmo	 lentamente,	 al	 tiempo	 que	 abría	 su	 navaja	 comprada	 en	 el	 mismísimo
Albacete.	Conforme	la	hoja	emergía,	cada	uno	de	los	siete	muelles	del	arma	emitió
un	chasquido	metálico.

—Ni	 se	 imagina	 la	 de	 pescuezos	 que	 he	 rebanado	 con	 esto,	 jefe	 —murmuró
Escuchapedos	 con	 voz	 gutural	 y	 genuino	 orgullo	 cinegético—.	Pero	me	 han	 dicho
que	empecemos	suave	por	si	acaso	se	le	aclara	la	memoria	y	se	decide	a	cantar.	¿Le
gustan	 los	 toros?	Yo	de	 joven	quería	ser	matador.	Qué	 tiempos	aquellos.	Fíjese	que
hasta	llegué	a	torear	algunas	novilladas.	Y	no	era	malo,	no.	Me	acuerdo	de	una	vez	en
Chinchón,	 en	 las	 fiestas	 patronales.	 Corté	 una	 oreja,	 ¿sabe?	 Pues	mire	 por	 dónde,
jefe,	hoy	voy	a	cortar	otra.

Tras	 su	 escalofriante	 declaración	 de	 intenciones,	Escuchapedos	 se	 situó	 tras	 la
silla	de	Erasmo,	quien	notó	cómo	aquel	 individuo	 tiraba	de	 su	oreja	 izquierda	para
separarla	de	la	cabeza.	El	acto	le	resultó	tan	extrañamente	familiar	que	por	un	instante
creyó	estar	de	vuelta	en	el	seminario	menor,	donde	los	tirones	de	orejas	eran	una	de
las	 formas	 de	 castigo	 favoritas	 de	 los	 curas.	 Pero	 enseguida	 hubo	 una	 sensación
nueva	que	lo	trajo	de	vuelta	al	espantoso	presente:	la	de	un	filo	metálico	tocando	la
sensible	 piel	 de	 su	 oreja,	 justo	 en	 el	 punto	 donde	 el	 pabellón	 se	 une	 a	 la	 cabeza.
Erasmo	no	era	un	héroe.	Distaba	mucho	de	ser	un	héroe.	Su	resistencia	al	dolor	era
tan	 escasa	 que	 hasta	 unos	 zapatos	 incómodos	 le	 suponían	 una	 tortura	 atroz.	 Sin
embargo,	 continuaba	 sin	 sentir	 miedo.	 Por	 un	 lado,	 la	 paliza	 recién	 encajada	 lo
mantenía	 en	 un	 estado	 de	 aturdimiento	 que	 embotaba	 sus	 reacciones.	 Por	 otro,	 era
consciente	de	que	nada	podía	hacer	para	remediar	su	apurada	situación.	Algunos	años
antes	 le	 habían	 practicado	 una	 pequeña	 operación	 para	 extirparle	 el	 apéndice.
Recordaba	 la	 sensación	de	 sometimiento,	de	abandono	 total,	que	experimentó	 justo
antes	 de	 que	 lo	 anestesiaran,	 tumbado	 sobre	 la	 mesa	 de	 operaciones	 mientras	 el
cirujano	 y	 su	 equipo	 trajinaban	 a	 su	 alrededor.	 Se	 sintió	 como	 la	 víctima	 de	 un
sacrificio	azteca,	 indefenso,	 sujeto	a	 la	voluntad	de	otros.	Y	 lejos	de	angustiarle,	 la
situación	le	resultó	relajante.	Ahora,	con	la	navaja	de	aquel	granuja	a	punto	de	hendir
la	 fina	 piel	 de	 su	 oreja,	 sintió	 algo	muy	parecido	 a	 lo	 que	había	 experimentado	 en
aquel	quirófano.	Nada	podía	hacer.	No	 tenía	ninguna	 respuesta	para	 lo	que	querían
saber.	Estaba	completamente	a	merced	de	aquellos	hombres.	¿Para	qué	sentir	miedo?

—Bueno,	 jefe,	 se	 nos	 acaba	 el	 tiempo.	 ¿Les	 da	 a	 estos	 señores	 lo	 que	 le	 están
pidiendo	o	le	rebano	la	oreja?	Tampoco	es	que	le	sirva	de	mucho,	pero	más	guapo	no
va	a	estar,	eso	seguro.
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Con	una	extraña	 lucidez,	Erasmo	se	dijo	que	de	poco	 le	 iba	a	valer	 lamentarse,
suplicar	o	repetir	que	no	sabía	nada	de	las	hojas	restantes	del	manuscrito.	Es	más,	si
lo	hacía	tal	vez	lo	único	que	lograría	sería	azuzar	la	violencia	de	aquellas	hienas.	De
modo	que	apretó	los	labios	y	se	dispuso	a	aguardar	acontecimientos.

Y	 los	 acontecimientos	 se	 precipitaron	 en	 forma	 de	 un	 dolor	 tan	 intenso	 que	 le
tomó	completamente	desprevenido,	una	agonía	que	derogó	de	un	plumazo	todas	sus
intenciones	de	unos	segundos	atrás,	y	 le	arrancó	un	alarido	de	 tal	magnitud	que	no
parecía	 haber	 brotado	 de	 su	 garganta.	 De	 haber	 podido	 hablar,	 en	 aquel	 mismo
instante	habría	prorrumpido	en	súplicas.	De	haber	podido	moverse,	se	habría	lanzado
sin	dudarlo	a	 los	pies	de	sus	 torturadores	para	 implorarles	clemencia.	Pero	 lo	único
que	 podía	 hacer	 era	 aullar	 como	 un	 recién	 nacido,	 como	 un	 animal	 sacrificado.
¿Cuánto	 tardaría	 en	 consumarse	 la	 mutilación?	 ¿Cuánto	 tardaría	 el	 sicario	 en
mostrarle	el	despojo	sangrante	de	su	oreja	izquierda?

—¡Alto!	—ordenó	de	pronto	Klemperer—.	Esto	no	va	a	funcionar.
Pese	a	su	estado,	Erasmo	notó	una	pequeña	vacilación	en	el	sicario,	como	si	se

resistiera	a	 interrumpir	el	 trabajo	empezado.	Pero	 la	 lección	recibida	era	demasiado
reciente	como	para	pasarla	por	alto,	por	lo	que	al	cabo	de	un	instante	Erasmo	oyó	el
ruido	de	la	navaja	al	cerrase.	Un	goteo	abundante	y	caliente	le	recorría	la	mandíbula	y
el	cuello	y	comenzaba	a	empaparle	el	hombro	y	la	pechera	de	la	camisa.

—No	se	apure,	jefe	—le	dijo	Escuchapedos—.	Todavía	tiene	usté	su	oreja	pegada
a	la	cabeza.	Pero	igual	lo	que	viene	ahora	le	gusta	aún	menos.

—¿Está	aquí?	—preguntó	Klemperer—.	¿La	han	traído?
Prometeo	asintió.
—Acaba	de	llegar.
—Ve	 por	 ella.	Y	 tú,	Maestre,	 haz	 algo.	Diles	 a	mis	 hombres	 que	 te	 traigan	 un

trapo,	 una	 compresa	 o	 lo	 que	 sea	 y	 tapónale	 la	 hemorragia	 al	 profesor.	 Lo	 está
poniendo	todo	perdido.

—Esto	 no	 ha	 sido	 idea	mía.	Lo	 comprendes,	Erasmo,	 ¿verdad?	—le	 susurró	 el
librero	mientras	apretaba	una	compresa	estéril	contra	su	oreja	lacerada—.	Si	por	mí
fuera	nunca	habríamos	llegado	hasta	este	extremo.

El	bibliófilo	se	limitó	a	mirarlo	con	todo	el	desprecio	que	le	consintió	el	dolor	de
su	 oreja	 y	 de	 sus	 otras	 lesiones.	 El	 rostro	 mofletudo	 del	 librero	 estaba	 tan	 pálido
como	el	de	una	dama	romántica	aquejada	de	tisis.	Tal	vez	fuera	sincero.	Pero	eso	no
cambiaba	sustancialmente	las	cosas.

¿Qué	iba	a	pasar	ahora?

*	*	*

La	mujer	estaba	maniatada	y	llevaba	la	cabeza	cubierta	con	una	especie	de	saco.
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Prometeo	la	guio	al	interior	del	despacho	con	pocos	miramientos.	Luego	la	obligó	a
sentarse	 en	una	 silla	 que	 colocaron	 frente	 a	 la	 de	Erasmo,	 donde	quedó	 jadeante	 y
temblorosa.	 A	 una	 señal	 de	 Klemperer,	 Prometeo	 tiró	 de	 la	 bolsa	 y	 descubrió	 su
rostro.	Tenía	el	pelo	desordenado	y	los	ojos	hinchados	por	el	llanto,	y	la	parte	inferior
de	 su	 rostro	 aparecía	 cubierta	 por	 un	 ancho	 trozo	 de	 cinta	 americana	 que	 hacía	 el
papel	de	mordaza.	Sin	embargo,	Erasmo	no	tuvo	la	menor	dificultad	para	reconocer	a
Pilar	Esparza.	La	visión	de	 su	 ex	alumna	 le	 resultó	 tan	 inesperada	que	al	principio
pensó	que	volvía	a	sufrir	alucinaciones.	Luego	comprendió	que	los	acontecimientos
se	sucedían	conforme	a	una	lógica	necesaria	y	perversa.	Las	palabras	se	agolparon	en
su	garganta	y	durante	unos	segundos	de	angustia	fue	incapaz	de	hablar.

—¡Pilar,	Pilar!	—gritó	cuando	la	voz	le	obedeció	por	fin—.	¿Qué	te	han	hecho?
¿Estás	bien?

La	muchacha	miraba	a	su	alrededor	aterrada.	Su	expresión	de	desconcierto	dejaba
patente	 que	 no	 comprendía	 qué	 hacía	 allí	 ni	 quiénes	 eran	 aquellas	 personas.	Hasta
que	 no	 se	 oyó	 llamar	 por	 su	 nombre	 no	 reparó	 en	 Erasmo,	 y	 aun	 así	 tardó	 unos
segundos	en	reconocerlo.	Cuando	lo	hizo,	abrió	mucho	los	ojos	y	gimió.

—Tranquila,	 Pilar,	 no	 va	 a	 pasar	 nada	—dijo	 el	 bibliófilo.	 Pero	 sus	 palabras	 le
sonaron	 tan	 absurdas	 y	 vacías	 que	 de	 inmediato	 se	 arrepintió	 de	 haberlas
pronunciado.	 Además,	 después	 de	 la	 paliza	 y	 del	 incidente	 de	 la	 oreja,	 su	 propio
aspecto	no	debía	de	invitar	a	la	tranquilidad.

—Profesor,	mi	 querido	profesor	—dijo	Klemperer	melifluo—.	 ¿Por	 qué	nos	ha
obligado	 a	 recurrir	 a	 procedimientos	 tan	 burdos?	A	 pesar	 de	 ser	 un	 intelectual,	 ha
demostrado	usted	más	valor	que	muchos	hombres	de	acción.	Pero	no	querrá	que	su
amiga	 sufra	 ningún	 daño,	 ¿verdad?	 ¿Va	 a	 decirme	 ahora	 dónde	 están	 las	 hojas
restantes	del	manuscrito?

Erasmo	miró	a	Klemperer	y	a	la	aterrada	Pilar.	El	rostro	de	la	muchacha	temblaba
de	 forma	 perceptible.	 Con	 la	 mirada,	 parecía	 estar	 suplicándole	 «deles	 lo	 que
quieren».	Y	él	lo	habría	hecho	de	buena	gana.	Lo	habría	hecho	mucho	antes	de	que
llegara	ese	momento	atroz.	Por	desgracia,	sus	manos	estaban	vacías.	Nada	tenía	que
ofrecer.	¿Serviría	de	algo	repetirlo?

—¡No	 tengo	 la	 continuación	 del	 manuscrito!	 —dijo	 con	 voz	 ahogada—.	 Ni
siquiera	 sabía	 que	 estuviera	 incompleto.	 Quizás	 ese	 trapero	 de	 Seseña	 pueda
ayudarles.	¡O	la	pareja	de	Esquivias!	¡Los	dueños	del	caserón!

—No	se	moleste,	profesor	—dijo	Klemperer—.	Ya	hemos	estado	en	ambos	sitios.
Nuestro	 amigo	Escuchapedos	 habló	 con	 el	 trapero,	 y	 ya	 ha	 visto	 hasta	 qué	 punto
puede	ser	persuasivo.	Los	papeles	y	libros	del	caserón	también	han	sido	examinados
concienzudamente.	 No	 hemos	 encontrado	 nada.	 Queda	 solamente	 usted.	 Va	 a	 ser
razonable,	¿verdad?	¿O	es	que	acaso	la	vida	de	la	señorita	Esparza	le	importa	menos
que	un	puñado	de	papeles	viejos?
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No	 le	 creían.	 Se	 empeñaban	 en	 no	 creerle.	 Erasmo	 pensó	 que	 algunas	 de	 sus
peores	pesadillas	habían	discurrido	de	un	modo	mucho	más	plácido	que	los	sucesos
de	 aquella	 espantosa	 noche	 (¿o	 tal	 vez	mañana?).	Y	 como	 si	 se	 hiciera	 eco	 de	 sus
pensamientos,	Prometeo	 se	colocó	detrás	de	 la	maniatada	Pilar	y	sacó	su	pistola.	Y
acto	 seguido	 estiró	 el	 brazo	 derecho	 y	 colocó	 el	 cañón	 a	 apenas	 un	 palmo	 de	 la
cabeza	de	la	muchacha.	Aunque	no	podía	ver	a	Prometeo	ni	a	su	pistola,	Pilar	debió
de	presentir	el	peligro	mortal	que	corría,	pues	sus	 temblores	se	acentuaron	como	si
todo	su	cuerpo	fuera	presa	de	convulsiones,	a	la	vez	que	comenzaba	a	gemir	en	lo	que
sonaba	como	una	súplica	muda.	Sus	ojos	estaban	tan	abiertos	que	parecían	a	punto	de
abandonar	sus	órbitas.	Pero	el	cañón	de	la	pistola	no	se	desvió	ni	un	solo	centímetro
de	su	blanco.	Erasmo	estudió	la	cara	de	Prometeo	y	no	encontró	en	ella	ni	el	menor
vestigio	de	ira.	Parecía	más	bien	ensimismada,	determinada	a	consumar	con	la	mayor
eficiencia	 posible	 lo	 que	 estaba	haciendo	o	 a	 punto	de	hacer.	Era	 como	un	orfebre
concentrado	en	su	 tarea.	Y	en	ese	 instante	Erasmo	supo	que	aquella	mujer	a	 la	que
había	 creído	 una	 amiga	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 una	 asesina	 implacable,	 y	 que
únicamente	un	milagro	podría	detener	 la	bala	que	iba	a	acabar	con	la	vida	de	Pilar.
Por	desgracia,	Erasmo	no	creía	en	los	milagros.	Suplicar	no	le	serviría	de	nada.	Solo
le	quedaba	el	recurso	de	tratar	de	negociar.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Klemperer,	escúcheme!	No	puedo	darle	lo	que	no	tengo.
Pero	 le	ofrezco	otra	cosa	a	cambio.	 ¡Mi	colección!	 ¡Mi	biblioteca	entera!	 ¡Quédese
con	mis	libros	y	deje	que	Pilar	se	vaya!

Klemperer	suspiró.
—¿De	verdad	cree	que	me	interesa	su	patética	colección	de	aficionado?	Me	está

usted	insultando.	En	fin,	veo	que	estamos	perdiendo	el	tiempo.	—En	ese	momento	se
dirigió	a	Prometeo—.	¡Adelante,	querida!	¡Hazlo!

Con	 un	 espasmo	 de	 terror	 Erasmo	 vio	 que	 el	 brazo	 que	 sostenía	 la	 pistola	 se
tensaba	y	se	elevaba	unos	centímetros,	como	para	centrar	mejor	el	blanco.	Lo	que	no
llegó	 a	 oír	 fue	 el	 estampido	 del	 disparo,	 pues	 en	 ese	momento	 su	 cerebro	 decidió
darle	un	descanso	y	quitó	los	plomos.

Fundido	en	negro.

*	*	*

—¡Erasmo!	¡Erasmo!
Él	 se	 encontraba	 tendido	 en	 el	 fondo	 de	 un	 oscuro	 pozo	 y	 alguien	 lo	 llamaba

desde	la	superficie.
—Bien,	parece	que	ya	vuelve	en	sí.
Le	 ayudaron	 a	 incorporarse	 y	 a	 tomar	 asiento.	 Erasmo	 miró	 alrededor	 con	 la

cabeza	 todavía	 embotada.	 Qué	 curioso.	 El	 infierno	 tenía	 exactamente	 el	 mismo
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aspecto	 que	 el	 mundo	 que	 acababa	 de	 dejar	 atrás.	 Incluso	 estaba	 poblado	 por	 los
mismos	individuos:	Klemperer,	Prometeo,	Maestre,	Escuchapedos…	Lo	que	no	tenía
sentido	era	que	Pilar	estuviera	 también	allí.	Sin	embargo,	así	ocurría.	La	muchacha
permanecía	 sentada	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 antes,	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 ambas
manos.	Si	Erasmo	aplicaba	su	lógica	de	ex	seminarista,	Pilar	debería	estar	en	el	cielo
junto	 a	 los	 querubines.	 Como	 mucho,	 en	 el	 purgatorio	 para	 purificarse	 de	 algún
pecadillo.	Pero	estaba	allí	junto	a	ellos,	en	el	mismísimo	infierno,	o	en	aquel	infierno
hecho	 a	 la	medida	 de	Erasmo	 cuyo	 aspecto	 era	 idéntico	 al	 del	 lugar	 donde	 habían
transcurrido	 los	 últimos	 compases	 de	 su	 vida,	 aquel	 despacho	 donde	 lo	 habían
torturado	 para	 extraerle	 una	 información	 que	 no	 tenía,	 donde	 Pilar	 había	 sido
asesinada	con	un	tiro	en	la	cabeza.	Por	cierto,	¿dónde	habían	ido	a	parar	sus	grilletes?
Erasmo	se	miró	las	muñecas	y	observó	las	marcas	dejadas	por	las	tenazas	metálicas
del	 instrumento.	Estaba	 libre.	Y	 ahora	 que	 se	 fijaba,	 Pilar	 ya	 no	 estaba	maniatada.
También	la	habían	liberado	de	la	mordaza.	En	verdad	era	curioso	aquel	infierno	en	el
que	los	sufrimientos,	en	lugar	de	aumentar,	al	parecer	menguaban.

Klemperer	llevó	su	silla	ante	él	y	Erasmo	le	observó	la	frente	sin	hallar	en	ella	los
cuernos	que	esperaba.

—Bien,	profesor,	ha	llegado	el	momento	de	pedir	disculpas.	Espero	que	se	haga
cargo.

—Yo…
—De	bibliófilo	 a	 bibliófilo.	Si	 hubiera	dispuesto	de	 los	medios	necesarios,	 ¿no

habría	hecho	usted	lo	mismo?
—¿Qué?
—El	manuscrito	del	Quijote.	¿Qué	coleccionista	ha	podido	alguna	vez	jactarse	de

poseer	 algo	de	valor	 semejante?	Piénselo.	Puro	 éxtasis	 en	 forma	de	hojas	de	papel
manuscritas.	¿Acaso	habría	reparado	usted	en	los	medios?

—Yo…	yo…
—Créame,	lo	lamento	muchísimo,	pero	tenía	que	intentarlo.
—¿No…	no	va	usted	a	matarnos?
—¡Por	Dios,	no!	Solamente	pretendía	asustarlo	para	que	me	dijera	lo	que	quería

saber.	Pero	ahora	comprendo	que	es	cierto.	Usted	no	 tiene	ni	 idea	de	dónde	está	 lo
que	falta	de	la	crónica	de	Gonzalo,	¿verdad?

—Ya	le	dije	que	no.
—Y	yo	no	le	creí.	Le	pido	mil	disculpas	por	ello.	Pero	ahora	sí	le	creo.
—¿…?
—Me	ofreció	usted	su	colección	a	cambio	de	la	vida	de	su	amiga.	Una	colección

modesta,	es	cierto,	pero	aun	así	el	trabajo	de	toda	una	vida.	Eso	me	hizo	comprender
que	no	me	estaba	mintiendo.

—¿Y	ahora?
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—Ahora,	 nada.	 Hemos	 terminado.	 Usted	 y	 la	 señorita	 Esparza	 se	 marchan	 y
jamás	volveremos	a	vernos.

—¡Pero	Klemperer…!
El	librero	Maestre	parecía	dispuesto	a	poner	objeciones,	pero	el	coleccionista	lo

fulminó	con	la	mirada.
—¡Silencio!	Empiezo	a	estar	harto	de	ti	y	de	la	chusma	que	te	acompaña.	Ya	has

visto	que	el	profesor	no	sabe	nada.	Reanudaremos	la	búsqueda	por	otro	sitio.
—Pero	si	él	habla…
Klemperer	se	volvió	hacia	Erasmo	y	clavó	en	él	sus	ojos	diminutos	y	azules.	Y	en

ese	instante	el	bibliófilo	sintió	que	un	frío	intenso	se	abría	paso	en	su	interior.
—Eso	 no	 va	 a	 ocurrir.	 El	 profesor	 no	 es	 ningún	 estúpido	 y	 sabe	 a	 lo	 que	 se

arriesgaría	si	él	o	su	amiga	abren	la	boca.
—¡No	diré	una	palabra!	¡Se	lo	juro!	—chilló	Erasmo—.	Deje	que	nos	vayamos,

por	favor.
Klemperer	se	puso	en	pie.
—¿Has	oído,	Juan?	Podemos	estar	tranquilos.	Ahora	mis	hombres	les	llevarán	a

Madrid.	Les	 diré	 que	 los	 dejen	 cerca	 de	 un	 servicio	 de	 urgencias	 para	 que	 puedan
mirarle	los	golpes	y	la	herida	que	le	ha	provocado	ese	bárbaro.

¿Era	todo	aquello	una	farsa?	¿Alguna	retorcida	burla	infernal	para	empeorar	sus
sufrimientos?

—Entonces	 ¿podemos	 irnos?	—preguntó	Erasmo	con	 la	 escalofriante	 sensación
de	que	en	cualquier	momento	volverían	a	atarlo	a	la	silla	y	todo	empezaría	de	nuevo.

—Solo	una	cosa	más.
«Siempre	hay	algo	más»,	pensó	Erasmo.	Y	se	preparó	para	lo	peor.
Pero	 no	 ocurrió	 nada	 de	 lo	 que	 temía.	 A	 un	 gesto	 de	 Klemperer,	Prometeo	 se

acercó	portando	un	estuche.	Un	precioso	estuche	de	tafilete	que	depositó	en	manos	de
su	jefe.

—Esto	es	suyo	y	es	justo	que	se	lo	lleve.
Erasmo	tomó	el	estuche	y	se	dispuso	a	abrirlo.	En	ese	momento	oyó	gemir	a	Juan

Maestre.
En	el	interior,	sobre	un	lecho	de	terciopelo	rojo,	estaba	el	manuscrito	de	Gonzalo

de	Córdoba.

*	*	*

Dos	hombres	de	Klemperer	los	escoltaron	por	los	pasillos	de	la	mansión	hasta	un
enorme	 garaje.	 Había	 una	 docena	 de	 coches	 de	 lujo,	 entre	 los	 que	 el	 bibliófilo
identificó	 un	 Rolls	 Royce	 Phantom,	 un	 Bentley	 y	 algunos	 deportivos	 italianos.
Mucho	menos	llamativa	era	la	furgoneta	a	la	que	les	obligaron	a	subirse,	una	especie
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de	vehículo	de	reparto	cuya	parte	posterior	carecía	de	ventanillas.	Pilar	y	Erasmo	se
acomodaron	en	unos	bancos	que	había	a	los	lados	y	la	camioneta	se	puso	en	marcha.
Ninguno	de	los	dos	habló	durante	la	media	hora	que	duró	aquel	trayecto	a	ciegas.	Por
último,	 el	 vehículo	 se	 detuvo	 y	 les	 hicieron	 bajarse.	Erasmo	 se	 estremeció	 de	 frío.
Una	 incipiente	 claridad	 en	 el	 cielo	 anunciaba	 la	 proximidad	 del	 amanecer.	Al	 otro
lado	de	 la	calle	 se	alzaba	un	alto	edificio	de	 ladrillo	naranja	que	Erasmo	 identificó
como	 el	 hospital	 12	 de	 Octubre.	 Un	 letrero	 luminoso	 en	 letras	 rojas	 indicaba	 la
entrada	del	servicio	de	urgencias.	Erasmo	sentía	tal	mezcla	de	terror	y	alivio	que	no
se	dio	cuenta	de	que	 los	hombres	de	Klemperer	se	habían	alejado	con	la	furgoneta.
De	 pronto	 se	 encontró	 junto	 a	 Pilar	 y	 comprendió	 que	 estaban	 solos.	Y	 al	 instante
siguiente	 la	 muchacha	 se	 aferraba	 a	 él	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 miedo	 y	 de	 su
angustia.	El	llanto	agitaba	los	hombros	de	Pilar.

Erasmo	 se	 avergonzó	 al	 recordar	 que	 en	 cierto	 momento	 de	 aquella	 noche	 de
pesadilla	no	había	sido	capaz	de	controlar	su	vejiga.	Al	aire	fresco	de	la	mañana,	aún
podía	sentir	la	humedad	en	sus	pantalones.	A	pesar	de	todo,	se	dijo	que	aquel	no	era
momento	para	guardar	las	formas,	y	la	situación	exigía	un	poco	de	consuelo	mutuo.
De	modo	que	rodeó	a	la	muchacha	con	sus	brazos	y	se	dispuso	a	llorar	también.
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E

CAPÍTULO	XV
El	reciclaje	en	el	Siglo	de	Oro

ran	las	nueve	y	media	de	la	mañana	cuando	un	taxi	se	detuvo	ante	cierto	edificio
cuya	fachada	se	alzaba	frente	al	Retiro.	El	hombre	y	la	muchacha	que	se	apearon
de	él	tenían	aspecto	de	haber	sobrevivido	a	un	accidente	de	tráfico,	o	incluso	a	un

atraco	con	violencia.	De	hecho,	esa	había	sido	la	explicación	que	Erasmo	ofreció	para
sus	lesiones	mientras	el	médico	lo	examinaba.	«Un	atracador»,	había	asegurado.	«La
señorita	y	yo	volvíamos	de	casa	de	unos	amigos	cuando	dos	quinquis	nos	salieron	al
paso».	«¿Se	resistió	usted?»	«No,	claro	que	no.	Pero	me	zurraron	de	todos	modos».
«Pues	dentro	de	 lo	que	cabe	ha	 tenido	suerte.	Las	pruebas	no	muestran	fracturas	ni
lesiones	internas,	y	el	corte	de	la	oreja	se	soluciona	con	la	antitetánica	y	tres	o	cuatro
puntos	de	sutura.	¿Quiere	que	llamemos	a	la	policía?»	«Bah,	¿para	qué?	Total,	estaba
oscuro	y	casi	no	les	vi	la	cara.	Son	cosas	que	pasan».	El	médico	convino	en	que,	en
efecto,	la	violencia	que	habían	sufrido	era	el	pan	nuestro	de	cada	día.	«¿Y	mi	amiga
cómo	está?»	«Bien,	bien.	No	se	preocupe.	Usted	se	llevó	la	peor	parte.	Ella	solamente
tiene	 un	 ataque	 de	 ansiedad.	Le	 han	 administrado	 un	 tranquilizante	 y	 lo	 único	 que
necesita	 ahora	 es	 descanso.	 Pero	 usted	 ha	 recibido	 varios	 golpes	 fuertes.	 Sería
preferible	que	se	quedara	en	observación».	«No,	no.	Prefiero	irme	a	casa».	El	médico
no	 insistió.	A	 veces	 era	 una	 suerte	 que	 los	 hospitales	 públicos	 anduvieran	 siempre
faltos	de	camas.

Durante	 el	 trayecto	 en	 taxi,	 Erasmo	 deseó	 con	 toda	 su	 alma	 que	 Pilar	 no	 les
hubiera	dicho	nada,	o	al	menos	que	su	versión	no	hubiera	sido	muy	distinta	de	la	de
él.	Cuando	le	dio	al	taxista	la	dirección	de	su	casa,	la	muchacha	no	reaccionó.	Parecía
encontrar	lógico	que	ambos	se	refugiaran	juntos	en	casa	del	bibliófilo,	o	al	menos	se
encontraba	 demasiado	 aturdida	 como	 para	 reparar	 en	 ello.	 Erasmo	 pensó	 que	más
bien	debía	de	ser	lo	segundo,	pues	la	chica	no	pronunció	ni	una	sola	palabra	durante
el	camino,	y	 tampoco	cuando	se	bajaron	del	 taxi	y	él	empezó	a	buscar	en	vano	sus
llaves.	Finalmente,	tuvo	que	ser	Gladys	quien	les	franqueara	la	entrada.	El	mutismo
de	Pilar	persistió	durante	el	viaje	en	ascensor,	que	ella	dedicó	a	estudiar	atentamente
la	 puntera	 de	 sus	 zapatillas	 deportivas.	 Una	 vez	 arriba,	 la	 joven	 se	 encaminó
directamente	 hacia	 el	 cuarto	 de	 invitados	 sin	mediar	 palabra.	Atrás	 quedó	Erasmo,
triste	 y	 conmocionado,	 y	 completamente	 incapaz	 de	 enfrentarse	 al	 torrente	 de
preguntas	 que	 Gladys	 vertió	 sobre	 él	 al	 observar	 los	 numerosos	 desperfectos	 que
presentaba	su	patrón.

*	*	*
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Eran	 más	 de	 las	 tres	 cuando	 se	 reunieron	 en	 la	 cocina	 para	 dar	 cuenta	 de	 la
comida	 que	 la	 dominicana	 había	 dejado	 preparada	 antes	 de	marcharse.	 Pilar	 había
tomado	una	ducha	y	llevaba	puesta	la	holgada	camiseta	de	I	love	Benidorm	que	había
usado	 en	 su	 estancia	 anterior,	 aunque	 Erasmo	 no	 fue	 capaz	 de	 detectar	 el	 menor
vestigio	 de	 la	 intimidad	 que	 había	 surgido	 entre	 ambos	 entonces.	 Parecía	 más
sosegada,	 pero	 por	 su	 expresión	 de	 agotamiento	 era	 fácil	 adivinar	 que	 no	 había
logrado	conciliar	el	sueño.	Él,	desde	luego,	no	lo	había	hecho.	Cuando	se	han	vivido
sucesos	tan	traumáticos,	el	cerebro	recibe	una	sobrecarga	de	estímulos	de	la	que	no	es
fácil	reponerse.	El	sueño	ayuda,	aunque	en	semejantes	circunstancias,	con	las	escenas
recién	vividas	proyectándose	una	y	otra	vez	sobre	 la	pantalla	de	la	mente,	quedarse
dormido	puede	tornarse	una	empresa	imposible.	Hablar	de	lo	ocurrido	también	sirve
para	 aliviar	 la	 angustia,	 y	 Erasmo	 era	 consciente	 de	 ello.	 Pero	 Pilar	 se	 limitaba	 a
remover	los	alimentos	con	el	tenedor	y	no	parecía	dispuesta	a	soltar	prenda.	Erasmo
decidió	que	había	llegado	el	momento	de	abrir	brecha	en	aquel	silencio	tras	el	que	se
había	parapetado	su	ex	alumna.

—Pilar…
La	 muchacha	 dejó	 de	 jugar	 con	 su	 tenedor	 y	 miró	 a	 Erasmo	 con	 expresión

ausente.
—¿Sí?
—No	te	puedes	imaginar	cuánto	lo	lamento.
—No	tiene	que	disculparse.	No	ha	sido	culpa	suya.
—Pero	si	yo	no	te	hubiera	embarcado…
—Oiga,	 profesor	 —lo	 interrumpió	 la	 muchacha—.	 Creo	 que	 soy	 lo	 bastante

mayorcita	 como	para	 tomar	mis	 propias	 decisiones.	Usted	no	me	obligó	 a	 nada.	Y
tampoco	tenía	modo	de	saber	que	nos	íbamos	a	topar	con	esa	gentuza.

—¿Cómo	te	capturaron?
Pilar	frunció	el	ceño.	Parecía	enfadada	consigo	misma.
—Fue	cuando	bajé	a	tirar	la	basura.	Eran	dos	tipos,	seguramente	los	mismos	que

nos	llevaron	al	hospital.	Debían	de	estar	esperándome.	Yo	ni	siquiera	los	vi	llegar.	Me
cubrieron	 la	 cabeza	 con	 algo	 y	 me	 dijeron	 que	 si	 me	 resistía	 me	 harían	 daño	 de
verdad.	Dios	mío,	pensé	que	iban	a	violarme…

Pilar	tomó	su	vaso	de	agua	y	dio	un	sorbo.	A	Erasmo	no	le	pasó	por	alto	que	la
mano	de	la	muchacha	temblaba	ligeramente.

—¿Y	a	usted,	profesor?	¿Cómo	lo	atraparon?
Erasmo	 decidió	 que	 lo	 mejor	 era	 no	 guardar	 secretos.	 Le	 contó	 cómo	 había

conocido	 a	 Dolores-Prometeo	 en	 la	 subasta	 y	 le	 habló	 de	 sus	 conversaciones,	 de
paseos	juntos	por	Madrid	y	de	la	afinidad	que	parecía	haber	surgido	entre	ambos.

—O	 por	 lo	 menos	 eso	 pensaba	 yo,	 que	 entre	 nosotros	 dos	 había	 algo.	 Ahora
comprendo	que	era	solo	una	mercenaria	haciendo	su	trabajo.
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Pilar	parecía	ahora	enfadada.	Sus	ojos	relampagueaban.
—¡Valiente	 zorra!	—exclamó—.	 Siento	 mucho	 que	 lo	 hayan	 engañado	 de	 esa

manera.	Espero	que	no	se	hubiera	hecho	usted	muchas	ilusiones.
Erasmo	apretó	los	labios.	Ahora	le	tocaba	a	él	bajar	la	vista.
—Da	igual	—dijo	por	fin—.	Lo	único	que	importa	es	que	hemos	salido	los	dos

con	vida	y	que	todo	ha	terminado.
—¿Cómo	que	todo	ha	terminado?	¿Me	está	diciendo	que	no	vamos	a	hablar	con

la	policía?
—¿Serviría	de	algo?
—¡Joder,	 pues	 claro	 que	 sí!	 —respondió	 ella	 elevando	 la	 voz.	 Y	 enseguida

pareció	 arrepentida	 del	 exabrupto—.	 En	 este	 país	 hay	 leyes,	 profesor.	 Esto	 no	 es
México	ni	Colombia.	Aquí	no	se	puede	secuestrar	y	torturar	a	la	gente	y	luego	irse	de
rositas.	 Esta	 mañana,	 en	 el	 hospital,	 me	 sentía	 demasiado	 conmocionada	 para
reaccionar.	Pero	ahora	debemos	ir	a	denunciarlo	todo	sin	esperar	más	tiempo.

Erasmo	apoyó	las	manos	sobre	la	mesa	y	cruzó	los	dedos.	Luego	adoptó	el	mismo
tono	que	habría	empleado	años	atrás,	cuando	él	era	un	profesor	en	activo	y	Pilar	 la
bonita	estudiante	que	siempre	se	sentaba	en	la	primera	fila.

—No	vamos	a	hacer	eso,	Pilar.
—¿Por	qué	no?
Erasmo	 se	 dispuso	 a	 responder.	 Y	 en	 ese	momento	 recordó	 unas	 líneas	 de	 las

últimas	páginas	del	manuscrito	de	Gonzalo,	las	que	había	leído	en	casa	de	Klemperer.
Gonzalo	increpaba	a	Cervantes	porque	este	no	parecía	dispuesto	a	denunciar	a	Lope	a
la	justicia.	El	escritor	le	respondía	que	la	justicia	no	castigaría	a	quien	tenía	amigos
tan	poderosos.	Ahora	las	palabras	de	Cervantes	le	parecían	extrañamente	apropiadas
para	su	caso.

—No	vamos	a	 ir	 a	 la	policía	para	 acusar	de	 secuestro	a	uno	de	 los	 industriales
más	ricos	y	poderosos	de	este	país.	Nadie	nos	creería.

—¡Eso	está	por	ver!	Mírese.	Por	orden	de	ese	señor	 tan	 rico	y	poderoso	 lo	han
dejado	a	usted	hecho	un	ecce	homo.	Y	su	amiga,	la	Mata-Hari	esa	de	mierda,	me	puso
el	 cañón	de	 su	pistola	en	 la	 cabeza.	 ¿Es	que	no	ha	oído	usted	hablar	del	 estado	de
derecho?	La	justicia	es	igual	para	todos,	profesor.	No	es	una	cuestión	de	dinero.

Erasmo	sonrió	con	tristeza.	No	se	acordó	de	ninguna	frase	del	Quijote	que	viniera
al	 caso,	 pero	 sí	 de	 una	 cita	 de	Rebelión	en	 la	granja,	 la	 célebre	 novela	 de	George
Orwell.	Adaptada	para	la	ocasión,	la	cita	vendría	a	decir:	«Todos	los	ciudadanos	son
iguales,	pero	algunos	ciudadanos	son	más	iguales	que	otros».	Aunque	a	alguien	como
Pilar	no	se	le	podía	convencer	con	aforismos	ni	sentencias,	sino	con	argumentos.	Y
Erasmo	disponía	de	uno	incontrovertible:

—Nos	están	vigilando.
—¿Vigilando?	¿Para	qué?
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—Piénsalo.	¿Qué	sentido	tiene	que	Klemperer	nos	dejara	marcharnos	sin	más?	Si
alguna	conclusión	he	sacado	de	lo	que	ocurrió	anoche	es	que	ese	individuo	carece	por
completo	 de	 conciencia	 moral.	 Lo	 de	 Maestre	 es	 sencillamente	 codicia.	 Pero
Klemperer	 es	 distinto.	 Lo	 vi	 en	 sus	 ojos.	 No	 habría	 dudado	 en	 hacer	 que	 nos
arrancaran	la	piel	a	tiras	si	con	eso	hubiera	conseguido	lo	que	quería.

—No	le	sigo.
—Klemperer	está	convencido	de	que	tengo	las	hojas	que	faltan	de	la	crónica	de

Gonzalo,	o	de	que	al	menos	sé	dónde	buscarlas.
—¿Y	tiene	algún	motivo	para	pensarlo?	—preguntó	Pilar	entornando	los	ojos.
—¡Por	supuesto	que	no!	No	tengo	la	menor	idea	de	dónde	puede	estar	el	resto	del

condenado	manuscrito.	¿Piensas	que	si	no	fuera	así	habría	puesto	la	vida	de	ambos	en
peligro?

Pilar	se	encogió	de	hombros.
—No.	Claro	que	no.	Discúlpeme	por	dudar	de	usted.
—Bien,	 como	 te	 decía,	 Klemperer	 debe	 de	 creer	 que	 antes	 o	 después

reanudaremos	 la	 búsqueda.	 Ese	 es	 el	 único	 motivo	 lógico	 para	 que	 nos	 dejara	 ir.
Piensa	 que	 estando	 libres	 lo	 llevaremos	 hasta	 el	manuscrito	 de	Gonzalo,	 o	 incluso
hasta	el	de	Cervantes.	Nos	vigilan,	sin	duda.

Pilar	miró	a	su	alrededor	con	gesto	de	alarma.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer	entonces,	profesor?
El	bibliófilo	hizo	una	pausa	para	reforzar	la	contundencia	de	sus	argumentos.
—Querida	Pilar,	tú	y	yo	nos	vamos	a	quedar	quietecitos.	En	otras	palabras,	como

buenos	españoles,	no	vamos	a	hacer	absolutamente	nada.
—¿Como	buenos	españoles?	¡Como	buenos	cagados,	querrá	usted	decir!
Erasmo	 recordó	 su	micción	 involuntaria	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 no	 pudo	 evitar

sentirse	algo	abochornado.	Pero	no	pensaba	dar	su	brazo	a	torcer.
—Si	quieres	 expresarlo	de	un	modo	 tan	 crudo…	Pero	 eso	no	 altera	 la	 cuestión

fundamental.	Nos	van	a	tener	estrechamente	vigilados.	Si	habláramos	con	la	policía
Klemperer	lo	sabría	de	inmediato.	Y	entonces	no	habría	refugio	seguro	para	nosotros.
¿Crees	de	verdad	que	merece	la	pena?

Erasmo	notó	que	Pilar	vacilaba	y	comprendió	que	sus	argumentos	habían	dado	en
el	blanco.	Se	sintió	aliviado.	Pero	aún	le	quedaba	algo	por	decir:

—Y	recuerda	que	hemos	recuperado	la	crónica	de	Gonzalo.	Ahora	sabemos	que
está	 incompleta.	 Pero	 su	 valor	 sigue	 siendo	 enorme.	 Tú	 y	 yo	 tenemos	 un	 acuerdo
firmado.	El	manuscrito	es	mío.	Pero	el	derecho	a	estudiarlo	y	editarlo	es	tuyo.	Alegra
esa	cara,	mujer.	¡Vas	a	ser	famosa!

Pilar	lo	miró	fijamente,	hasta	que	llegó	un	punto	en	que	a	Erasmo	le	resultó	muy
difícil	sostener	su	mirada.

—Profesor…	—dijo	ella	por	fin.
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—¿Sí?
—Sabe	usted	dónde	se	puede	meter	el	manuscrito	de	Gonzalo,	¿verdad?
Luego	Pilar	se	 levantó	y	salió	de	 la	cocina	sin	añadir	palabra.	Y	Erasmo	se	dio

cuenta	de	que	se	le	había	quitado	el	apetito.

*	*	*

Aunque	ella	no	había	llegado	a	expresarlo	verbalmente,	Erasmo	comprendió	que
Pilar	 no	 tenía	 intención	 de	 irse,	 al	 menos	 ese	 día.	 La	 chica	 procedía	 de	 fuera	 de
Madrid,	de	una	pequeña	ciudad	del	norte	de	Castilla,	y	no	tenía	familia	cercana	en	la
capital.	Era	sencillo	comprender	que	a	Pilar	le	daba	miedo	regresar	a	su	piso,	donde
estaría	 completamente	 sola.	 Aquello	 era	 terrible,	 por	 supuesto,	 pero	 en	 su	 fuero
interno	Erasmo	se	alegraba	de	que	su	ex	alumna	hubiese	decidido	quedarse	con	él	en
lugar	 de	 buscar	 refugio	 en	 casa	 de	 alguna	 amiga.	 La	 cercanía	 de	 Pilar	 le
proporcionaba	 seguridad	y	 consuelo,	 aunque	 ella	 siguiera	 enfurruñada	y	 se	 hubiera
encerrado	 en	 el	 salón,	 donde	 llevaba	 toda	 la	 tarde	 viendo	 la	 televisión.	 Desde	 su
biblioteca,	Erasmo	oía	las	musiquillas	tontas,	las	risas	y	los	aplausos	que	brotaban	del
aparato,	un	fondo	sonoro	que	en	otros	tiempos	le	había	resultado	tan	familiar	como
irritante.	 Luego,	 durante	 los	 años	 transcurridos	 desde	 la	 muerte	 de	 Almudena,	 el
bibliófilo	 apenas	 había	 encendido	 el	 televisor,	 salvo	 para	 ver	 algún	 telediario
ocasional	 y,	 en	 una	 ocasión,	 para	 tomar	 las	 uvas	 de	 fin	 de	 año	 en	 compañía	 de
Gladys,	pero	solo	porque	ella	había	insistido	mucho.	A	Erasmo	le	parecía	detestable
casi	 todo	 lo	que	se	mostraba	o	se	decía	por	 televisión.	Pero	aquel	día	el	 runrún	del
aparato	le	resultaba	reconfortante.

Había	tomado	un	par	de	las	cápsulas	que	le	dieron	en	el	hospital.	Eran	calmantes
fuertes	 y	 resultaron	 eficaces.	 Los	 dolores	 intensos	 de	 su	 cara	 y	 de	 su	 abdomen
quedaron	 reducidos	 a	 un	malestar	 difuso	 y	 bastante	 soportable.	 En	 la	 oreja	 apenas
notaba	un	leve	escozor	y	una	ligera	tirantez.	Pero	como	efecto	secundario	le	habían
provocado	una	especie	de	sopor	que	no	 le	dejaba	pensar	con	claridad.	Le	 resultaba
difícil	 impedir	que	 su	mente	divagara,	pero	en	 realidad	eso	carecía	de	 importancia,
porque	en	la	situación	en	que	Pilar	y	él	se	encontraban	no	había	ninguna	necesidad	de
reflexionar	ni	de	tomar	decisiones.	Otros	se	habían	encargado	de	tomarlas	por	ellos.
Y	le	parecía	una	suerte	que	el	mismo	fármaco	que	servía	para	calmar	el	dolor	físico
bloqueara	 también	 sus	 emociones.	De	otro	modo	 tal	 vez	 se	 estaría	 lamentando	por
haber	sido	engañado	y	utilizado	por	una	mujer	de	la	que	quizás	estaba	empezando	a
enamorarse.	 Sumido	 en	 aquel	 estado	 de	 abotargamiento	 químico,	 el	 asunto	 le
resultaba	casi	indiferente.

Pero	 el	 miedo	 es	 un	 sentimiento	 poderoso	 y	 suele	 encontrar	 el	 modo	 de
manifestarse.	 Buena	 parte	 de	 la	 tarde	 la	 empleó	 en	 dar	 nerviosos	 paseos	 por	 su

www.lectulandia.com	-	Página	298



biblioteca,	como	una	animal	acosado,	y	fueron	varias	las	veces	en	que,	sin	habérselo
propuesto,	se	encontró	mirando	por	la	ventana	hacia	la	calle.	Un	coche	que	se	detenía
sin	motivo	aparente,	un	peatón	al	que	 juraría	haber	visto	pasar	unos	minutos	antes,
dos	individuos	que	se	demoraban	charlando	en	la	acera	de	enfrente,	apoyados	en	la
verja	 del	 Retiro…	 Cualquier	 detalle	 que	 otro	 día	 le	 hubiera	 parecido	 trivial	 se	 le
antojaba	hoy	una	prueba	evidente	de	que	estaban	siendo	sometidos	a	vigilancia.	Por
desgracia,	lo	asistían	motivos	de	peso	para	comprender	que	sus	temores	eran	mucho
más	que	paranoias.	Alguien	los	debía	de	estar	espiando,	de	eso	no	cabía	duda,	aunque
quizás	empleando	métodos	más	discretos	de	los	que	él	podía	imaginar.	Tal	vez	con	un
telescopio.	Tal	vez…

—¡Pues	que	los	zurzan!	¡Ya	se	cansarán!	—exclamó	a	modo	de	mínimo	acto	de
rebeldía	que,	no	obstante,	le	proporcionó	un	cierto	alivio.

Sintiéndose	algo	más	relajado,	 tomó	asiento	y	contempló	el	estuche	de	piel	que
Klemperer	 le	 había	 entregado	 antes	 de	 dejarlos	marchar.	 Lo	 había	 dejado	 sobre	 su
escritorio	 por	 la	 mañana,	 antes	 de	 retirarse	 para	 intentar	 dormir.	 Y	 allí	 estaba
esperándolo	todavía.	¿Para	qué	guardarlo	en	la	caja	fuerte	cuando	esta	medida	había
resultado	 ineficaz?	 De	 repente,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 había
comprobado	el	contenido	del	estuche.	Tal	vez	estuviera	vacío	y	aquello	no	fuera	más
que	una	broma	cruel,	un	último	golpe	para	su	dignidad.	Durante	unos	segundos	sintió
miedo	y	no	se	decidió	a	abrirlo.	Luego	comprendió	que	el	asunto	le	importaba	mucho
menos	de	lo	que	había	pensado.

Erasmo	alzó	la	tapa.
Sobre	un	 lecho	de	brillante	 terciopelo	 rojo	descansaba	 la	crónica	 incompleta	de

Gonzalo	de	Córdoba.

*	*	*

Las	dos	horas	siguientes	las	pasó	hojeando	el	manuscrito	de	Gonzalo.	En	varias
ocasiones	 tuvo	 que	 resistir	 el	 impulso	 de	 volver	 a	 asomarse	 a	 la	 calle	 en	 busca	 de
señales	de	vigilancia.	Tampoco	podía	olvidar	que	Pilar	estaba	en	casa,	a	tan	solo	un
pasillo	de	distancia.	Sin	embargo,	ella	había	dejado	claro	que	quería	estar	a	solas	con
la	 televisión.	 Erasmo	 dudaba	 que	 la	 muchacha	 estuviera	 viendo	 programa	 alguno.
Seguramente	 su	 único	 propósito	 era	 quedarse	 embobada	 ante	 las	 imágenes	 de	 la
pantalla	y	tratar	de	no	pensar	en	lo	ocurrido.	Pilar	estaba	usando	la	televisión	a	modo
de	 narcótico,	 como	 una	manera	 de	 apaciguar	 su	miedo.	 Pensó	 que	 ojalá	 estuviera
teniendo	más	éxito	que	él	en	el	empeño.

Las	hojas	 del	manuscrito	 se	 sucedían	 lentamente	 ante	 su	vista.	Su	problema	de
retina	y	 la	endemoniada	escritura	de	Gonzalo	hacían	que	 la	 lectura	 le	 resultara	casi
imposible.	 Aun	 así,	 en	 ocasiones	 cazaba	 algún	 fragmento	 al	 vuelo,	 y	 esas	 pocas
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palabras	 bastaban	 para	 que	 el	 episodio	 correspondiente	 regresara	 íntegro	 a	 su
memoria.	 Aquel	 aprendiz	 de	 librero	 llevaba	 muerto	 cerca	 de	 cuatro	 siglos.	 Sin
embargo,	 la	 viveza	 de	 su	 escritura	 era	 tal	 que	 Erasmo	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber
presenciado	 aquellos	 sucesos	 con	 sus	 propios	 ojos.	 El	 tenso	 encuentro	 entre
Cervantes	y	Lope	en	la	librería	de	Robles,	la	primera	visita	de	Gonzalo	a	la	residencia
vallisoletana	 de	 los	 Cervantes,	 la	 infausta	 partida	 de	 cartas	 en	 la	 posada,	 a	 medio
camino	entre	Valladolid	y	Madrid,	 la	peregrinación	del	escritor	y	del	muchacho	por
tabernas	e	iglesias,	el	duelo	en	la	Puerta	del	Sol…	A	Erasmo	le	bastaba	con	cerrar	los
ojos	para	evocar	todos	esos	episodios.	Y	no	con	palabras,	sino	con	imágenes	pobladas
de	 lugares	 y	 rostros,	 sonidos	 y	 olores,	 vida	 y	 movimiento.	 Al	 llegar	 al	 grotesco
episodio	 en	 que	Cervantes	 y	Gonzalo	 se	 escondían	 bajo	 la	 cama	 de	Lope,	 Erasmo
tuvo	que	sacudir	la	cabeza	para	alejar	una	intensa	sensación	de	irrealidad.	¿De	verdad
se	 había	 limitado	 a	 leer	 una	 narración	 de	 aquellos	 hechos?	 Entonces,	 ¿por	 qué	 le
parecía	recordarlo	todo	como	si	él	mismo	hubiera	estado	oculto	bajo	aquella	cama?
¿Por	 qué	 resonaban	 aún	 en	 sus	 oídos	 los	 versos	 del	 Fénix,	 los	 gemidos	 de	 los
amantes,	los	crujidos	de	la	madera?	La	única	respuesta	era	que	Gonzalo	no	se	había
limitado	a	consignar	unos	hechos	acaecidos	en	su	juventud.	Lo	que	había	conseguido
era	atrapar	la	vida	misma	en	unos	rectángulos	de	papel.	Esa	era	la	auténtica	fuerza	de
la	 palabra	 escrita.	 Y	 por	 ello	 había	 gente	 como	 Erasmo,	 personas	 que	 habían
consagrado	su	vida	al	estudio	de	aquella	magia	extraordinaria.	 Intuía	que	su	pasión
por	los	libros	no	era	simple	codicia	ni	mero	afán	de	coleccionismo.	Sabía	que	existía
un	 componente	 inmaterial	 que	 distinguía	 un	 bibliófilo	 de	 cualquier	 otro	 tipo	 de
coleccionista.	 No	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 de	 encuadernaciones	 platerescas	 o
barrocas,	 de	 papel	 o	 pergamino,	 de	 grabados	 en	 madera	 o	 en	 cobre,	 de	 unos
milímetros	más	o	menos	de	margen.	Nada	tan	simple	como	eso.	Sin	ánimo	de	pecar
de	místico,	 Erasmo	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 ingrediente	misterioso	 era	 de	 una
naturaleza	 mucho	 más	 elevada,	 y	 se	 cifraba	 en	 la	 capacidad	 de	 la	 palabra	 para
multiplicar	 la	experiencia	haciéndonos	vivir	vidas	ajenas.	Ese	poder	convertía	a	 los
libros,	 en	 tanto	 que	 receptáculos	 de	 palabras,	 en	 objetos	 casi	 sagrados.	 Y	 por	 ello
Erasmo	 había	 dedicado	 su	 vida	 a	 estudiarlos	 y	 coleccionarlos.	 Aunque	 también
existían	 tipos	 como	 Klemperer,	 cuya	 pasión	 desaforada	 había	 degenerado	 en	 una
auténtica	bibliopatía.

Bibliófilos	 y	 bibliópatas.	 Buenos	 y	 malos.	 Como	 explicación	 resultaba	 quizás
algo	 simple,	 y	 Erasmo	 se	 preguntó	 si	 existía	 una	 diferencia	 real	 entre	 ambos	 o	 si
únicamente	se	trataba	de	una	cuestión	de	grado.	Imaginó	a	Klemperer	deambulando	a
solas	por	su	inmensa	biblioteca	de	ejemplares	únicos	y	raros,	tomando	un	libro	aquí	y
allá,	 contemplando	 un	 grabado	 o	 una	 marca	 de	 impresor,	 acariciando	 una
encuadernación	 de	 época,	 aspirando	 el	 aroma	 arcano	 de	 un	 códice	 medieval.
Entonces	 trazó	 un	 gesto	 circular	 con	 la	 vista	 para	 contemplar	 su	 propia	 biblioteca,
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infinitamente	 más	 pequeña	 y	 modesta,	 pero	 reunida	 con	 idéntica	 pasión,	 y
seguramente	con	el	mismo	propósito.	 Igual	que	 le	ocurría	a	Klemperer,	únicamente
tras	aquella	muralla	de	papel	le	era	posible	a	Erasmo	encontrar	auténtica	paz.	Cuánta
razón	 tenía	el	Kempis	que	 traducía	en	sus	días	de	 seminarista:	 In	omnibus	requiem
quaesivi,	 et	 nusquam	 inveni	 nisi	 in	 angulo	 cum	 libro	 («Busqué	 la	 paz	 por	 todas
partes,	y	únicamente	la	encontré	con	un	libro	en	un	rincón»).	Allí,	entre	sus	libros,	se
sentía	seguro	y	protegido.	Afuera	rugía	el	perro	mundo.

Erasmo	se	puso	en	pie	y	recorrió	con	el	dedo	índice	los	lomos	de	los	ejemplares
de	uno	de	 los	estantes.	Eran	en	su	mayor	parte	ediciones	del	Siglo	de	Oro,	algunas
con	sus	encuadernaciones	originales	de	época,	otras	reencuadernadas	posteriormente.
Eran	sus	libros.	Sus	amadas	criaturas.	Ahora	se	daba	cuenta	del	poco	tiempo	que	les
había	 dedicado	 en	 las	 últimas	 semanas	 y	 se	 sentía	 culpable	 por	 ello.	Apenas	 había
disfrutado	de	ese	Testamento	de	Nuestro	Señor	con	la	oración	de	San	Gregorio	Papa
que	había	adquirido	en	la	subasta	en	la	que	conoció	a	Dolores	(el	apodo	Prometeo	le
resultaba	aborrecible).	Pero	¿qué	era	aquello?
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Erasmo	extrajo	de	la	estantería	un	librillo	en	octavo	que	no	acababa	de	identificar.
Una	 vez	 abierto,	 el	 ejemplar	 reveló	 uno	 de	 esos	 frontispicios	 arquitectónicos	 tan
frecuentes	 en	 las	 ediciones	 del	 Renacimiento.	 Dos	 cariátides	 sostenían	 un	 frontón
historiado	 con	 el	 escudo	 heráldico	 del	 autor,	 que	 en	 este	 caso	 era	 grabador.	 En	 el
interior	del	grabado	figuraba	el	 título:	Romanorvm	Imperatorvm	Effigies,	Elogiis	ex
diuersis	 Scriptoribus.	 Erasmo	 lo	 hojeó.	 Se	 trataba	 de	 un	 libro	 de	 grabados	 que
glosaba	 las	 vidas	 de	 los	 emperadores	 romanos,	 y	 también	 incluía	 algunos	 de	 los
bizantinos	y	de	los	del	Sacro	Imperio.	La	obra	arrancaba	con	Julio	César	y	culminaba
con	Carlos	V.	En	el	verso	de	cada	hoja	se	recogía	una	breve	biografía	en	latín	de	cada
personaje.	El	correspondiente	recto	estaba	ilustrado	con	un	grabado	en	cobre	(aeneis
tabulis	 incisae)	 que	 mostraba	 el	 busto	 del	 emperador	 en	 cuestión,	 todos	 ellos
representados	 de	 perfil	 con	 un	 aire	 numismático.	 Ioannes	 Baptista	 de	 Cavalleriis
figuraba	 como	 autor	 de	 los	 grabados,	 y	 ciertamente	 Erasmo	 creía	 recordar	 a	 un
Giovanni	 Battista	 Cavalieri,	 grabador	 italiano	 que	 gozó	 de	 cierta	 celebridad	 en	 la
segunda	mitad	del	XVI.	El	librito	había	sido	publicado	en	Roma	en	1583.

Erasmo	dedicó	unos	minutos	a	contemplar	con	perplejidad	los	severos	bustos	de
los	 césares.	Le	 resultaba	 imposible	 recordar	 de	dónde	provenía	 aquel	 libro	y	 cómo
había	 acabado	 en	 su	 biblioteca,	 y	 durante	 unos	 instantes	 de	 pánico	 temió	 que	 los
golpes	 recibidos	 le	 hubieran	provocado	 alguna	 lesión	grave	que	hubiera	 dañado	 su
memoria	de	forma	irreversible.

—¡Claro!	—exclamó	al	hacérsele	la	luz	de	repente.
El	 libro	 se	 lo	 había	 entregado	 aquella	 pareja	 de	 Esquivias	 a	 quienes	 les	 había

comprado	 las	 cajas	 repletas	 de	 papeles	 del	 escribano,	 la	 mujer	 mapamundi	 y	 el
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hombre	 tocado	 con	 la	 gorra	 de	 la	 Caja	 Rural.	 «Un	 recuerdo	 de	 Esquivias»,	 había
dicho	la	mujer.	Cuando	Pilar	y	él	regresaron	a	Madrid,	Erasmo	había	dejado	el	librito
en	su	biblioteca	y	se	había	olvidado	por	completo	de	él.	En	verdad,	no	se	trataba	de
una	pieza	muy	valiosa.	Su	estado	de	conservación	era	deficiente.	Al	tacto	y	a	la	vista,
el	papel	se	reveló	como	de	escasa	calidad,	y	estaba	además	cubierto	de	manchas	de
naturaleza	diversa,	algunas	de	ellas	de	aspecto	harto	sospechoso.	Para	colmo,	faltaban
varias	hojas.	Como	Erasmo	había	observado	a	simple	vista,	la	encuadernación	no	era
la	original,	aunque	el	término	de	«encuadernación	original»	no	era	del	todo	apropiado
al	 tratarse	 de	 un	 libro	 del	 Siglo	 de	 Oro.	 En	 aquellos	 tiempos	 los	 libros	 solían
comprarse	sin	encuadernar	(«cuerpos	de	libro»,	se	denominaban),	de	forma	que	cada
propietario	pudiera	vestirlos	conforme	a	sus	gustos	y	sus	medios	económicos.	Erasmo
ignoraba	 cómo	había	 sido	 la	 primera	 encuadernación	de	 aquel	 librito.	En	 cualquier
caso,	 esta	 debía	 de	 haber	 quedado	 dañada	 por	 agua,	 fuego	 o	 roedores,	 por	 lo	 cual
algún	 propietario	 posterior	 había	 determinado	 despojar	 al	 volumen	 de	 sus	 tapas
originales	y	sustituir	estas	por	un	cartón	revestido	de	pergamino.	Se	trataba	sin	duda
de	un	trabajo	casero,	aunque	realizado	con	cierta	pericia.	El	bibliófilo	tomó	una	lupa
de	su	escritorio	y	examinó	minuciosamente	las	guardas	del	volumen.

Y	lo	que	halló	en	ellas	le	arrancó	un	alarido	de	tal	intensidad	que	Pilar	acudió	al
instante	desde	el	otro	extremo	de	la	casa.	La	muchacha	encontró	a	Erasmo	de	pie	en
el	 centro	 de	 la	 pieza	 que	 le	 servía	 de	 despacho	 y	 biblioteca.	 Con	 ambas	 manos
sostenía	un	librito	antiguo	que	apretaba	con	fuerza	contra	el	pecho.	A	sus	pies	había
una	lupa	cuya	lente	se	había	desprendido	al	chocar	contra	el	suelo.

—¡Profesor!	¿Qué	le	ocurre?	¿Se	encuentra	bien?
Erasmo	volvió	la	vista	hacia	ella,	pero	su	expresión	de	ensimismamiento	era	 tal

que	Pilar	dudó	que	pudiera	verla	siquiera.

*	*	*

—La	 práctica	 del	 reciclaje	 dista	 de	 ser	 un	 concepto	 moderno	 —dijo	 Erasmo
hablando	a	toda	velocidad,	atropelladamente—.	Sabes	muy	bien	que	en	la	antigüedad
los	 papiros	 y	 pergaminos	 se	 raspaban	 para	 volver	 a	 escribir	 sobre	 ellos.	 El	 papel,
cuando	 comenzó	 a	 emplearse,	 era	 caro,	 incluso	 el	 de	 peor	 calidad.	 Grandes
cantidades	de	papel	usado	se	enviaban	al	molino	para	fabricar	nueva	pasta	de	papel.
También	 era	 práctica	 común	 emplear	 papel	 viejo	 para	 hacer	 un	 cartón	 fino	 que	 se
denominaba	 «papelón»,	 y	 que	 se	 usaba	 para	 darles	 consistencia	 a	 las	 tapas	 de	 las
encuadernaciones.	Se	tomaban	varias	hojas	y	se	pegaban	unas	a	otras,	así	de	sencillo.
A	 veces	 los	 bibliófilos	 encontramos	 auténticos	 tesoros	 escondidos	 dentro	 de	 la
cubierta	de	algún	ejemplar	menos	valioso.	Hace	unos	días	compré	un	raro	pliego	de
cordel	recuperado	de	ese	modo.	Y,	modestamente,	yo	mismo	encontré	varios	folios	de
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un	valioso	gótico	dentro	del	 cartonaje	 de	un	 libro	del	XVI	 que	 se	 estaba	 cayendo	a
pedazos.	 Y	 esos	 folios	 procedían	 nada	 menos	 que	 de	 una	 desconocida	Cartilla	 y
Doctrina	Christiana	gótica…

—Por	favor,	profesor,	no	se	desvíe	del	asunto.
—Bien,	 bien.	 Pues	 el	 asunto	 es	 este	 librito,	 estas	 Efigies	 de	 los	 emperadores

romanos.	 El	 ejemplar	 estaba	 en	 la	 casa	 del	 escribano	 de	 Esquivias,	 Miguel	 de
Córdoba,	 quien	 según	 nuestros	 datos	 podría	 haber	 sido	 nada	 menos	 que	 nieto	 de
Cervantes	a	través	de	su	hija	Isabel.	Con	los	años	el	libro	quedó	dañado,	seguramente
por	 la	humedad,	que	como	bien	sabes	es	el	principal	enemigo	de	los	 libros,	 incluso
más	que	el	fuego	y	las	mujeres…

—¡Profesor!
—Sí,	perdón.	El	caso	es	que	algún	descendiente	cercano	de	Miguel	de	Córdoba

que	 había	 heredado	 su	 biblioteca	 decidió	 reponer	 la	 cubierta	 de	 ese	 libro	 con	 la
esperanza	de	preservar	las	hojas	interiores.	Y	para	ello	usó	lo	que	tenía	más	a	mano,
además	de	un	trozo	de	pergamino,	tijeras	y	cola.	¿Y	qué	piensas	que	era	lo	que	tenía
más	a	mano?

—Estoy	deseando	que	me	lo	diga.
—¡Pues	 nada	 menos	 que	 el	 manuscrito	 de	 Gonzalo	 de	 Córdoba!	 ¡Nuestro

Gonzalo	 de	 Córdoba!	 ¡Ese	 antiguo	 aprendiz	 de	 librero	 que	 se	 casó	 con	 la	 hija	 de
Cervantes	 y	 se	 estableció	 con	 ella	 en	Esquivias,	 donde	 la	 familia	 seguramente	 aún
tenía	propiedades!

—Me	cuesta	seguirle,	profesor.
—En	realidad	es	muy	sencillo.	El	manuscrito	de	Gonzalo	siempre	permaneció	en

ese	caserón	que	tú	y	yo	visitamos.	Estaba	guardado	en	el	despacho	del	escribano,	y
con	 el	 tiempo	 quedó	 arrumbado	 y	 confundido	 entre	 una	 montaña	 de	 contratos,
escrituras	y	demás.	También	había	libros,	entre	ellos	este	pequeño	volumen	que	algún
propietario	bienintencionado	decidió	preservar.	Y	para	ello	no	tuvo	mejor	ocurrencia
que	fabricarse	su	propio	cartón	usando	el	papel	que	tenía	más	a	mano,	y	que	no	era
otro	que	algunas	hojas	del	manuscrito	de	Gonzalo	de	Córdoba,	cuyo	origen	y	valor
habían	quedado	olvidados	con	los	años.

—¿No	me	estará	diciendo	que…?
—Exactamente	lo	que	supones.	Que	las	tapas	de	este	libro	fueron	confeccionadas

con	varias	hojas	del	manuscrito	de	Gonzalo	(calculo	que	entre	ocho	y	diez),	cortadas
y	pegadas	entre	sí.	Y	si	no	me	crees,	míralo	con	tus	propios	ojos.

Erasmo	abrió	el	librito	y	le	mostró	a	Pilar	la	guarda	posterior.	El	papel	más	grueso
que	formaba	la	guarda	y	unía	las	tapas	al	cuerpo	del	libro	se	había	despegado.	Y	lo
que	asomaba	debajo	eran	varias	líneas	de	escritura	que	la	muchacha	observó	de	cerca.
Entonces	ahogó	una	exclamación.

—¡Dios	mío,	profesor!	¡Es	un	milagro!
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—Bueno,	no	tanto.	Si	lo	piensas	con	detenimiento,	todo	encaja.	Digamos	que	he
tenido	 un	 poco	 de	 suerte.	 Pero	 la	 suerte	 y	 el	 azar	 siempre	 fueron	 los	 principales
aliados	del	bibliófilo,	y	yo	llevo	muchos	años	cultivando	ambas	artes.

Pilar	sonrió	y	pasó	por	alto	la	petulancia	de	Erasmo.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?
El	bibliófilo	enarcó	las	cejas,	como	si	no	entendiera	la	pregunta.
—Pues	naturalmente…
En	ese	punto	 se	detuvo	y	pareció	 reflexionar.	Miró	atentamente	el	 libro.	Luego

miró	 a	 Pilar.	 Por	 último,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 librería	 y	 depositó	 el	 volumen	 en	 el
estante	de	donde	lo	había	tomado.

—Profesor,	¿me	puede	explicar	por	qué	ha	hecho	eso?
—Únicamente	me	estoy	ciñendo	al	plan	original,	Pilar.
—¿Y	qué	plan	es	ese	que	consiste	en	sentarse	y	no	hacer	nada?
Erasmo	suspiró.
—Creo	 que	 todo	 está	 suficientemente	 hablado.	 Ahora	 tenemos	 justo	 lo	 que

Klemperer	desea	con	 toda	su	alma.	Las	últimas	hojas	de	 la	crónica	de	Gonzalo,	 las
que	sin	duda	revelan	el	secreto	del	paradero	del	manuscrito	del	Quijote.

—Profesor,	por	lo	que	usted	me	ha	contado,	ese	manuscrito	fue	arrojado	al	fuego
por	Lope.

Erasmo	pareció	impaciente.
—Tenemos	 el	 Quijote,	 luego	 hay	 o	 hubo	 un	 manuscrito.	 De	 dónde	 salió,	 lo

ignoro.	Tal	vez	Cervantes	reescribiera	la	novela,	aunque	parece	improbable	por	una
cuestión	cronológica.	Los	últimos	acontecimientos	que	narra	Gonzalo	ocurrieron	en
los	primeros	días	de	octubre	de	1604.	Seguramente	en	las	Navidades	del	mismo	año
ya	se	distribuyeron	ejemplares	del	Quijote	en	la	Corte.	Sin	ningún	género	de	dudas,
en	enero	de	1605	la	novela	ya	se	vendía	en	la	librería	madrileña	de	Robles.	No	hubo
tiempo	material	para	que	Cervantes	rehiciera	la	novela	y	para	que	sus	83	pliegos	se
imprimieran	 en	 el	 taller	 de	 Juan	 de	 la	 Cuesta.	 En	 fin,	 todo	 un	 misterio	 que	 con
seguridad	esas	hojas	finales	del	manuscrito	podría	resolver.

—¿Y	a	qué	estamos	esperando	entonces?	¿Qué	propone?
—No	 propongo	 nada.	 No	 pienso	 hacerte	 pasar	 otra	 vez	 por	 lo	 mismo.	 Si

recuperamos	 las	 hojas	 del	 cartonaje	 de	 ese	 libro,	Klemperer	 lo	 sabrá	 y	 vendrá	 por
nosotros.	Así	que	el	 libro	se	queda	donde	está.	Es	 la	única	manera	de	que	nos	deje
tranquilos.

Pilar	frunció	el	ceño.
—¿Me	está	diciendo	que	nos	hemos	dejado	secuestrar,	vapulear	y	amenazar	para

nada?	 ¿Que	 tenemos	 la	 solución	 de	 todo	 este	 enigma	 al	 alcance	 de	 la	mano	 y	 nos
vamos	a	quedar	cruzados	de	brazos?	¿Me	está	diciendo	eso	de	verdad?

Erasmo	 jamás	 había	 visto	 a	 Pilar	 tan	 enfadada.	 Ni	 siquiera	 aquella	 vez	 que	 le
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denegaron	 una	 beca	 de	 investigación	 en	 la	 Complutense	 para	 favorecer	 a	 cierto
fulano	que,	 casualmente,	 era	 sobrino	de	un	catedrático.	La	muchacha	echaba	 fuego
por	los	ojos	y	el	bibliófilo	se	encogió	instintivamente.

—Pilar,	sé	razonable.
—¡No!	¡No	voy	a	consentirlo!	Por	lo	menos	quiero	saber	cómo	acabó	todo.	Qué

pasó	 con	 Cervantes,	 con	Gonzalo,	 con	 la	 novela…	 ¡Nada	 de	 quedarnos	 de	 brazos
cruzados!	Deme	otra	alternativa.

Erasmo	 se	 acercó	 a	 la	 librería	 y	 tomó	 de	 nuevo	 el	 libro	 de	 los	 emperadores.
Después	examinó	las	tapas	detenidamente.

—La	única	solución	que	se	me	ocurre	es	que	nosotros	mismos	despeguemos	las
hojas	sin	que	Klemperer	lo	sepa.	Pero	es	una	operación	delicada.	Podríamos	destruir
el	texto	manuscrito	en	el	proceso.	Aunque	tal	vez…

—¿Sí,	profesor?
—Puedo	llamar	a	Epifanio.
—¿Epifanio?
—Es	mi	restaurador	de	cámara,	por	así	decir.	Un	profesional	muy	competente.	Ha

hecho	maravillas	con	algunos	libros	muy	dañados	que	le	he	confiado.
—Pues	estupendo,	¿no?
—Pero	 el	 libro	 no	 debe	 salir	 de	 esta	 casa.	Eso	 llamaría	 la	 atención.	Tengo	que

convencer	a	Epifanio	para	que	venga	aquí	a	hacer	el	trabajo.
—¿Aquí?
—Como	 te	 he	 dicho,	 es	 un	 proceso	 delicado.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 sea

complejo.	 Es	 más	 una	 cuestión	 de	 habilidad	 y	 experiencia.	 Tal	 vez	 no	 sea
imprescindible	hacerlo	en	un	taller.	Déjame	hablar	con	él.	¿De	acuerdo?

*	*	*

El	restaurador	de	libros	antiguos	Epifanio	Caballero	se	presentó	pasadas	las	nueve
de	la	noche.

—¡Virgen	 del	Amor	Hermoso!	—exclamó	 al	 ver	 los	 hematomas	 y	 contusiones
que	 cubrían	 el	 rostro	 de	 Erasmo—.	Te	 han	 dejado	 la	 cara	 como	 el	mapamundi	 de
Cotton.	¿Te	has	peleado	con	algún	bibliófilo	aficionado	al	boxeo?

—Tropecé	con	una	puerta.
—Ya	 —repuso	 el	 restaurador	 con	 gesto	 de	 incredulidad—.	 Lo	 que	 sigo	 sin

entender	es	por	qué	demonios	te	corre	tanta	prisa.	Y	qué	es	eso	de	no	dejarme	trabajar
en	mi	taller,	como	Dios	manda.	¿Qué	crees	que	va	a	pensar	mi	mujer	cuando	sepa	que
ahora	sirvo	encargos	a	domicilio,	como	el	repartidor	de	Telepizza?

—Ya	se	contentará	cuando	le	enseñes	el	dinerillo	que	te	vas	a	ganar	por	un	rato	de
trabajo.	¿Has	traído	tus	herramientas?
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El	restaurador	señaló	un	maletín	negro	que	portaba	con	él.
—Espero	que	el	trabajo	sea	tan	sencillo	como	me	lo	has	pintado	por	teléfono.	De

todos	modos	tenemos	para	un	buen	rato.	Ah,	buenas	noches.
Pilar	acababa	de	aparecer	vestida	con	su	camiseta	de	Benidorm	y	unos	amplios

pantalones	de	chándal.	Epifanio	Caballero	le	dedicó	una	mirada	de	aprobación	antes
de	girarse	hacia	Erasmo	con	expresión	socarrona.

—Pilar	Esparza	—explicó	el	bibliófilo—.	Una…	una	amiga.	Bueno,	manos	a	 la
obra.	¿Necesitas	algo?

El	restaurador	solicitó	un	recipiente	ancho	para	realizar	el	lavado	de	las	hojas,	y
Erasmo	le	entregó	una	palangana	de	plástico	con	un	alegre	diseño	floral.

—Es	 lo	 que	 tengo	 en	 casa	—se	 disculpó,	 ahorrándose	 el	 detalle	 de	 que	 era	 la
palangana	que	Gladys	usaba	para	poner	en	remojo	su	ropa	interior.	Aun	así,	Epifanio
Caballero	torció	visiblemente	el	gesto	antes	de	dictaminar:

—En	fin,	tendrá	que	valer.
Como	 Erasmo	 había	 anunciado,	 el	 proceso	 fue	 sencillo,	 aunque	 laborioso.	 En

primer	 lugar,	 el	 restaurador	 procedió	 a	 extraer	 el	 cartonaje	 de	 la	 encuadernación.
Ambas	guardas	estaban	prácticamente	desprendidas,	y	el	 trozo	de	piel	que	 recubría
todo	el	conjunto	ni	siquiera	estaba	pegado,	por	lo	que	el	cartón	oculto	en	el	interior	de
las	tapas	salió	con	facilidad.	La	cubierta	de	vitela	quedó	descartada.

—Menos	mal,	parece	que	es	engrudo	—murmuró	el	restaurador	satisfecho.
—¿Cómo?	—inquirió	Pilar.
—Sí,	verá,	lo	habitual	es	encontrar	las	hojas	de	papel	pegadas	con	engrudo,	una

cola	 que	 se	 hace	 cociendo	 harina	 en	 agua,	 la	 merienda	 favorita	 de	 los	 bichos
bibliófagos.	 Lo	 bueno	 del	 engrudo	 es	 que	 un	 simple	 baño	 en	 agua	 templada	 suele
bastar	 para	 reblandecerlo.	 Sin	 embargo,	 en	 España,	 los	 encuadernadores	 a	 veces
usaban	gelatina,	que	se	hacía	hirviendo	huesos	de	animales	y	recortes	de	pergamino.
El	cartón	resultante	es	más	rígido	y	las	hojas	se	despegan	con	dificultad,	sobre	todo	si
había	alumbre	en	la	mezcla.	Una	gran	faena,	porque	si	el	papel	es	muy	fino	llega	a
deshacerse.	 Por	 suerte,	 parece	 que	 al	 tratarse	 de	 una	 encuadernación	 casera	 se
recurrió	a	la	fórmula	más	sencilla	del	engrudo,	lo	que	sin	duda	nos	favorece.

—¿Bastará	entonces	con	sumergir	el	cartón	en	agua	caliente?
—Creo	que	sí.	Si	acaso	unas	gotas	de	amoniaco	ayudarán.	Tengo	en	el	taller	unas

amilasas	 que	 son	 una	 maravilla,	 pero	 hay	 que	 controlar	 con	 cuidado	 el	 pH	 y	 la
temperatura.	 Las	 enzimas	 actúan	 en	 márgenes	 muy	 estrechos	 y	 no	 me	 atrevo	 a
intentarlo	aquí.	¿Os	dais	cuenta	de	que	hacer	esto	en	una	cocina	es	como	hacer	una
traqueotomía	en	un	vagón	de	metro?

—No	te	preocupes	—dijo	Erasmo—.	El	paciente	no	va	a	quejarse.	Y	olvídate	de
enzimas	 y	 demás	mariconadas	 de	 restauradores	 finos.	Cualquier	 diría	 que	 lo	 único
que	quieres	es	impresionar	a	Pilar.
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Epifanio	se	ruborizó	ligeramente	y	volvió	al	trabajo	con	un	gruñido.	Introdujo	el
papelón	que	formaba	el	cartonaje	de	la	encuadernación	en	el	agua	templada	con	una
suave	inclinación.	Poco	a	poco,	el	agua	fue	hinchando	el	cartón,	que	empezó	a	teñir
el	agua	clara	de	un	color	marrón	oscuro.	—«Una	infusión	bibliofílica»,	pensó	Erasmo
—.	 El	 cartón	 permaneció	 sumergido	 en	 la	 palangana	 durante	 un	 tiempo	 que	 les
pareció	 eterno.	Después,	 el	 restaurador	 lo	 extrajo	 con	cuidado	y	 lo	 colocó	 sobre	 lo
que	parecían	láminas	de	papel.

—Es	 reemay,	 una	 especie	 de	 papel	 basto	 hecho	 de	 fibras	 de	 nailon	 —aclaró
Epifanio	 mientras	 hurgaba	 en	 la	 caja	 metálica	 donde	 guardaba	 bisturíes,	 agujas
curvas	y	jeringuillas—.	Mis	colegas	usan	espátulas	de	acero	para	separar	las	hojas.	A
mí	me	parece	una	salvajada.	El	papel	mojado	se	rompe	con	solo	mirarlo	y,	aunque	no
lo	parezca,	el	filo	es	muy	agresivo.	Prefiero	usar	esto.

Y	les	mostró	unas	varillas	de	bambú	con	forma	de	espátula.
—Parecen	palillos	de	restaurante	chino	—observó	Pilar—.	Cuando	yo	llevaba	el

pelo	largo	a	veces	los	usaba	para	hacerme	prendidos.
Epifanio	sonrió.
—Buen	 ojo.	 En	 efecto,	 son	 palillos	 de	 los	 que	 los	 chinos	 usan	 para	 comer.	Yo

mismo	los	he	tallado	a	base	de	lija	y	paciencia.
A	renglón	seguido,	Epifanio	procedió	a	 introducir	 la	espátula	entre	 las	capas	de

papel,	 que	 fue	 separando	delicada	y	 laboriosamente.	Luego	colocó	cada	hoja	 sobre
una	lámina	de	reemay	y,	valiéndose	de	la	misma	espátula,	eliminó	con	paciencia	los
pegotes	de	engrudo.	Después	las	fue	introduciendo	otra	vez	en	agua	limpia	y	masajeó
la	superficie	con	un	pincel	para	eliminar	los	restos	de	cola.

—Si	quedan	residuos,	el	engrudo	se	encoge	y	deja	las	hojas	hechas	un	Cristo	—
explicó	el	restaurador.

El	proceso	se	consumó	al	cabo	de	un	par	de	horas,	y	su	resultado	fue	unas	veinte
hojas	de	papel	intactas	y	cubiertas	de	nítidas	líneas	manuscritas.

—Como	veis,	soy	una	máquina	—se	jactó	el	restaurador	Epifanio	Caballero—.	Se
han	despegado	a	la	perfección	y	la	tinta	no	se	ha	deteriorado.	Con	los	impresos	suele
ser	mucho	más	fácil.	Por	cierto,	¿puedo	preguntar	qué	es	esto?

—Puedes	—repuso	Erasmo—.	Y	yo	puedo	no	contestarte.
—Ya	veo.	Los	bibliófilos	siempre	con	vuestros	secretitos.	En	el	fondo	sois	como

niños.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta	 puedes	 estar	 tranquilo.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es
terminar	y	largarme.

Un	último	lavado	dejó	las	hojas	listas	para	el	secado.	En	la	parte	final	del	proceso,
el	 restaurador	 dispuso	 las	 hojas	 del	 manuscrito	 entre	 láminas	 de	 reemay	 limpio	 y
papel	 secante.	 Por	 último,	 colocó	 unos	 tableros	 encima	 (las	 baldas	 de	 una	 vieja
estantería	que	Erasmo	había	desmontado	para	 la	ocasión),	y	sobre	ellos	unos	tomos
de	enciclopedia	para	facilitar	el	prensado.
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Era	más	de	medianoche.
—Listo.	Dejad	que	se	sequen	bien	y	quedarán	lisas	como	el	culito	de	un	bebé.
—¿Podremos	examinarlas	mañana?	—preguntó	Pilar.
—Los	japoneses	esperan	meses	para	el	secado	completo.	Yo	esperaría	un	par	de

días.	Pero	supongo	que	si	las	manejáis	con	cuidado	no	habrá	demasiado	problema.	En
fin,	casi	que	me	voy	marchando.	¿Habíamos	hablado	de	quinientos	euros,	verdad?

Erasmo	 fue	 contando	 los	 billetes	 uno	 por	 uno	 mientras	 se	 los	 entregaba	 al
restaurador,	 quien	 los	 recibió	 con	 expresión	 risueña	 sobre	 la	 palma	 de	 su	 mano
derecha.

—No	podrás	quejarte.	Las	lavanderas	de	mi	pueblo	cobraban	bastante	menos	por
hacerles	la	colada	a	los	señoritos.

—Pues	 ya	 sabes,	 generoso	 —replicó	 Epifanio	 Caballero	 mientras	 recogía	 sus
herramientas—.	La	 próxima	vez	 llamas	 a	 una	 lavandera	 de	 tu	 pueblo.	Quedad	 con
Dios.

*	*	*

Erasmo	no	tuvo	problemas	para	conciliar	el	sueño	aquella	noche.	Por	un	lado,	el
dolor	de	los	golpes	parecía	haberse	suavizado.	O	tal	vez	su	cerebro	lo	hubiera	puesto
en	segundo	plano,	ocupado	como	estaba	en	repasar	los	emocionantes	acontecimientos
de	aquel	día.	Además,	el	hallazgo	de	 las	hojas	restantes	del	manuscrito	 le	 resultaba
reconfortante	 por	 lo	 que	 tenía	 de	 logro	 y,	 en	 cierto	modo,	 también	 de	 retribución.
Klemperer	 lo	 había	 amenazado,	 había	 hecho	 que	 lo	 torturaran,	 había	 intentado
quebrar	 su	 voluntad	 usando	 a	 Pilar	 como	 rehén.	 Pero	 era	 él,	 Erasmo	 López	 de
Mendoza,	quien	se	había	alzado	con	el	premio.	Curiosamente,	ni	por	un	segundo	se
sintió	 amenazado	 o	 pensó	 que	 pudieran	 estar	 en	 peligro.	 Fue	 Pilar	 quien	 trajo	 el
asunto	a	colación	al	día	siguiente,	durante	el	desayuno.

—¿No	cree	que	la	visita	del	restaurador	haya	podido	levantar	sospechas?
Erasmo	consideró	la	pregunta	durante	unos	segundos.
—No,	no	 lo	creo.	Epifanio	es	solo	un	amigo	que	vino	a	visitarme	y	se	quedó	a

cenar.	¿Cómo	van	a	imaginar	que	lo	que	andan	buscando	estaba	en	mi	propia	casa?	Si
yo	hubiera	acudido	al	taller	de	Epifanio,	tal	vez	la	cosa	habría	sido	distinta.

Pilar	asintió.
—¿Cree	que	ahora	tenemos	la	crónica	completa?
—Gonzalo	 era	 ahorrativo	 con	 el	 papel.	 Usaba	 las	 dos	 caras	 de	 cada	 hoja.	 Sin

embargo,	 anoche	 me	 fijé	 en	 que	 el	 reverso	 de	 la	 última	 hoja	 rescatada	 estaba	 en
blanco.	Y	 las	 líneas	de	escritura	apenas	cubrían	 la	mitad	del	 anverso.	Con	el	papel
mojado	es	difícil	decirlo,	pero	juraría	que	vi	también	una	firma	al	pie	del	escrito.	En
fin,	pronto	saldremos	de	dudas.
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—Me	refería	también	a	la	integridad	de	las	hojas,	profesor	—puntualizó	Pilar—.
Gonzalo	escribió	su	crónica	en	hojas	de	cuarto	de	pliego,	pero	ese	libro	está	impreso
en	octavo.	Tuvieron	que	cortar	el	papel	para	acomodarlo	al	formato	de	las	tapas.	¿No
habrá	hecho	eso	desaparecer	buena	parte	del	texto?

—Espero	que	no.	Mi	impresión	es	que	se	limitaron	a	cortar	el	papel	por	la	mitad.
Bastará	con	hacer	casar	ambas	partes	para	obtener	una	hoja	completa.	Supongo	que
recortaron	 un	 poco	 más	 para	 hacer	 ajustes.	 Pero	 también	 en	 eso	 tenemos	 suerte.
Aunque	procuraba	economizar	papel,	Gonzalo	aprendió	un	par	de	cosas	durante	los
años	que	trabajó	para	el	librero	Robles.	Entre	ellas	la	importancia	de	ser	generoso	con
los	 márgenes.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 el	 texto	 estará	 completo	 o	 casi.	 De	 todos
modos,	repito,	pronto	saldremos	de	dudas.

—¿Cree	que	el	papel	se	habrá	secado	ya?
—Mejor	 esperar	 hasta	 la	 noche,	 no	 vayamos	 a	 acabar	 estropeándolo	 todo	 por

nuestra	impaciencia.	Ese	manuscrito	nos	ha	estado	esperando	cuatro	siglos.	Es	justo
que	nosotros	lo	esperemos	unas	pocas	horas	más,	¿no	crees?
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C

CAPÍTULO	XVI
No	fue	obra	de	encantadores

onforme	entrábamos	en	la	librería	de	la	calle	Mayor,	debíamos	don	Miguel	y	yo
de	 asemejarnos	 a	 dos	 almas	 en	 pena,	 tanta	 era	 nuestra	 tristeza	 por	 el	 aciago
desenlace	de	la	empresa.	Nos	sentíamos	huérfanos	de	don	Quijote	y	de	Sancho,

del	cura	y	del	barbero,	del	ama	y	de	la	sobrina,	de	Cardenio	y	de	Luscinda.	Hasta	de
Rocinante	y	del	asno	nos	sentíamos	huérfanos.	Pues	siendo	 todos	ellos	criaturas	de
papel	y	de	tinta,	no	habían	sido	capaces	de	sobrevivir	a	las	iras	de	Lope	ni	al	tránsito
por	las	llamas.	Por	ende,	veníamos	resignados	a	afrontar	las	iras	de	mi	amo	el	librero,
que	eran	muchas	y	muy	malas,	como	bien	podían	atestiguar	mi	cabeza	y	los	muchos
coscorrones	por	ella	recolectados	al	cabo	de	mis	años	de	aprendiz.	Llegamos,	en	fin,
dispuestos	para	lo	peor.

Para	 lo	que	no	nos	hallábamos	en	modo	alguno	prevenidos	era	para	 los	hechos
milagrosos	que	acaecieron	nada	más	poner	los	pies	en	la	librería	de	Robles,	hechos
que	trocaron	aquel	día	de	desgracias	en	uno	de	los	más	venturosos	de	mi	corta	vida.
Hasta	 el	 extremo	 que	 de	 haber	 sido	 yo	 caballero	 andante	 en	 vez	 del	 hijo	 de	 un
humilde	 herrero,	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrirnos	 me	 habría	 parecido	 obra	 de
encantadores.	 Y	 no	 de	 aquel	 malvado	 Frestón	 al	 que	 don	 Quijote	 tenía	 por	 su
enemigo	jurado,	sino	de	algún	mago	bondadoso	que	no	deseara	sino	procurar	nuestra
dicha.	Mas	como	siempre	descreí	de	magias	y	de	encantamientos,	me	contentaré	con
atribuir	lo	ocurrido	a	la	intervención	de	la	Providencia.	Pues	¿acaso	existe	magia	más
poderosa	y	benévola	que	esa?

Pero	 temo	 que	 mi	 tardanza	 en	 narrar	 de	 una	 vez	 los	 hechos	 anunciados	 esté
provocando	la	impaciencia	y	hasta	el	enojo	de	vuesas	mercedes,	así	pues	revelaré	de
una	 vez	 por	 todas	 que,	 nada	más	 entrar	 en	 la	 librería	 de	 Francisco	 de	Robles,	 con
quien	don	Miguel	y	yo	nos	topamos	fue	con	el	propio	Francisco	de	Robles,	lo	que	no
sería	motivo	de	gran	maravilla	si	no	fuera	por	las	dos	mujeres	que	lo	acompañaban.
¿Que	quiénes	eran	ellas?	Lean	vuesas	mercedes.	Lean	y	lo	sabrán	sin	más	demora.

Pues	bien,	sepan,	señores,	que	una	de	las	dos	mujeres	que	acompañaban	al	librero
Robles	era	Magdalena,	la	más	joven	de	las	hermanas	de	don	Miguel.	En	cuanto	a	la
otra,	mi	corazón	casi	dejó	de	latir	cuando	mis	ojos	se	encontraron	con	los	de	Isabel	de
Saavedra.	 ¡Mi	 Isabel!	 La	 hija	 de	 mi	 señor	 Cervantes	 y	 dueña	 absoluta	 de	 mis
pensamientos.	La	mismísima	Isabel	a	la	que	tanto	había	añorado	desde	la	última	vez
que	la	viera	en	Valladolid,	justo	antes	de	tomar	la	diligencia	hacia	Madrid,	aquel	día
desde	el	cual	parecía	haber	transcurrido	una	eternidad.	Ambas	mujeres	vestían	ropas
de	viaje	 y	 junto	 a	 ellas	 había	 un	 fardo	y	 un	pequeño	baúl,	 de	 donde	 colegí	 que	 se
encontraban	recién	 llegadas	a	Madrid.	La	hermana	guardaba	silencio	y	se	mantenía
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algo	apartada.	Isabel,	sin	embargo,	parecía	enzarzada	en	animada	conversación	con	el
librero,	que	la	miraba	con	expresión	de	incredulidad,	como	si	no	acabara	de	creerse
del	todo	lo	que	la	muchacha	le	estaba	contando.	Ambos	se	encontraban	tan	absortos
en	 su	 plática	 que	 tardaron	 aún	 en	 apercibirse	 de	 que	 acabábamos	 de	 entrar	 en	 la
librería,	y	fue	Magdalena	la	que	tuvo	que	alertarlos	de	nuestra	presencia.

—¡Padre!	¡Gonzalo!	—gritó	Isabel.
Y	acto	 seguido	 la	vi	 lanzarse	a	 los	brazos	de	don	Miguel,	que	si	alguna	vez	he

sentido	envidia	de	él	fue	en	aquel	momento	en	que	su	hija	 lo	recibió	con	efusiones
semejantes.	Yo,	en	cambio,	hube	de	contentarme	con	estrecharle	las	manos,	pues	ni
Magdalena,	de	la	cual	Isabel	era	pupila,	ni	su	padre,	ni	el	decoro	debido	a	una	joven
honesta	 me	 autorizaban	 a	 más.	 Y	 entretanto	 don	 Miguel	 permanecía	 con	 la	 boca
abierta	y	no	parecía	acordarse	del	modo	de	cerrarla.	Y,	pues	ya	que	la	tenía	abierta,
decidió	 aprovechar	 para	 preguntar	 a	 su	 hija	 y	 a	 su	 hermana	 qué	 las	 había	 traído	 a
Madrid	 de	 forma	 tan	 repentina	 como	 inopinada.	 Sin	 embargo,	 fue	 Isabel	 la	 que	 se
adelantó	proclamando	a	voz	en	grito:

—¡Vuestra	novela,	padre!	¡Vuestra	novela!
Y	 al	 oírla	 hablar	 así	 don	 Miguel	 se	 mostró	 sorprendido,	 y	 acto	 seguido

apesadumbrado.
—¿Cómo	es	que	ya	lo	sabes,	hija?	¿Tan	rápido	corren	las	malas	nuevas?
Y	entonces	fue	el	turno	de	Isabel	para	mostrarse	sorprendida.	Y	también	el	librero

Robles	nos	dirigió	una	mirada	interrogante,	a	la	que	yo	respondí	agachando	la	cabeza
por	mejor	ocultar	mi	embarazo.

—La	novela	ya	no	existe,	Robles	—confesó	don	Miguel—.	Vuestro	aprendiz	y	yo
la	vimos	arder	hasta	convertirse	en	cenizas.	Pero	os	ruego	que	no	culpéis	a	Gonzalo
por	ello,	ya	que	su	celo	y	 su	 fidelidad	han	sido	ejemplares.	Culpadme	a	mí	por	mi
mala	 suerte	 y	 culpad	 al	malnacido	 que	 nos	 la	 robó,	 cuyo	 nombre	 no	 podréis	 creer
cuando	os	lo	revele.	En	cuanto	al	dinero	que	me	disteis	por	el	libro,	si	me	concedéis
algo	de	tiempo…

Veía	 yo	 a	 Isabel	 ansiosa	 por	 interrumpir	 el	 parlamento	 de	 su	 padre,	 aunque	 el
respeto	se	lo	impedía.	Pero	llegó	un	punto	en	que	la	impaciencia	pudo	más	y	entonces
la	oímos	gritar:

—Pero	¿qué	estáis	diciendo,	padre?	¡La	novela	del	hidalgo	existe!	¡Por	Dios	que
existe!

—Isabel	—dijo	Cervantes	 en	 tono	 severo—,	 te	 ruego	 que	 no	 hables	 de	 lo	 que
nada	sabes.

—¿Conque	nada	sé,	decís?	Entonces	tened	a	bien	explicarme	lo	que	es	esto.
Y	acto	seguido	aquella	bendita	muchacha	echó	mano	a	una	bolsa	que	del	hombro

traía	colgada.	¿Y	qué	piensan	vuesas	mercedes	que	 salió	de	ella	 sino	 la	mismísima
novela	de	El	ingenioso	hidalgo,	la	misma	novela	que	bien	poco	antes	habíamos	visto
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arder	hasta	consumirse	por	completo?
—«¡Bendito	 sea	 todo	 el	 cielo,	 que	 nos	 ha	 deparado	 una	 aventura	 que	 sea	 de

provecho!».
Eso	último	no	lo	dije,	sino	que	lo	pensé,	y	aun	para	ello	tuve	que	robarle	a	Sancho

Panza	 las	palabras.	Decir,	no	dije	nada.	Háganse	cargo	vuesas	mercedes.	Con	 tanta
emoción	 y	 sobresalto,	 el	 pobre	 Gonzalo	 se	 había	 quedado	 tan	 mudo	 como	 si	 le
hubieran	cosido	los	labios.

*	*	*

No	hubo	en	aquello	magia	alguna	ni	fue	aquel	asunto	de	encantadores.	La	novela
era	la	misma,	en	efecto,	pero	el	manuscrito	no.	Y	fue	don	Miguel,	quien	al	fin	y	a	la
postre	lo	había	escrito	de	su	propia	mano,	el	primero	en	percatarse	de	ello.

—¡Pero	si	es	mi	primer	manuscrito!	¡El	que	te	pedí	que	quemaras	o	que	llevaras
al	sedero!

Isabel	lo	miró	con	los	ojos	brillantes	y	las	mejillas	arreboladas.	Creo	que	nunca	la
había	visto	tan	hermosa.

—Y	 yo	 os	 obedecí	 puntualmente,	 padre,	 pues	 hice	 lo	 segundo.	 Pensé	 que
vendiendo	el	 papel	 siempre	podría	obtener	unas	pocas	monedas	 con	 las	que	darme
algún	 capricho.	 Pero	 hace	 tres	 días,	 cuando	 recibimos	 en	 Valladolid	 vuestra	 carta
contando	que	os	habían	robado	la	novela	y	que	ibais	a	quedaros	en	Madrid	para	tratar
de	 recuperarla,	 comprendí	 que	 había	 que	 actuar	 con	 presteza.	 Y	 al	 punto	 acudí	 al
mercado	 y	 busqué	 el	 puesto	 del	 sedero	 al	 que	 le	 había	 vendido	 el	 manuscrito.	 Y
conseguí	rescatarlo,	aunque	in	extremis,	porque	ya	estaba	este	dentro	de	un	fardo,	y	el
fardo	a	lomos	de	una	mula,	ya	que	el	sedero	se	disponía	a	llevar	una	carga	de	papel	al
molino.	Excuso	deciros	cuánto	se	enfadó	aquel	hombre	cuando	le	expliqué	mi	deseo
de	deshacer	el	fardo	y	rebuscar	dentro	de	él.	Tuve	que	darle	diez	maravedíes	a	aquel
villano.	Pero	encontré	vuestros	papeles.

—Y	me	volvió	 loca	hasta	que	accedí	a	venir	con	ella	a	Madrid	para	 traéroslos,
hermano	—terció	entonces	Magdalena.

Y	entretanto	don	Miguel	sostenía	en	sus	manos	aquel	manuscrito	y	 lo	miraba	y
remiraba	como	si	no	diera	crédito	a	lo	que	veía,	como	si	en	lugar	de	una	pila	de	hojas
de	 papel	 lo	 que	 le	 hubieran	 entregado	 fuera	 el	 vellocino	de	 oro	 o	 el	 Santo	Grial	 o
cuando	menos	 una	 astilla	 de	 la	 Vera	 Cruz,	 de	 esas	 que	 dicen	 que,	 puestas	 juntas,
formarían	una	cruz	tan	alta	que	no	cupiera	bajo	la	cúpula	de	San	Pedro.

—¡A	 la	 imprenta	 con	 él!	—decretó	 entonces	 mi	 amo	 Robles	 cual	 general	 que
ordena	 una	 carga	 de	 infantería—.	 Todas	 estas	 desventuras	 ya	me	 han	 costado	mis
buenos	 reales	 y	 no	 pienso	 esperar	 ni	 un	 solo	 día	 más.	 Ea	 pues,	 traed	 aquí	 esos
papeles,	Cervantes,	que	ya	los	pongo	yo	a	buen	recaudo	en	casa	del	maestro	impresor
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Juan	de	la	Cuesta.
Pero	don	Miguel	seguía	ensimismado	en	su	manuscrito,	cuya	realidad	no	parecía

capaz	de	aceptar	por	completo.	Es	más,	en	lugar	de	entregárselo	a	Robles,	lo	que	hizo
fue	aferrarlo	fuertemente	contra	su	pecho,	como	si	no	estuviera	dispuesto	a	separarse
de	él	ni	mediante	un	caldero	de	agua	hirviente.

—No.
—¿Cómo	decís?
—He	 dicho	 que	 no,	 Robles.	 En	 modo	 alguno	 puedo	 permitir	 que	 llevéis	 este

manuscrito	a	la	imprenta.
Mi	 amo	 Robles	 frunció	 el	 entrecejo	 de	 tal	 modo	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 le

hubieran	asestado	un	tajo	en	mitad	de	la	frente.	Y	yo,	que	conocía	bien	el	gesto,	me
preparé	para	la	llegada	de	la	tempestad.

—¡No	me	hagáis	enojar,	Cervantes!	Mirad	que	tenéis	firmado	un	contrato	que	ya
habéis	incumplido	repetidas	veces.	Vuestro	Don	Quijote	del	demonio	va	a	salirme	por
una	 fortuna.	Voy	camino	de	 convertirme	en	 el	hazmerreír	 de	 los	 libreros	del	 reino.
Más	 sensato	 habría	 sido	 seguir	 con	 mis	 libros	 de	 pragmáticas	 y	 sermones,	 y
olvidarme	de	ese	fantoche	vuestro,	que	amenaza	con	costarme	más	caro	que	si	de	un
Amadís,	un	Orlando	o	un	Tirante	el	Blanco	se	tratase.	Así	que,	o	me	entregáis	ahora
mismo	esos	papelajos	u	os	denuncio	a	la	justicia	para	que	os	prendan	y	juzguen.	Y	no
me	 miréis	 así,	 que	 sé	 de	 buena	 tinta	 que	 no	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 culmináis
vuestros	negocios	de	ese	modo,	y	en	la	cárcel	se	alegrarán	de	recibir	de	nuevo	a	un
inquilino	tan	asiduo	como	vos.

Cervantes	lo	miró	con	expresión	dolida,	pero	su	respuesta	no	fue	airada,	sino	que
estuvo	llena	de	mesura.

—Bien	 que	 lamento	 los	 quebraderos	 de	 cabeza	 que	 os	 ha	 procurado	 mi	Don
Quijote	 —repuso	 en	 tono	 sosegado—.	 Y	 viendo	 ahora	 cómo	 se	 han	 sucedido	 las
cosas,	lamento	aún	más	el	día	en	que	accedí	a	entregaros	una	novela	que	jamás	pensé
en	escribir	sino	como	una	historia	breve,	al	modo	de	mis	otras	Novelas	ejemplares,	de
las	que	ya	he	compuesto	varias.	Lo	que	trato	de	haceros	comprender,	Robles,	es	que
si	me	niego	a	que	este	manuscrito	vaya	a	 la	 imprenta	no	es	porque	desee	causaros
perjuicio	alguno,	muy	al	contrario.	Lo	que	en	verdad	os	perjudicaría	es	que	de	estas
hojas	torpes	y	desmañadas	saliera	un	libro	impreso.

—Por	 Dios	 que	 cada	 vez	 os	 entiendo	 menos,	 Cervantes	 —dijo	 el	 librero
estirándose	las	barbas	con	gesto	de	desesperación.

—Mirad	este	manuscrito.	Reparad	en	todas	estas	tachaduras	y	enmiendas.	Ved	los
añadidos	escritos	en	letras	tan	menudas	que	no	parecen	sino	desfiles	de	hormigas.	Por
no	 hablar	 del	 millar	 de	 errores	 y	 lagunas	 y	 despistes	 de	 todo	 género	 que	 el	 texto
contiene.	¿Qué	clase	de	libro	podría	salir	de	este	engendro?

Robles	pareció	vacilar.
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—¿Y	entonces	que	proponéis?
—Dadme	más	tiempo.	Entre	mi	hija	y	yo	volveremos	a	hacer	una	copia	en	limpio

de	la	que	un	impresor	pueda	servirse	para	componer	un	libro	como	Dios	manda.	No
me	 atrevo	 a	 pediros	 que	 se	 la	 encarguéis	 a	 un	 pendolista	 pues	 bien	 sé	 que	 habéis
gastado	mucho	más	de	lo	que	pensabais	gastar.	Únicamente	os	pido	tiempo.	¿Me	lo
concederéis?

Robles	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¡Ni	soñarlo!
Y	le	arrancó	a	Cervantes	el	manuscrito	de	las	manos.

*	*	*

De	nada	sirvieron	las	muchas	y	prolijas	razones	de	don	Miguel.	De	nada	sirvieron
sus	súplicas.	Aunque	no	se	llamen	vuesas	mercedes	a	engaño,	pues	me	consta	que	mi
amo	 Robles	 tenía	 a	 Cervantes	 en	 alta	 estima,	 y	 que	 en	 modo	 alguno	 deseaba
agraviarlo	o	enojarlo.	Pero	él	era	un	comerciante	antes	que	nada,	y	entre	comerciantes
y	poetas	no	es	fácil	que	reine	la	concordia,	siendo	así	que	unos	y	otros	persiguen	fines
distintos.	Cervantes	insistía	en	que	su	novela	no	debía	aparecer	plagada	de	dislates	y
harapienta	cual	pordiosero	ante	 la	puerta	de	una	 iglesia.	Afirmaba	preferir	que	don
Quijote	muriera	sin	haber	llegado	a	nacer	antes	que	verlo	recorrer	el	mundo	hecho	un
adefesio.	 Robles	 le	 replicaba	 que	 estaba	 exagerando,	 que	 aquel	 libro	 no	 era	 ni	 la
Vulgata	ni	la	Metafísica	de	Aristóteles,	que	era	solo	una	novela,	y	que	no	 la	 iban	a
estudiar	ni	en	Salamanca	ni	en	Roma,	pues	sus	lectores	iban	a	ser	gente	común	que
solo	 buscarían	 en	 ella	 solaz	 y	 entretenimiento,	 y	 que	 las	 erratas	 no	 importarían	 un
ardite.	Y	con	estas	razones	Robles	se	puso	el	sombrero	y	se	ciñó	la	capa	y	salió	a	la
calle	seguido	de	don	Miguel	y	de	todos	los	demás.	Y	ambos	discutieron	calle	Mayor
adelante,	 y	 aún	 discutían	 al	 cruzar	 la	 plaza	 Mayor,	 y	 luego	 discutieron	 mientras
cubrían	 un	 buen	 trecho	 de	 la	 calle	 de	 Atocha,	 que	 es	 la	 más	 larga	 de	 Madrid.
Hablaron	y	gritaron	y	porfiaron,	pero	ninguno	logró	que	sus	razones	convencieran	al
otro.	Y	mientras	tanto	Isabel	y	Magdalena	y	yo	mismo	les	seguíamos	a	corta	distancia
y	escuchábamos	entre	atentos	y	divertidos,	pues	lo	cierto	es	que	el	cuadro	del	librero
y	del	poeta	gritándose	por	esas	calles	resultaba	bastante	cómico,	como	así	debían	de
creerlo	las	muchas	gentes	que	se	volvieron	al	verlos	pasar	y	rieron	de	buena	gana.	Y
aunque	 me	 constaba	 que	 don	 Miguel	 no	 iba	 a	 conseguir	 que	 Robles	 mudara	 su
propósito,	y	que	aquel	manuscrito	desastrado	tendría	que	servir	para	confeccionar	el
libro,	yo	no	podía	dejar	de	sentir	mi	corazón	ligero.	Por	un	lado	habíamos	recuperado
a	don	Quijote,	por	mucho	que	la	figura	del	caballero	fuese	más	triste	aún	de	lo	que
Cervantes	había	previsto.	Por	otro,	 Isabel	 estaba	 junto	a	mí	y	pude	 tomar	 su	mano
durante	el	largo	camino	hasta	la	imprenta	que	fuera	del	maestro	Pedro	Madrigal	y	que
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ahora	regentaba	Juan	de	la	Cuesta,	y	que	a	la	sazón	se	hallaba	en	la	calle	de	Atocha,	a
la	altura	de	la	de	San	Eugenio.

Me	ahorraré	las	protestas	y	lamentos	del	impresor	Juan	de	la	Cuesta	cuando	le	fue
mostrado	 el	 manuscrito.	 «¡Vos	 queréis	 matarme,	 Robles!	 ¿Acaso	 pensáis	 que	 mis
hombres	pueden	trabajar	con	semejante	galimatías?».	El	librero	se	limitó	a	recordarle
el	 lema	 que	 figuraba	 en	 todos	 los	 libros	 que	 salían	 de	 su	 imprenta:	Post	 tenebras,
spero	 lucem.	 «Aquí	 tenéis	 un	manuscrito	 lleno	 de	 tinieblas,	 Robles.	Dadme	 vos	 la
luz,	 pues	 tal	 es	 vuestro	 oficio».	 Y	 luego	 le	 aseguró	 que	 no	 le	 pagaría	 ni	 un	 solo
maravedí	de	 los	que	aún	 le	adeudaba	si	 los	 trabajos	con	 la	novela	de	Cervantes	no
comenzaban	ipso	facto.	Y	no	solo	eso,	sino	que	además	no	volvería	a	imprimir	libro
alguno	 en	 su	 taller.	 Y	 ante	 argumentos	 de	 semejante	 contundencia	 a	 maese	 de	 la
Cuesta	 no	 le	 quedó	 otra	 que	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer,	 y	 así	 pues	 llamó	 a	 Francisco
Sánchez,	 que	 era	 el	 prensista	 del	 taller	 y	 su	 mano	 derecha,	 y	 le	 encomendó	 el
destartalado	manuscrito	 y	 le	 dijo	 que	 sacara	 de	 él	 lo	 que	 buenamente	 pudiera,	 y	 a
nosotros	 nos	 aseguró	 que	 por	 él	 nos	 podía	 llevar	 a	 todos	 el	 demonio.	 Y	 al	 oír
semejante	exabrupto	Francisco	de	Robles	soltó	una	risotada,	y	luego	nos	convidó	en
un	mesón	cercano,	al	regente	del	taller	y	a	todos	nosotros,	con	lo	que	el	día	terminó
con	un	humeante	asado	de	carnero	y	un	brindis	con	el	mejor	vino	de	la	casa,	que	no
fue	mala	manera	de	 terminar	un	día	que	había	comenzado	de	 forma	 tan	aciaga.	De
todo	el	grupo,	solo	don	Miguel	permanecía	cariacontecido.

—Alegrad	esa	cara,	Cervantes	—le	dijo	Robles	llenando	su	vaso—.	Pensad	que
no	 es	vuestra	 culpa	 si	 el	 texto	 es	 confuso,	 sino	de	 ese	moro	 a	quien	vos	mismo	 le
atribuís	 la	 novela,	 el	 tal	 Cide	 Hamete	 Benengeli.	 Que	 sea	 el	 infiel	 quien	 rinda
cuentas,	¿no	os	parece?

*	*	*

Dos	meses	enteros	y	algunos	días	más	tardaron	los	operarios	de	Juan	de	la	Cuesta
en	terminar	el	libro	de	El	ingenioso	hidalgo	don	Quijote	de	La	Mancha,	compuesto
por	 Miguel	 de	 Cervantes	 Saavedra,	 dirigido	 al	 duque	 de	 Béjar,	 con	 privilegio	 en
Madrid	en	el	año	de	1604,	que	habría	de	venderse	en	la	casa	de	Francisco	de	Robles,
librero	 del	Rey	 nuestro	 señor.	 Su	 tamaño,	 el	 de	 cuarto	 de	 pliego.	 Tasado	 por	 Juan
Gallo	de	Andrada,	escribano	del	Consejo	Real,	en	tres	maravedís	y	medio	por	pliego,
lo	 cual,	 constando	 el	 libro	de	83	pliegos	 (preliminares	 aparte),	 arrojaba	un	 total	 de
doscientos	y	noventa	maravedís	y	medio	o,	lo	que	es	lo	mismo,	ocho	reales	y	medio
por	cuerpo,	que	tal	era	el	precio,	y	no	otro,	que	habría	de	pagarse	por	él.	Aunque	no
piensen	vuesas	mercedes	que	con	el	fin	de	los	trabajos	de	la	imprenta	terminaron	las
vicisitudes	de	El	ingenioso	hidalgo.	Quia.	Todavía	ocurrieron	otras	cosas	que,	aunque
siendo	de	poca	monta	en	comparación	con	lo	ya	narrado,	conviene	consignar	para	la
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cabal	compresión	y	conclusión	de	esta	crónica.
La	primera	fue	que	con	el	hallazgo	inesperado	del	primer	manuscrito	y	las	prisas

por	llevarlo	a	la	imprenta,	mi	señor	Robles	había	olvidado	un	detalle	de	importancia.
Y	me	refiero	a	que,	una	vez	impreso	el	libro,	este	debía	de	ser	cotejado	con	la	copia
que	 se	 aprobara	 en	Valladolid,	 el	 día	 en	que	nos	 fueron	 entregados	 la	 licencia	y	 el
privilegio.	 Sin	 embargo,	 dicha	 copia,	 firmada	 y	 rubricada	 por	 el	 escribano	 Juan	 de
Amézqueta,	era	precisamente	el	manuscrito	que	se	había	consumido	entre	las	llamas
en	 el	 palacio	 del	 duque	 de	 Sessa.	 Por	 fortuna,	 tratándose	 de	 escribanos	 y	 asuntos
palaciegos,	 siempre	pueden	hallarse	 soluciones,	 y	me	 refiero	 a	 esas	 soluciones	que
están	hechas	de	plata,	que	son	de	forma	redonda	y	que	llevan	acuñado	el	escudo	del
rey	 nuestro	 señor.	 Una	 bolsa	 llena	 de	 dichas	 soluciones	 fue	 menester	 para	 que	 el
licenciado	Francisco	Murcia	de	la	Llana,	de	la	Universidad	de	Alcalá,	se	olvidara	de
la	inexistencia	del	manuscrito	aprobado	y	otorgara	el	testimonio	de	erratas,	según	el
cual	el	 libro	impreso	no	contenía	cosa	digna	que	no	correspondiera	a	su	inexistente
original.	Un	pájaro	de	cuenta	el	tal	licenciado,	dicho	sea	de	paso,	aunque	no	es	este
momento	ni	lugar	para	hablar	del	personaje.

Y	ya	que	han	 salido	a	 relucir	 esas	 erratas	que	el	 licenciado	Murcia	de	 la	Llana
nunca	vio,	digamos	de	una	vez	por	todas	que	el	libro	que	salió	de	la	imprenta	de	Juan
de	 la	Cuesta	 las	contenía	en	un	número	 todavía	mayor	de	 lo	que	don	Miguel	había
temido	 y	 vaticinado.	 Ya	 fuera	 por	 lo	 confuso	 del	 manuscrito,	 ya	 porque	 los
impresores	se	aprovecharon	de	dicha	confusión	para	justificar	su	incuria,	lo	cierto	es
que	el	 libro	estaba	salpicado	de	errores	de	escritura,	de	palabras	que	faltaban	o	que
sobraban,	de	solecismos	de	todo	género,	algunos	de	ellos	tan	novedosos	que	tal	vez
asomaran	por	primera	vez	a	un	texto	impreso.	Recuerdo	que	don	Miguel	emprendió
la	mortificante	tarea	de	marcar	con	tinta	todas	las	erratas	que	iba	hallando	en	el	texto
de	su	novela,	y	que	desistió	cuando	ya	había	señalado	setecientas	de	ellas,	pues	cada
una	que	encontraba	era	como	si	le	estuvieran	hiriendo	con	un	puñal.

Y	no	fue	esto	lo	peor,	que	erratas	las	hay	en	todos	los	libros	que	se	hayan	vendido
en	la	librería	de	Robles	y	en	cualquiera	de	las	del	reino.	Lo	peor	fue	que	al	ser	aquel
manuscrito	 (el	 que	 no	 ardió)	 el	 borrador	 primero	 de	 la	 novela,	 abundaba	 este
asimismo	en	esos	descuidos	e	incongruencias	que	reciben	el	nombre	de	«gazapos».	A
decir	verdad,	eran	tantos	los	gazapos	que	con	ellos	podría	haberse	abierto	un	puesto
de	 conejos	 en	 cualquier	 mercado.	 En	 el	 capítulo	 VII,	 a	 la	 mujer	 de	 Sancho	 se	 le
cambia	el	nombre,	en	tan	solo	unas	pocas	líneas,	de	Juana	Gutiérrez	a	Mari	Gutiérrez.
En	el	capítulo	X,	intitulado	De	lo	que	más	le	avino	a	don	Quijote	con	el	vizcaíno	y	del
peligro	en	que	se	vio	con	una	caterva	de	yangüeses,	no	aparecen	por	ningún	lado	los
yangüeses,	 de	 los	 cuales	 no	 se	 tiene	 noticia	 hasta	 cinco	 capítulos	 después.	 En	 el
capítulo	XIX	aparece	un	bachiller	Alfonso	López	que	habla	y	se	va,	y	que	luego	habla
otra	 vez	 sin	 haber	 vuelto.	 Y	 así	 podría	 seguir	 yo	 enumerando	 otras	 muchas
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incoherencias,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 hizo	 que	 don	 Miguel	 deseara	 morirse	 de
bochorno,	 no	 sin	 antes	 haber	 matado	 al	 impresor	 que	 no	 se	 había	 entretenido	 en
señalarlas	para	que	él	pudiera	darles	solución	cabal,	aunque	fuese	de	urgencia.	Como
imaginarán	vuesas	mercedes,	no	hay	poeta	que	esté	libre	de	cometer	errores,	máxime
cuando	la	obra	es	larga	y	pródiga	en	personajes	y	lugares	y	hechos,	como	tal	era	el
caso.	Según	se	dice,	aliquando	bonus	dormitat	Homerus.	Lo	malo	es	que	don	Miguel,
sin	 ser	 Homero,	 había	 enmendado	 casi	 todos	 estos	 descuidos	 en	 el	 manuscrito	 en
limpio	(el	que	ardió),	y	al	volver	a	encontrarlos	en	el	libro	ya	impreso	se	lo	llevaron
todos	los	demonios.	Y	más	aún	cuando	descubrió	que	al	manuscrito	que	su	hija	había
rescatado	del	sedero	se	le	había	extraviado	una	hoja,	para	más	señas	aquella	en	la	que
se	narraba	cómo	a	Sancho	le	robaron	su	rucio	a	consecuencia	de	la	aventura	con	los
galeotes.	El	resultado	es	que	algunos	capítulos	después	Sancho	se	queja	del	robo	de
su	 rucio	 sin	 que	 el	 lector	 haya	 tenido	 la	menor	 noticia	 de	 él.	Y	 hasta	 Lope,	 quien
habría	 hecho	 mejor	 en	 quedarse	 callado,	 aprovechó	 el	 descuido	 para	 burlarse	 de
Cervantes	en	una	comedia.

Lo	 bueno,	 digámoslo	 por	 fin,	 fue	 que	 hubo	 ocasión	 de	 corregir	muchas	 de	 las
erratas,	 pues	 el	 libro	 se	volvió	 a	 imprimir,	 y	no	una,	 sino	muchas	veces,	 lo	que	da
testimonio	de	hasta	qué	punto	se	convirtió	Don	Quijote	en	un	favorito	de	los	lectores.
A	 finales	 de	 diciembre	 ya	 estaba	 la	 novela	 en	 la	 Corte	 y	 podía	 comprarse	 en	 la
librería	 que	 Robles	 había	 abierto	 en	Valladolid,	 con	 una	 tasa	 que	 se	 imprimió	 allí
mismo	 nada	 más	 ser	 otorgada	 por	 el	 Consejo	 de	 Su	 Majestad,	 además	 de	 una
dedicatoria	 al	 duque	 de	Béjar,	 un	 joven	 aristócrata	 con	 quien	Cervantes	 nada	 tenía
que	 ver,	 pero	 al	 que	Robles	 deseaba	 halagar	 por	 ciertos	 favores	 que	 tenía	 pensado
solicitarle.	En	enero	del	año	de	1605	don	Quijote	cabalgaba	ya	por	la	madrileña	calle
Mayor,	 donde	 las	 ventas	 pronto	 fueron	más	 que	 satisfactorias.	Un	 cajón	 repleto	 de
Quijotes	 partió	 hacia	 Sevilla,	 y	 desde	 allí	 zarpó	 en	 un	 galeón	 hacia	 las	 costas	 del
Nuevo	Mundo.	Después	se	imprimió	en	Lisboa.	Y	luego	Robles	volvió	a	imprimirlo.
Y	 después,	 se	 imprimió	 en	 Valencia.	 Y	 después…	 En	 fin,	 todo	 esto	 lo	 sabrán	 ya
vuesas	 mercedes,	 en	 cuyas	 bibliotecas	 no	 faltará	 una	 novela	 que	 tantas	 gentes	 de
tantos	lugares	diversos	han	celebrado	por	su	mucha	agudeza	y	entretenimiento.	Tan
del	 gusto	 del	 público	 resultaron	 las	 aventuras	 de	 don	Quijote	 y	 de	 Sancho	 que,	 al
cabo	de	 los	 años,	don	Miguel	 tendría	que	convocarlos	 a	 ambos	de	nuevo	para	otra
novela	que	empezara	donde	la	primera	concluía,	y	que	se	materializó	con	no	menos
sucesos	y	percances,	hasta	el	punto	que	Cervantes	decidió	acabarla	con	don	Quijote
cuerdo	 y	muerto,	 para	 así	 no	 tener	 que	 pensar	 en	 que	 jamás	 hubiera	 tercera	 parte.
Pero	todas	esas	son	historias	que	habrán	de	ser	contadas	en	otro	momento,	pues	yo
me	acerco	ya	al	final	de	esta	mi	crónica.

Antes	de	 terminar,	diré	que	de	 todas	estas	vicisitudes	aquí	narradas	don	Miguel
obtuvo	algo	de	dinero	con	el	que	hacer	 frente	a	 sus	muchas	deudas,	y	algo	más	de
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fama	y	de	honra	que	tan	solo	sirvió	para	reavivar	el	encono	de	sus	viejos	enemigos
(en	especial	de	uno	cuyo	nombre	el	lector	ya	se	figura),	y	para	procurarle	enemigos
nuevos,	pues	en	nuestro	católico	reino	son	muchas	las	cosas	que	se	perdonan,	pero	el
triunfo	no	es	una	de	ellas.

Mucho	mejor	que	la	de	don	Miguel	sería	mi	recompensa,	pues	años	antes	de	que
viera	la	luz	la	segunda	parte	de	Don	Quijote	ya	estábamos	Isabel	y	yo	desposados	y
establecidos	en	Esquivias,	donde	la	familia	aún	conservaba	algo	del	patrimonio	que
había	sido	la	dote	de	doña	Catalina	«la	giganta».	Y	no	teniendo	ellos	hijos	comunes,
determinó	 mi	 suegro	 que	 fuera	 yo	 quien	 administrara	 aquellas	 pocas	 tierras	 que
habían	sido	de	los	Salazar,	y	quien	habitara	la	casa	que	la	familia	tenía	en	el	pueblo,
junto	a	la	plaza	Mayor,	en	el	mismo	solar	donde	mi	primogénito	habría	de	levantar	el
hermoso	caserón	que	hoy	habitamos.	Y	así	fue	como	este	modesto	aprendiz	de	librero
cambió	Madrid	por	 los	campos	de	La	Sagra,	donde	ha	vivido	 felizmente	hasta	este
día	de	hoy,	el	decimonono	del	mes	de	marzo	de	mil	seiscientos	y	cuarenta	y	tres.

Y	mientras	han	ocurrido	 tantas	cosas	que	mi	memoria	de	anciano	apenas	puede
abarcarlas	 ya.	 Los	muchos	 años	 de	 dicha	 junto	 a	 Isabel,	 el	 nacimiento	 de	mi	 hijo
Miguel,	 al	 que	 pude	 dar	 estudios	 y	 ver	 convertido	 en	 todo	 un	 escribano,	 y	 de	mis
hijas,	y	de	mis	nietos.	Y	 fueron	muchos	más	 los	momentos	y	 las	aventuras	vividas
con	don	Miguel,	al	que	siempre	tuve	y	tendré	como	un	segundo	padre.	El	queridísimo
don	 Miguel,	 quien	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 me	 entregaría	 el	 montón	 de	 hojas
manuscritas	en	las	que	se	cuentan	las	primeras	aventuras	de	don	Quijote	y	de	Sancho,
con	todas	sus	tachaduras	y	sus	enmiendas,	con	todas	sus	confusiones	y	su	rucio	de	ida
y	vuelta.	Y	me	diría	«guárdalas	bien,	Gonzalo,	para	los	que	vengan	después».

Y	así	me	lo	propuse	yo,	esconderlas	de	tal	modo	que	nadie	que	no	estuviera	en	el
secreto	pudiera	hallarlas	 jamás.	Y	habiendo	sido	aprendiz	de	 librero,	 se	me	ocurrió
que	 el	mejor	 escondite	 para	 el	 papel	 no	 es	 otro	 que	 un	 bosque	 de	 papel,	 y	 que	 en
ningún	sitio	se	oculta	mejor	un	libro	que	entre	una	montaña	de	libros.	Y	fue	así	como
di	con	la	siguiente	estratagema,	que	ahora	revelaré	para	conocimiento	de	mis	hijos	y
de	mis	nietos,	y	de	los	hijos	que	ellos	tuvieren,	y	de	todos	los	que	vengan	después…

*	*	*

Pilar	 Esparza	 alzó	 la	 vista	 del	 manuscrito	 de	 Gonzalo	 de	 Córdoba.	 Sus	 ojos
estaban	enrojecidos	por	el	esfuerzo	de	haber	leído	las	últimas	páginas	de	una	sentada,
y	brillantes	por	la	emoción.

—¡Lo	tenemos,	profesor!	—exclamó—.	¡Lo	tenemos!
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A

CAPÍTULO	XVII
Ventajas	de	la	Inquisición

un	 sin	 haberse	 puesto	 de	 acuerdo,	 tanto	 Erasmo	 como	 Pilar	 madrugaron	 a	 la
mañana	siguiente.	Eran	apenas	las	siete	y	media	cuando	ambos	se	encontraron	en
la	cocina.	Todavía	faltaba	una	hora	para	que	Gladys	llegara.	Erasmo	presintió	que

en	 los	 minutos	 siguientes	 iban	 a	 decidirse	 algunas	 cosas	 importantes	 en	 aquella
estancia.	 Y	 a	 renglón	 seguido	 se	 permitió	 un	 pensamiento	 sobre	 la	 escasa	 o	 nula
atención	que	les	habían	prestado	los	historiadores	a	las	cocinas,	cuando	era	probable
que	 en	 dicha	 pieza,	 auténtico	 corazón	 del	 ámbito	 doméstico,	 se	 hubieran	 tomado
algunas	 decisiones	 que	 habían	 cambiado	 de	 forma	 irrevocable	 la	 historia	 de	 la
humanidad.

Mientras	preparaba	el	café	y	cortaba	rebanadas	de	pan	para	las	tostadas,	Erasmo
no	dejó	de	observar	el	gesto	de	Pilar	con	el	rabillo	del	ojo.	El	hallazgo	de	la	noche
anterior	lo	cambiaba	todo.	Al	principio	aquella	búsqueda	había	sido	poco	más	que	un
juego,	algo	no	muy	distinto	de	otras	cacerías	que	había	emprendido	durante	sus	años
de	bibliófilo.	No	en	vano	los	ingleses	usaban	el	mismo	término	(game)	para	referirse
al	 juego	 y	 a	 las	 piezas	 que	 se	 cobran	 en	 una	 cacería.	 En	 su	 fuero	 interno,	 Erasmo
nunca	había	contemplado	la	posibilidad	real	de	que	al	 final	del	camino	estuviese	el
manuscrito	del	Quijote.	Sin	embargo,	aquel	juego	(o	cacería)	había	resultado	mucho
más	 peligroso	 de	 lo	 que	 él	 pensaba.	 El	 encuentro	 con	 Klemperer	 había	 puesto	 de
manifiesto	que	el	juego	podía	ser	a	vida	o	muerte,	y	que	los	cazados	podían	ser	muy
bien	ellos	dos.	Ahora	sabían	que	Gonzalo	de	Córdoba	había	cumplido	su	palabra,	y
que	 la	 revelación	 que	 prometía	 al	 principio	 se	 hallaba	 realmente	 al	 final	 del
manuscrito.	El	mejor	escondite	para	el	papel	no	es	otro	que	un	bosque	de	papel,	y	en
ningún	sitio	se	oculta	mejor	un	libro	que	entre	una	montaña	de	libros.	Aquel	antiguo
aprendiz	 de	 librero	 no	 era	 ningún	 idiota.	 Es	 más,	 se	 había	 adelantado	 en	 más	 de
doscientos	años	a	Edgar	Allan	Poe,	considerado	el	creador	del	relato	policial.	En	su
cuento	La	carta	robada,	Poe	 idea	una	 treta	parecida	para	esconder	una	carta	que	 la
policía	parisina	buscaba	desesperadamente.	El	detective	Auguste	Dupin	la	encuentra
en	 el	 lugar	más	 obvio,	 allí	 donde	 una	 carta	 llama	menos	 la	 atención,	 y	 también	 el
único	lugar	donde	a	la	policía	no	se	le	ha	ocurrido	buscarla:	un	casillero	de	correo.	De
un	modo	análogo,	Gonzalo	había	escondido	el	manuscrito	del	Quijote,	que	no	dejaba
de	ser	un	libro,	en	el	lugar	donde	más	desapercibido	podía	pasar:	entre	otros	muchos
libros.	Y	además	había	añadido	otra	salvaguarda	que,	dada	la	mentalidad	de	la	gente
de	 su	época,	 era	mucho	más	eficaz	que	encerrar	 el	manuscrito	bajo	 siete	 llaves.	El
pensamiento	provocaba	cierto	vértigo.	Sin	embargo,	por	increíble	que	sonara,	ahora
sabían	 dónde	 estaba	 el	manuscrito	 del	Quijote.	 O	 al	menos	 sabían	 dónde	 lo	 había
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guardado	Gonzalo.	Según	 las	comprobaciones	que	Erasmo	y	Pilar	habían	hecho	en
internet	 la	 noche	 anterior,	 el	 lugar	 existía	 todavía.	Y	 no	 estaba	 lejos.	A	 apenas	 30
kilómetros	de	donde	se	encontraban.	¿Pero	se	atreverían	a	reanudar	la	búsqueda	ahora
que	 sabían	 lo	 que	 se	 estaban	 jugando?	Ambos	 estaban	 juntos	 en	 aquello,	 y	 juntos
tendrían	que	tomar	la	decisión	de	seguir	adelante	o	bien	desistir,	como	Erasmo	había
pensado	 hacer	 en	 un	 primer	 momento.	 El	 hallazgo	 de	 la	 noche	 anterior	 lo	 había
cambiado	 todo,	pero	el	peligro	seguía	siendo	el	mismo.	Un	peligro	espantosamente
real,	 tan	 real	como	sus	contusiones	y	su	oreja	 lacerada.	Por	nada	del	mundo	quería
volver	 a	 arriesgar	 la	 vida	 de	 Pilar,	 pero	 ella	 le	 había	 recordado	 que	 era	 una	mujer
adulta	y	que	tomaba	sus	propias	decisiones.	Cualquiera	que	fuese	su	próximo	paso,
deberían	decidirlo	juntos.	Con	todo,	Erasmo	habría	dado	su	oreja	sana	por	tener	una
pista	 sobre	 lo	 que	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 de	 Pilar	 en	 aquellos	 instantes.	Mientras	 le
servía	 el	 café	 con	 leche	 y	 las	 tostadas,	 trataba	 de	 encontrar	 pistas	 en	 la	 cara	 de	 la
muchacha.	Pero	su	expresión	era	tan	indescifrable	como	la	de	una	esfinge.	Esfinges
sin	secretos,	había	llamado	Oscar	Wilde	a	las	mujeres.	Qué	poco	conocía	Wilde	a	las
mujeres.

—¿No	 tienes	 que	 ir	 donde	 las	 bestezuelas	 pardas?	 —preguntó	 Erasmo	 al	 no
ocurrírsele	un	modo	mejor	de	empezar	la	conversación.

—¿Cómo	dice?
—Me	refiero	a	tus	alumnos.	¿No	tienes	clase	hoy?
—Se	nota	que	lleva	usted	tiempo	jubilado,	porque	está	perdiendo	el	contacto	con

la	realidad.	El	curso	terminó	la	semana	pasada.
—Ah,	bien,	bien.
—Profesor,	no	le	dé	más	vueltas.	Yo	también	estoy	hecha	un	lío	con	este	asunto

de	Gonzalo	y	del	manuscrito.	¿Qué	propone	usted?
Erasmo	sorbió	su	café	con	leche	pensativamente.
—La	 situación	 no	 ha	 cambiado.	 Debemos	 dar	 por	 sentado	 que	 nos	 están

vigilando.	De	momento	creo	que	lo	más	sensato	sería	no	hacer	nada.
Pilar	resopló.
—¿Vamos	a	quedarnos	encerrados	en	casita	precisamente	ahora	que	sabemos	por

fin	 dónde	 tenemos	 que	 buscar?	 Le	 repito	 lo	 mismo	 que	 le	 dije	 ayer.	 Deme	 otra
alternativa.

—No	hay	alternativa,	Pilar.	Solo	esperar.
—Esperar,	¿cuánto	tiempo?	¿Un	mes?	¿Un	año?	No	pienso	vivir	atemorizada	el

resto	de	mi	vida.	¡Hagamos	algo!
Erasmo	 reflexionó.	 No	 podía	 evitar	 sentirse	 contagiado	 del	 entusiasmo	 de	 la

muchacha.	Y	por	supuesto	estaba	la	recompensa	del	manuscrito,	que	ahora	sentía	más
real	y	más	a	 su	alcance	que	nunca.	Era	como	si	a	un	niño	que	se	 levanta	el	día	de
Reyes	 y	 encuentra	 todos	 sus	 regalos	 bajo	 el	 árbol	 se	 le	 pidiera	 que	 esperara	 hasta
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Semana	Santa	para	abrirlos.	Claro	que	ellos	no	eran	niños.
—Tal	vez…	Si	se	nos	ocurriera	algún	modo	de	asegurarnos	de	que	no	nos	están

siguiendo…
—Profesor,	 esto	 es	Madrid.	 Aquí	 viven	 más	 de	 tres	 millones	 de	 personas.	 No

debería	ser	muy	difícil	confundirnos	entre	semejante	multitud,	¿no	cree?
Erasmo	se	sintió	 tentado,	a	 su	pesar.	Conforme	el	dolor	de	 los	golpes	 recibidos

disminuía,	aumentaban	sus	ganas	de	embarcarse	en	nuevas	aventuras.
—Deberíamos	intentar	el	contacto	antes.	No	podemos	presentarnos	allí	y	empezar

a	rebuscar	sin	más.
—¿Llama	usted	o	llamo	yo?
—Siempre	le	tuve	cierta	alergia	al	clero,	pero	será	mejor	que	lo	haga	yo.
—¿No	es	demasiado	temprano?
—Para	las	monjas,	no.

*	*	*

Erasmo	 regresó	de	 su	despacho	con	expresión	contrariada.	Había	pasado	veinte
minutos	al	teléfono,	pero	los	resultados,	al	parecer,	no	habían	sido	los	apetecidos.

—He	 hablado	 con	 la	 madre	 priora.	 Igual	 me	 habría	 dado	 darme	 de	 cabezazos
contra	una	pared	de	cemento.	¡Qué	mujer	tan	cerrada,	Dios	bendito!

—No	 sé	 qué	 esperaba	 usted	 de	 una	monja	 de	 clausura	—repuso	 Pilar	 con	 una
sonrisa.

—Le	 he	 explicado	 que	 soy	 un	 investigador,	 además	 de	 profesor	 emérito	 de	 la
Complutense.

—¿Emérito?	—repitió	Pilar	enarcando	las	cejas—.	Pero	si	no	le	han	visto	a	usted
el	pelo	por	la	facultad	de	Filología	desde	el	día	que	se	jubiló.

Erasmo	se	aclaró	la	garganta.
—Da	 igual.	Era	solo	por	 investirme	de	cierta	autoridad.	Aunque	para	 lo	que	ha

servido…	He	pasado	un	buen	rato	 tratando	de	explicarle	a	 la	buena	señora	esa	que
solo	quería	echarle	un	vistazo	a	la	biblioteca	del	convento.	Le	he	dicho	que	era	para
un	 estudio	 sobre	 Cervantes	 que	 tengo	 entre	 manos.	 Me	 contesta	 que	 vale,	 que	 le
parece	muy	bien,	pero	que	si	no	tengo	permiso	del	obispo,	no	hay	nada	que	hacer.

—¿No	se	fían	de	usted?
—¡No	se	fían	de	ningún	hombre!	Deben	de	pensarse	que	somos	todos	violadores

en	potencia,	y	que	la	proximidad	de	sus	virginales	carnes	encendería	mi	libido	de	un
modo	incontrolable.

Pilar	soltó	una	carcajada.
—Entonces,	¿tendremos	que	hablar	primero	con	el	obispo?	Eso	llevará	tiempo.
—Por	 suerte	 no	 va	 a	 hacer	 falta.	 La	 hermana	 ha	 aceptado	 una	 solución	 de
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compromiso.	Yo	tendré	que	quedarme	en	 la	puerta,	pero	ha	accedido	a	que	entre	al
convento	mi	 ayudante,	 la	 doctora	 Pilar	 Esparza.	 Previa	 acreditación,	 naturalmente.
¿Tienes	todavía	el	carné	del	CSIC?

—Lo	tengo	en	casa.	Decidí	guardarlo	para	no	olvidarme	nunca	de	aquellos	años
de	indigencia,	por	si	alguna	vez	sufro	un	episodio	de	locura	transitoria	y	me	tienta	la
idea	de	volver	a	la	investigación.	Tendremos	que	pasar	por	mi	piso.	De	todos	modos,
debo	cambiarme	de	ropa.

—Además,	necesitaremos	tu	coche.
—No,	nada	de	coche.	Ya	nos	siguieron	una	vez.	Tengo	una	idea	para	despistarlos.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 ambos	 abandonaban	 el	 domicilio	 de	 Erasmo.	 El

bibliófilo	 había	 resistido	 la	 tentación	 de	 ponerse	 una	 de	 sus	 camisas	 tropicales.	 Su
prioridad	era	evitar	que	 los	 siguieran,	y	 la	prenda	no	 se	caracterizaba	precisamente
por	su	discreción.	Coincidieron	con	Gladys	en	el	portal.	La	dominicana	 le	dedicó	a
Pilar	 una	 mirada	 preñada	 de	 desconfianza.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 su	 patrón	 para
interrogarlo:

—¿Regresará	para	comer,	don	Erasmo?
—No,	no	 te	 preocupes.	Comeremos	 fuera.	La	 señorita	 y	yo	vamos	 a	hacer	 una

pequeña	excursión.

*	*	*

Tomaron	un	 taxi	 hasta	 el	 piso	de	Pilar,	 que	 resultó	 ser	 un	minúsculo	y	 lóbrego
apartamento	en	el	distrito	de	Tetuán.	Erasmo	se	estremeció	al	imaginar	el	desorbitado
alquiler	que	su	ex	alumna	estaría	pagando	por	aquel	cuchitril,	e	hizo	votos	para	que	el
resultado	de	su	aventura	bastara	al	menos	para	paliar	 las	estrecheces	de	Pilar	como
funcionaria	docente.	Mientras	la	muchacha	tomaba	una	ducha	y	se	cambiaba,	Erasmo
se	entretuvo	curioseando	los	ejemplares	de	su	biblioteca,	que	ocupaban	tres	paredes
completas	 del	 minúsculo	 salón.	 Predominaban	 los	 ensayos	 académicos	 y	 las
ediciones	 clásicas,	 pero	 entre	 unos	 y	 otros	 Erasmo	 localizó	 más	 de	 una	 novela
contemporánea	que	le	hizo	torcer	el	gesto	con	desagrado.

—Hágase	 cargo,	 profesor	—dijo	 la	muchacha,	 que	 en	 aquel	momento	 salía	 del
dormitorio	frotándose	el	pelo	con	una	toalla—.	Ya	sé	que	estas	novelillas	de	autores
modernos	 le	parecen	execrables,	sobre	 todo	si	son	españolas.	Pero	a	veces	una	está
demasiado	cansada	para	enfrentarse	a	Calderón	o	a	Montaigne.

—No	importa,	no	importa.	¿Estás	lista?
Durante	 su	 trayecto	 en	 taxi,	 ni	 Erasmo	 ni	 Pilar	 habían	 identificado	 vehículo

alguno	 que	 pareciera	 estar	 siguiéndolos.	 Sin	 embargo,	 comprendían	 que	 eso	 no
significaba	nada.	Tal	vez	 la	vigilancia	 fuera	 tan	discreta	que	 les	 resultara	 imposible
reconocerla	 como	 tal.	 Así	 pues,	 decidieron	 poner	 en	 práctica	 el	 plan	 que	 habían
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acordado,	 para	 lo	 cual	 se	 dirigieron	 a	 la	 boca	 de	 metro	 más	 cercana,	 que	 era	 la
estación	 de	 Estrecho,	 en	 la	 calle	 Bravo	Murillo.	 Desde	 allí	 tomaron	 la	 línea	 1	 en
dirección	sur.	En	Bilbao	cambiaron	a	la	línea	4	hacia	Argüelles,	donde	subieron	a	un
tren	de	la	línea	circular	a	bordo	del	cual	trazaron	un	amplio	arco	en	torno	al	centro	de
la	 ciudad.	Luego	hicieron	 algunos	 cambios	más,	 todos	 ellos	 al	 azar	 y	 con	 el	 único
propósito	 de	 despistar	 a	 cualquier	 posible	 perseguidor.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones	 se
apearon	 en	 estaciones	 periféricas	 y	 poco	 transitadas,	 y	 comprobaron	 que	 eran	 los
únicos	 pasajeros	 que	 habían	 bajado	 del	 tren,	 por	 lo	 que	 resultaba	 improbable	 que
cualquier	 perseguidor	 mantuviera	 su	 pista.	 Aquel	 extravagante	 periplo	 subterráneo
había	 sido	 ideado	por	Pilar,	 usuaria	 habitual	 del	metropolitano,	 y	Erasmo	 tuvo	que
reconocer	que	el	sistema	era	magnífico	como	maniobra	de	despiste.	De	hecho,	él	se
sentía	 totalmente	 despistado	 desde	 el	 tercer	 cambio	 que	 habían	 hecho,	 y	 llegó	 un
momento	en	que	su	confusión	era	tal	que	ya	no	sabía	si	se	encontraba	en	Madrid,	en
Moscú	o	en	Tokio,	desconcierto	acrecentado	por	el	barullo	multirracial	que	 reinaba
en	los	trenes	y	los	andenes.

—¿De	dónde	ha	salido	toda	esta	gente?	—preguntó	Erasmo	en	cierto	momento—.
¿Dónde	está	mi	Madrid	de	toda	la	vida?

—No	 se	 haga	 el	 castizo,	 profesor.	 Ni	 usted	 ni	 yo	 hemos	 nacido	 aquí.	 Y	 esta
ciudad	es	lo	bastante	grande	como	para	acogernos	a	todos.

—¡Madrid!	 ¡Madrid!	 Sumidero	 de	 todas	 las	 Españas	 —murmuró	 Erasmo
parafraseando	a	Antonio	Machado.

Luego	se	concentró	en	un	plano	del	metro	que	se	le	antojó	tan	intrincado	como	un
esquema	del	torrente	sanguíneo.	Había	muchas	más	líneas	de	las	que	él	recordaba,	un
auténtico	 laberinto	de	 líneas	de	colores	y	rótulos	minúsculos	que	apenas	podía	 leer.
De	 pronto	 se	 sintió	 obsoleto,	 una	 auténtica	 antigualla,	 como	 aquella	 estación
fantasma	de	Chamberí	que	fue	clausurada	en	los	sesenta,	y	por	donde	ahora	los	trenes
pasaban	raudos,	sin	detenerse	jamás.

—Me	siento	viejo	—le	confesó	a	Pilar	conforme	se	apeaban	por	enésima	vez	y
buscaban	 una	 nueva	 conexión	 con	 la	 línea	 1,	 la	 que	 en	 los	 planos	 aparece
representada	en	color	azul	celeste.

—No	diga	eso,	profesor.	Es	usted	un	clásico.	Un	posincunable,	como	mínimo.
—Puede	ser	—repuso	Erasmo	agradecido.
—Si	acaso	con	la	encuadernación	algo	estropeada.	Pero	no	se	me	enfade,	hombre,

que	era	solo	una	broma.
La	muchacha	 le	dio	una	palmada	en	 la	espalda,	un	gesto	de	camaradería	que	él

agradeció.
—No	me	enfado,	querida.	Puedes	tomarte	todas	las	libertades	que	quieras.	Te	las

has	ganado	de	sobra.	Pero	¿te	importaría	decirme	cuándo	vamos	a	empezar	a	buscar
la	salida	de	este	laberinto?	Empiezo	a	sentirme	como	el	protagonista	de	aquel	relato
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de	Cortázar.
—¿Manuscrito	hallado	en	un	bolsillo?
—Exacto,	el	que	buscaba	a	una	mujer	tomando	trenes	al	azar	en	el	metro	de	París.

Al	menos	aquel	hombre	tenía	un	propósito.	Me	pregunto	si	nosotros	podemos	decir	lo
mismo.

—No	desespere,	 profesor.	Aquí	 llega	 ya	 el	 tren	que	nos	 dejará	 en	Atocha.	Son
solo	cuatro	estaciones.

Veinte	 minutos	 después,	 y	 con	 la	 razonable	 seguridad	 de	 que	 nadie	 los	 había
seguido,	ambos	tomaban	un	cercanías	en	Atocha	para	emprender	un	viaje	de	apenas
media	hora	de	duración.

*	*	*

Alcalá	de	Henares.
Cuatro	siglos	y	medio	antes	había	vivido	allí	un	cirujano,	padre	de	siete	hijos,	dos

de	ellos	muertos	en	la	infancia.	El	tercero,	nacido	el	día	de	San	Miguel,	fue	soldado	y
más	 tarde	 se	 labró	 cierta	 fama	 como	 literato.	 Erasmo	 se	 preguntó	 si	 aquel	 hombre
reconocería	hoy	su	ciudad	natal.

De	hecho,	él	mismo	apenas	la	reconocía,	aunque	a	decir	verdad	había	estado	allí
una	 sola	vez.	Fue	con	ocasión	de	un	congreso	de	hispanistas,	hacía	de	ello	más	de
veinte	años.	Conservaba	el	nebuloso	recuerdo	de	un	centro	histórico	que	parecía	estar
diluyéndose	 lentamente,	 como	 si	 hubiera	 sucumbido	 al	 asedio	 de	 los	 barrios-
dormitorio	que	 lo	 rodeaban.	Los	bloques	de	protección	oficial	 les	habían	ganado	 la
partida	 a	 las	 casas	 solariegas,	 y	 los	blasones	habían	 cedido	 su	puesto	 a	 las	 antenas
parabólicas.	 «He	 aquí	 una	 noble	 villa	 vampirizada	 por	 la	 capital»,	 había	 pensado
Erasmo	entonces.	Y	no	había	vuelto	a	poner	los	pies	en	Alcalá	de	Henares	hasta	este
día.

Mientras	 caminaban	 por	 el	 centro	 histórico,	 ahora	 peatonalizado	 en	 su	 mayor
parte,	 el	 bibliófilo	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 el	 ayuntamiento	 había	 hecho	 un	 buen
trabajo	lavándole	la	cara	a	la	ciudad	(le	sonaba	que	algo	había	tenido	que	ver	con	ello
la	 Unesco).	 Ni	 Cisneros	 ni	 Cervantes	 les	 habrían	 puesto	 una	 sola	 objeción	 a	 las
remozadas	 fachadas	 y	 a	 las	 zonas	 ajardinadas.	 Lo	 único	 que	 desagradó	 a	 Erasmo
fueron	las	manadas	de	adolescentes	que	consumían	cerveza	y	cigarrillos	en	las	plazas
públicas.	Creía	percibir	una	amenaza	en	sus	peinados	puntiagudos	y	sus	piercings,	y
sus	miradas	insolentes	le	transmitían	una	brutalidad	apenas	mitigada	por	la	levísima
pátina	de	educación	que	podía	proporcionarles	la	Enseñanza	Secundaria	Obligatoria.

El	convento	de	la	Purísima	Concepción	estaba	a	dos	pasos	de	la	universidad	y	de
la	 casa	 natal	 de	 Cervantes.	 Junto	 a	 la	 iglesia	 de	 fachada	 plateresca	 se	 alzaba	 el
edificio	del	convento	en	sí.	Una	placa	de	mármol	proclamaba	que	Santa	Teresa	había
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pasado	tres	meses	en	aquella	casa,	todo	un	récord	considerando	los	hábitos	nómadas
de	la	santa.	Debajo,	una	placa	más	pequeña	recordaba	al	visitante	que	en	el	año	1565
aquellos	muros	habían	acogido	a	Luisa	de	Cervantes,	la	hermana	mayor	del	novelista,
quien	 había	 profesado	 con	 el	 nombre	 de	 sor	 Luisa	 de	Belén	 y	 había	 llegado	 a	 ser
priora	de	la	congregación	hasta	en	tres	ocasiones.

—Sor	Luisa	murió	unos	veinte	años	antes	de	que	Gonzalo	escribiera	su	crónica.
Sin	embargo,	podemos	suponer	que	la	familia	de	Cervantes	mantuvo	lazos	estrechos
con	 el	 convento.	 Un	 convento	 de	 carmelitas	 descalzas,	 con	 su	 férrea	 regla	 y	 su
clausura,	era	en	sí	mismo	casi	una	fortaleza.	Y	ya	hemos	comprobado	que	continúa
siéndolo.	 Gonzalo	 eligió	 bien	 su	 escondite.	 ¿Recuerdas	 el	 libro	 que	 tienes	 que
buscar?

—Por	 supuesto.	 Una	 edición	 de	 los	 Adagios	 de	 Erasmo.	 De	 Erasmo	 de
Rótterdam,	quiero	decir.

El	bibliófilo	sonrió.
—Eso	es.	Adagiorum	Desiderii	Erasmi	Roterodami.	Si	 se	 trata	del	 libro	que	yo

sospecho,	se	editó	en	Basilea	en	torno	a	1550.	Una	edición	grande.	En	folio	menor,
me	parece	recordar.	Por	cierto,	qué	ladino	el	amigo	Gonzalo.	¿A	quién	sino	a	él	se	le
habría	ocurrido	esconder	el	manuscrito	del	Quijote	dentro	de	un	libro	de	Erasmo,	con
su	tufillo	a	herejía	y	azufre,	y	luego	sepultar	ese	libro	en	la	biblioteca	de	un	convento
de	clausura?	Dudo	que	las	monjitas	se	hayan	atrevido	a	acercarse	a	él	en	los	últimos
cuatro	siglos.	Y	mucho	menos	a	abrirlo.	¿No	te	parece	sencillamente	genial?

—No	 sé	—repuso	 Pilar	 encogiéndose	 de	 hombros—.	Me	 sorprende	 que	 nadie
haya	reparado	en	ese	libro	durante	tantos	años.	Pero	no	tiene	objeto	seguir	haciendo
cábalas.	Muy	pronto	vamos	a	salir	de	dudas.

Erasmo	 no	 pudo	 reprimir	 una	 punzada	 de	 envidia	 al	 pensar	 que	 no	 iba	 a	 estar
presente	 en	 el	 momento	 culminante	 de	 la	 aventura,	 pero	 enseguida	 se	 sintió
avergonzado.

—Hay	 algo	 de	 lo	 que	 todavía	 no	 hemos	 hablado	—dijo	 tras	 remolonear	 unos
segundos.

—Ya	—repuso	 Pilar—.	 Se	 refiere	 a	 qué	 hacer	 en	 caso	 de	 que	 el	 libro	 esté	 en
efecto	en	la	biblioteca.

—Sí.
—¿Cree	que	hay	algo	que	decidir	al	respecto?
—Bueno…
—Ese	manuscrito,	si	existe,	pertenece	a	la	congregación.
—Pero	está	demostrado	que	la	Iglesia	es	negligente	con	su	patrimonio.	No	sé	si	te

he	contado	alguna	vez	lo	que	pasó	con	cierto	cura	que	era	el	bibliotecario	de…
—Sí,	 el	 caso	Cuenca.	Ya	me	dijo	 que	 aquel	 asunto	 le	 costó	 un	disgusto	 con	 la

Brigada	 de	 Patrimonio.	 Pero	 eso	 no	 invalida	 el	 principio	 general.	 Si	 el	manuscrito
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está	ahí,	tiene	un	propietario.	Ni	se	le	pase	por	la	cabeza	tratar	de	quedarse	con	él	por
medio	de	algún	subterfugio.	No	tengo	la	menor	intención	de	convertirme	en	cómplice
de	un	robo.

Erasmo	notó	que	la	sangre	le	coloreaba	las	mejillas.
—Claro	que	no.	Pero	al	menos	sé	discreta.	A	lo	que	no	estoy	dispuesto	es	a	que

nadie	nos	robe	el	honor	del	descubrimiento.	Nos	hemos	jugado	demasiado.
—Tranquilo,	 profesor.	 Pase	 lo	 que	 pase	 usted	 será	 el	 héroe	 de	 esta	 historia.	 Y

ahora	vamos	a	ver	cómo	se	nos	da	la	mañana.
Pilar	presionó	el	botón	del	videoportero	que	habían	instalado	junto	a	la	puerta	del

convento.	Ya	iba	Erasmo	a	refunfuñar	sobre	la	profanación	que	a	su	juicio	constituía
aquel	aparato,	cuando	una	voz	femenina	surgió	del	ingenio,	una	voz	aguda	y	rica	en
entonaciones	nasales.

—Ave	María	Purísimaaaaaaaaaa.
—Sin	pecado	 concebida	—replicó	Pilar	mientras	Erasmo	elevaba	 la	 vista	 hacia

las	nubes	en	gesto	de	desaliento—.	Soy	Pilar	Esparza,	la	ayudante	del	profesor	López
de	Mendoza.	Hemos	concertado	una	cita.

—Sí,	sí.	Pase	usted,	hija.	Pase	y	cierre	la	puerta.
La	 muchacha	 obedeció	 y	 Erasmo	 se	 encontró	 solo	 en	 la	 recoleta	 calle	 donde

estaba	 situado	 el	 convento	 de	 la	 Concepción.	 Eran	 las	 once.	 Tras	 vacilar	 unos
segundos,	el	bibliófilo	echó	a	andar	en	busca	de	una	cafetería,	pues	le	parecía	poco
probable	 que	 Pilar	 abandonara	 la	 clausura	 hasta	 por	 lo	 menos	 un	 par	 de	 horas
después.

*	*	*

Los	 propietarios	 del	 café-bar	 Cervantes	 habían	 hecho	 algunas	 concesiones	 a	 la
memoria	de	 su	 ilustre	paisano	a	 cambio	de	 tomarle	prestado	el	 apellido.	 Junto	 a	 la
puerta,	por	ejemplo,	habían	colocado	un	apócrifo	busto	de	escayola	del	novelista	(sin
el	menor	parecido	con	Martín	Abad,	según	observó	Erasmo).	En	la	pared	de	detrás	de
la	barra,	algún	aficionado	a	la	pintura	había	recreado,	con	mejor	voluntad	que	acierto,
el	episodio	quijotesco	de	los	molinos	de	viento.	Por	lo	demás,	el	local	tenía	poco	de
literario.	Desde	el	televisor,	Ana	Rosa	Quintana	glosaba	a	todo	volumen	la	actualidad
del	 corazón,	 aunque	 el	 molinillo	 de	 café	 y	 la	 tragaperras	 competían	 en	 restarle
protagonismo	sonoro	a	la	presentadora.	El	olor	a	fritanga	era	ubicuo	y	penetrante,	y	la
comida	 expuesta	 tras	 la	 vitrina	 parecía	 ideada	 para	 provocarle	 un	 accidente
cardiovascular	 al	 temerario	 consumidor.	 Sentado	 en	 una	 mesa	 desde	 la	 que	 se
distinguía	 la	 puerta	 del	 convento,	 Erasmo	 hojeaba	 la	 prensa	 mientras	 sorbía	 su
segundo	 poleo.	 Apenas	 había	 transcurrido	 una	 hora	 desde	 que	 Pilar	 había
desaparecido	en	 la	clausura,	pero	el	bibliófilo	no	podía	dejar	de	mirar	el	 reloj	y	de
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contar	los	minutos.	Aburrido	y	a	la	vez	nervioso,	Erasmo	empezaba	a	preguntarse	si
tendría	que	esperar	mucho	más	cuando,	al	alzar	 la	vista,	distinguió	a	Pilar	 saliendo
por	la	puerta	del	convento.	«Demasiado	pronto»,	pensó	el	bibliófilo.	Y	se	dispuso	a
oír	malas	noticias.

La	muchacha	acudió	cuando	Erasmo	salió	a	la	calle	para	reclamarla	por	señas.	En
efecto,	su	expresión	no	invitaba	al	entusiasmo.

—¿No	 lo	 has	 encontrado,	 verdad?	—preguntó	 el	 bibliófilo	 tan	 pronto	 como	 la
chica	se	sentó	junto	a	él	a	la	mesa.

Ella	agitó	la	cabeza	y	Erasmo	sintió	que	su	ánimo	desfallecía.
—A	 simple	 vista	 comprendí	 que	 el	 libro	 que	 buscamos	 no	 podía	 estar	 en	 ese

convento.
—¿Por	qué?
—Esa	 biblioteca	 no	 guarda	 volúmenes	 anteriores	 al	 siglo	 XIX.	 La	 priora	 me

explicó	que	el	convento	había	sido	desamortizado.
—Claro	 —exclamó	 Erasmo	 dándose	 una	 palmada	 en	 la	 frente—.	 El	 ministro

Mendizábal	 y	 el	 decreto	 de	 1835	 por	 el	 que	 se	 suprimieron	 las	 comunidades
religiosas,	 y	 con	 ellas	 los	 conventos	 y	 monasterios.	 Y	 no	 fue	 la	 única
desamortización,	 ni	 mucho	 menos.	 Solo	 la	 más	 famosa	 de	 las	 varias	 que	 se
acometieron	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 siglo	XIX.	 Se	 tiende	 a	 pensar	 que	 a	 la	 Iglesia	 le
quitaron	únicamente	sus	 tierras,	pero	no	fue	así.	También	se	 le	requisaron	 infinidad
de	obras	de	arte,	que	en	muchos	casos	luego	se	perdieron	o	malvendieron.	El	Louvre
hizo	acopio	de	pintura	española	a	precio	de	saldo.	Murillo,	Zurbarán…	Por	supuesto,
las	desamortizaciones	también	afectaron	a	las	bibliotecas	monásticas.

—Supongo	que	se	perderían	muchos	libros.
—Una	 cantidad	 incalculable	 —respondió	 Erasmo	 con	 expresión	 atribulada—.

Nos	guste	o	no,	el	clero	era	el	único	estamento	relativamente	culto	de	este	país.	Los
gobiernos	 liberales	 decidieron	 que	 esa	 riqueza	 bibliográfica	 fuera	 a	 parar	 a
instituciones	públicas,	pero	apenas	había	bibliotecas	fuera	de	las	iglesias	y	conventos,
ni	 personal	 ajeno	 al	 clero	 que	 supiera	 gestionarlas.	 No	 anduvieron	 muy	 finos	 los
liberales,	 a	 decir	 verdad.	Más	 bien	 diría	 que	 se	 comportaron	 como	bárbaros.	Hubo
bibliotecas	enteras,	algunas	de	valor	incalculable,	que	se	arrumbaron	a	la	intemperie
y	 se	 perdieron	 para	 siempre.	Muchos	 ejemplares	 únicos	 acabaron	 en	 Francia	 y	 en
Inglaterra,	y	allí	siguen	todavía.

—Pero	algunos	se	preservaron,	¿no?
—Sí	 —reconoció	 Erasmo—.	 Existen	 todavía	 bastantes	 «nidos	 de	 la

desamortización»	en	las	bibliotecas	y	archivos	del	Estado.	Y	sobre	todo	en…
—¡En	la	Biblioteca	Nacional,	claro!	—exclamó	Pilar.
—En	efecto.	En	 la	Nacional.	Y	allí	 es	donde	 tal	vez	 resida	 la	última	esperanza

que	nos	queda.
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*	*	*

Erasmo	 intuyó	 que	 se	 encontraban	 en	 un	 punto	 crítico	 de	 su	 búsqueda	 y	 que
necesitaban	 trazar	 planes	 urgentes.	 El	 ruido	 del	 televisor	 combinado	 con	 el	 de	 la
máquina	tragaperras	no	ayudaba	a	pensar	precisamente.

—Salgamos	a	dar	una	vuelta	—propuso	Pilar—.	Después	de	pasar	un	rato	en	esa
biblioteca	el	olor	a	moho	se	me	ha	quedado	pegado	a	la	ropa.

Tras	 un	 corto	 paseo,	 Erasmo	 constató	 que	 los	 alcalaínos	 habían	 convertido	 el
centro	 de	 su	 ciudad	 en	una	 especie	 de	 parque	 temático	 cervantino.	Sentados	 en	un
banco	 ante	 la	 casa	 natal	 del	 escritor,	 dos	 figuras	 de	 don	Quijote	 y	 Sancho	 fingían
discutir	 animadamente.	 En	 una	 plaza	 cercana,	 una	 estatua	 en	 bronce	 de	 Cervantes
sufría	 el	 asedio	 fotográfico	 de	 un	 autocar	 de	 turistas	 japoneses.	 Poca	 cosa,	 sin
embargo,	en	comparación	con	lo	que	había	ocurrido	algunos	años	antes,	cuando	los
políticos	decidieron	que	convenía	conmemorar	el	cuarto	centenario	de	la	publicación
de	 la	 primera	 parte	 del	 Quijote.	 Se	 cometieron	 tantos	 excesos	 y	 majaderías	 que
Erasmo	llegó	a	odiar	una	obra	que	siempre	había	amado.	Creía	recordar	que	hasta	se
había	hecho	una	versión	rap	de	la	novela.	Y	en	el	colmo	del	dislate,	el	presidente	de
Castilla-La	Mancha	les	había	regalado	ediciones	del	Quijote	a	todos	los	escolares	de
la	región,	y	prologadas	nada	menos	que	por	él	mismo.	Ni	que	decir	tiene	que	muchos
de	 esos	 libros	 habían	 sido	 usados	 como	 balones	 de	 fútbol	 en	 los	 patios	 de	 los
colegios.	Un	año	sin	duda	funesto	el	2005.

—Vámonos	—propuso	Erasmo—.	Aquí	estamos	perdiendo	el	tiempo.
—¿Y	nuestro	siguiente	paso?
—La	Biblioteca	Nacional,	naturalmente.	Por	suerte,	tengo	algunos	contactos	allí.

—Y,	sacando	pecho,	añadió—:	Martín	Abad,	el	director,	es	buen	amigo	mío.
—¿Se	refiere	a	la	sede	de	la	Nacional	en	Madrid?
—Pues	claro.	¿A	cuál	si	no?
—Vaya,	profesor,	no	lo	imaginaba	tan	desfasado.	La	Nacional	posee	una	segunda

sede	desde	hace	unos	cuantos	años.
Erasmo	la	miró	con	expresión	dubitativa.
—¿Me	 estás	 hablando	 del	 depósito	 de	 la	Nacional	 que	 hay	 aquí,	 en	Alcalá	 de

Henares?
—Por	lo	que	veo	su	amigo	Martín	Abad	no	lo	tiene	muy	al	día.	Las	instalaciones

que	se	construyeron	aquí	son	mucho	más	que	un	depósito.	Son	una	biblioteca	en	toda
regla.	Y	gigantesca,	además.	El	edificio	de	Recoletos,	el	de	toda	la	vida,	ya	no	daba
para	más.	La	institución	se	vio	obligada	a	alquilar	naves	industriales	y	usarlas	como
almacenes,	 pero	 aquello	 era	 solo	 una	 solución	 para	 salir	 del	 paso.	 No	 existían	 las
mínimas	medidas	de	seguridad.	Y	un	libro	no	puede	almacenarse	como	si	fuera	una
pieza	de	maquinaria,	sobre	todo	un	libro	antiguo.	Finalmente	se	logró	que	el	gobierno
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aprobara	 la	 construcción	 de	 una	 segunda	 sede.	 Una	 biblioteca	 moderna,	 bien
acondicionada	y	con	espacio	de	sobra.

—¿Y	esa	biblioteca	está	cerca	de	donde	nos	encontramos?
—Muy	cerca.	A	apenas	tres	o	cuatro	kilómetros	por	la	carretera	que	une	Alcalá	de

Henares	con	Meco.	Al	ladito	del	centro	penitenciario.
—¿Y	tú	cómo	sabes	tanto?
—Verá.	Ocurre	que	trabajé	allí	una	temporada.
—Vaya,	no	te	imaginaba	yo	de	bibliotecaria.
—Y	no	lo	era.	Por	entonces	yo	estaba	todavía	en	el	CSIC	con	mis	cuatro	duros	de

beca.	Tenía	que	buscarme	la	vida	y	me	empleé	a	tiempo	parcial	en	una	empresa	que
tenía	 una	 contrata	 con	 la	Nacional.	Durante	 unos	meses	me	 dediqué	 a	 catalogar	 el
fondo	antiguo	almacenado	aquí,	precisamente	en	la	sede	de	Alcalá.

—¿Me	estás	diciendo	que	el	catálogo	del	fondo	antiguo	no	estaba	completo?
—Y	 sigue	 sin	 estarlo.	Uno	 de	 los	 problemas	 endémicos	 de	 la	 institución	 es	 su

falta	 de	 personal,	 y	 el	 trabajo	 de	 catalogación	 de	 libros	 antiguos	 no	 puede	 hacerlo
cualquiera.	Son	precisos	ciertos	conocimientos.	Se	asignó	una	partida	presupuestaria
y	una	compañera	y	yo	 fuimos	contratadas	para	hacer	el	 trabajo.	Luego	el	dinero	se
acabó	 y	 nos	 despidieron.	 Le	 aseguro	 que	 trabajamos	 de	 firme.	 Pero	 aun	 así	 queda
muchísimo	 por	 hacer.	 La	 triste	 realidad	 es	 que	 la	 Biblioteca	 Nacional	 ignora
exactamente	qué	libros	posee.	Y	esto	es	así	por	la	sencilla	razón	de	que	buena	parte
de	ellos	jamás	han	sido	catalogados.

—¿Hablas	en	serio?
—Completamente.
Erasmo	 no	 daba	 crédito.	 Él	 siempre	 había	 considerado	 la	 Biblioteca	 Nacional

como	una	especie	de	lugar	sagrado,	un	ámbito	luminoso	donde	reinaban	el	orden	y	la
armonía.	Ahora	descubría	por	boca	de	Pilar	que	la	institución	distaba	de	ser	perfecta.
Había	 zonas	 de	 sombra	 donde	 el	 caos	 le	 había	 ganado	 la	 batalla	 a	 la	Clasificación
Decimal	Universal.	Erasmo	comprendió	que	uno	de	sus	mitos	acababa	de	caer	hecho
pedazos.	Aunque	aquel	descubrimiento	 también	tenía	aspectos	sugestivos.	¿Cuántos
tesoros	 se	 esconderían	 entre	 esos	miles	 y	miles	 de	 volúmenes	 que	no	 figuraban	 en
ninguna	lista	ni	inventario?	Se	acordó	entonces	de	su	amigo	Martín	Abad	y	lo	envidió
como	nunca	antes	lo	había	hecho.	Una	biblioteca	inmensa	repleta	de	libros	antiguos
jamás	 catalogados.	 Aquello	 debía	 de	 parecerse	 mucho	 al	 paraíso	 tal	 y	 como	 lo
concebiría	cualquier	bibliófilo.	Con	razón	Abad	no	le	había	hablado	nunca	de	aquella
misteriosa	sede	de	Alcalá-Meco.	Quería	guardársela	para	él	solo,	el	muy	ladino.

—¿Crees	que	nuestro	Quijote	disfrazado	de	Erasmo	puede	ser	uno	de	esos	miles
de	libros	que	no	figuran	en	ningún	sitio?

—Siempre	 podemos	 consultar	 el	 catálogo	 en	 línea.	 Pero	 temo	 que	 parte	 del
fichero	no	sea	accesible	aún	para	el	público	general,	especialmente	la	parte	de	fondo
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antiguo.	Aunque	por	intentarlo…
Pilar	 abrió	 su	 bolso	 y	 sacó	 de	 él	 un	 teléfono	 de	 última	 generación.	 Erasmo	 la

observó	mientras	la	muchacha	repiqueteaba	sobre	la	pantalla	táctil	con	la	punta	de	sus
dedos.

—¿Te	conectas	a	internet	con	eso?
—Ya	ve	que	sí	—dijo	ella	distraída.
—Pero	debe	de	ser	carísimo.
Pilar	 alzó	 brevemente	 la	 vista	 y	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 irónica.	 A	 continuación

siguió	tecleando.	Pasaron	algunos	segundos	más	y	de	pronto	ella	exclamó:
—¡Caramba!
—¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Mírelo	usted	mismo	—dijo	Pilar.
Y	colocó	el	teléfono	ante	los	ojos	de	Erasmo,	quien	bizqueó	ante	la	pantalla	sin

resultado	alguno.
—Soy	incapaz	de	leer	estas	letritas	minúsculas.	Está	claro	que	esto	de	la	sociedad

de	la	información	es	para	los	jóvenes.	¿Me	puedes	ayudar?
Pilar	se	aclaró	la	garganta.
—Adagiorum	 Des.	 Erasmi	 Roterodami	 Chiliades	 quatuor	 cum	 dimidia	 ex

postrema	autoris	recognitione	—leyó.
El	bibliófilo	se	puso	alerta	de	inmediato.
—¿Eso	es	del	catálogo	de	la	Nacional?
—Correcto	 —respondió	 Pilar—.	 Impreso	 en	 Basilea	 en	 1551.	 ¿Podría	 ser	 el

nuestro?
—Podría.	¿Quién	figura	como	impresor?
—Hieronymus	Frobenius.
—Caliente,	 caliente	 —dijo	 el	 bibliófilo—.	 Las	 ediciones	 de	 Erasmo	 que	 hizo

Jerónimo	 Froben	 abundaban	 en	 España	 en	 tiempos	 de	 Cervantes.	 Y	 eso	 que	 el	 de
Rótterdam	 fue	 uno	 de	 los	 autores	 que	 la	 Inquisición	 persiguió	 con	 más	 saña.	 Sin
embargo,	 en	 nuestro	 católico	 reino	 siempre	 abundaron	 los	 heterodoxos.	 Don
Marcelino	Menéndez	Pelayo	escribió	un	libro	gordísimo	sobre	ellos.	No	se	le	escapó
ni	uno.	Pero	no	nos	desviemos	del	asunto.	¿Hay	algo	más?

—Sí	—dijo	Pilar—.	Algo	 curioso.	En	 el	mismo	 registro	 aparece	 catalogado	un
segundo	libro,	un	tratado	latino	de	un	tal	Richardo	Streinnio.

—Richard	Streinn	—murmuró	Erasmo.
—¿Le	suena?
—Podría	ser.	¿Y	dices	que	figuran	dos	títulos	distintos	bajo	la	misma	signatura?
—Así	es.	Pero	no	se	añaden	más	explicaciones.
Erasmo	cerró	los	ojos	y	meditó	unos	instantes.
—Esto	se	pone	interesante	—dijo	por	fin—.	¿Y	dónde	está	ese	curioso	volumen
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que	al	parecer	contiene	dos	libros	distintos?
—¡Aquí!	—repuso	Pilar—.	¡En	la	sede	de	Alcalá!	De	hecho	podría	ser	uno	de	los

que	yo	misma	catalogué,	aunque	a	decir	verdad	no	lo	recuerdo.	Pero	dudo	que	sea	el
libro	que	andamos	buscando.	Figura	en	el	catálogo,	profesor.	Alguien	debió	de	abrirlo
para	 hacerlo.	 ¿Cree	 que	 a	 esa	 persona	 le	 habría	 pasado	 por	 alto	 que	 el	 volumen
escondiera	un	manuscrito	cervantino?

Erasmo	 la	miró	con	 los	ojos	entornados	y	una	 leve	 sonrisa.	Parecía	un	maestro
zen	a	punto	de	iluminar	a	su	discípulo.

—Sabemos	que	el	amigo	Gonzalo	era	listo	—dijo—.	Y	si	la	treta	es	la	que	yo	me
imagino,	más	que	listo	era	un	auténtico	demonio.	¡Tenemos	que	ver	ese	libro,	Pilar!
¡Ahora!

Ella	consultó	su	reloj.
—Son	apenas	las	doce	y	la	biblioteca	no	cierra	hasta	las	dos.	Pero	los	libros	no

pueden	consultarse	así	como	así.	Es	necesario	solicitarlo	con	al	menos	48	horas	de
antelación.	 Y	 si	 se	 trata	 de	 libros	 del	 fondo	 antiguo,	 el	 trámite	 es	 más	 largo	 y
complejo.	Creo	que	incluso	debe	haber	un	funcionario	presente.

—¡No	 hay	 tiempo!	—exclamó	Erasmo—.	Y	 no	 hemos	 llegado	 hasta	 aquí	 para
dejar	 que	 nos	 detenga	 la	 puñetera	 burocracia.	 Podría	 recurrir	 a	Martín	Abad.	 Pero
preferiría	encontrar	otro	método,	la	verdad.

—¿Por	qué?
—Se	olería	algo.	Hasta	puede	que	se	presentara	aquí.	Y	eso	no	nos	conviene.
—¿No	quiere	compartir	la	gloria	del	descubrimiento,	verdad?
—Digamos	que	prefiero	actuar	de	un	modo	más	discreto.	Tú	has	trabajado	en	la

sede	de	Alcalá.	¿No	conservarás	algún	contacto	o	enchufe	allí?
Pilar	meditó	durante	unos	instantes.
—Bueno.	Hace	tiempo	de	aquello.	Pero	quizás…
Entonces	se	alejó	unos	cuantos	pasos	y	manipuló	de	nuevo	su	teléfono	antes	de

llevárselo	 a	 la	 oreja.	 A	 continuación	 mantuvo	 una	 breve	 conversación	 de	 la	 que
Erasmo	solo	pudo	captar	retazos.	Por	último,	guardó	el	teléfono	y	regresó	sonriente.

—Está	arreglado.	Busquemos	un	taxi	que	nos	lleve.
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«G

CAPÍTULO	XVIII
Erasmo	y	Erasmo

iramos	y	giramos,	sin	avanzar	apenas.	España	se	ha	convertido	en	un	país	de
rotondas»,	pensó	Erasmo	mientras	el	 taxi	que	 los	 llevaba	 rodeaba	 la	séptima
plazoleta	 del	 trayecto.	 El	 bibliófilo	 creía	 haber	 identificado	 alegorías

cervantinas	 como	 decoración	 de	 al	 menos	 tres	 de	 ellas,	 aunque	 el	 estilo	 de	 las
esculturas	 era	 tan	 extravagante	 (o	 «contemporáneo»,	 como	 ahora	 se	 decía)	 que	 lo
representado	 resultaba	difícilmente	 reconocible.	De	hecho,	no	 se	 sabía	muy	bien	 si
alguna	de	ellas	hacía	referencia	a	la	obra	de	Cervantes	o	a	La	guerra	de	los	mundos
de	H.	G.	Wells.

—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 podemos	 estar	 llegando	 al	 final?	 —dijo	 Erasmo
apartando	 la	 vista	 de	 un	 engendro	 fabricado	 a	 base	 de	 chatarra	 que	 guardaba	 un
lejano	parecido	con	don	Quijote.

Pilar	asintió.
—Aunque	quizás	al	final	no	haya	nada.	¿Está	preparado	para	eso,	profesor?
—Creo	que	 sí.	Trato	de	 recordármelo	 constantemente.	Pero	hay	una	 especie	de

loco	dentro	de	mí	que	todavía	mantiene	la	esperanza.	Dime,	¿con	quién	hablaste?
—Con	 Hernán	 Pérez,	 el	 funcionario	 de	 la	 Nacional	 que	 dirigía	 el	 trabajo	 de

catalogación	cuando	yo	estuve	allí.	Es	joven,	pero	muy	competente.	Y	más	teniendo
en	cuenta	que	tiene	que	trabajar	prácticamente	en	solitario.

—¿Hernán	Pérez?	—repitió	Erasmo—.	 Juraría	 que	 ese	nombre	me	 suena.	Creo
que	asistí	a	una	conferencia	suya.	¿Por	casualidad	no	se	dedica	a	la	restauración?

—Sí,	ese	es	su	cometido	principal.	Aunque	no	el	único.	Ya	le	he	dicho	que	aquel
edificio	es	enorme.	Allí	se	guardan	cerca	de	catorce	millones	de	libros	y	documentos.
Sin	embargo,	el	personal	es	escaso.

—Me	acuerdo	de	aquel	chico	—dijo	Erasmo—.	Un	 joven	 robusto	con	gafas	de
pasta	 y	 perilla.	 Su	 conferencia	 versó	 sobre	 encuadernaciones	 antiguas.	 Salí	 muy
impresionado.

—Pues	 debería	 verlo	 en	 acción	 como	 restaurador.	 Es	 casi	 un	 mago.	 A	 ver	 si
adivina	 en	 qué	 ha	 estado	 trabajando	 últimamente.	 Piense	 en	 el	 sueño	 de	 cualquier
restaurador	de	este	país.

—¿El	códice	de	Per	Abbat?	—respondió	Erasmo	asombrado.
—¡Justo!	El	manuscrito	del	Cantar	de	Mio	Cid.
El	bibliófilo	recordó	el	día	en	que	su	amigo	Martín	Abad	abrió	para	él	la	cámara

acorazada	 de	 la	 Nacional	 y	 le	 puso	 aquel	 códice	 en	 las	 manos.	 Jamás	 había
experimentado	una	emoción	tan	intensa,	ni	siquiera	cuando	acarició	por	vez	primera
la	piel	de	una	mujer	tras	su	salida	del	seminario.
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—Ese	 Hernán	 debe	 de	 ser	 un	 auténtico	 experto	 cuando	 se	 le	 encomienda	 una
restauración	de	semejante	trascendencia.

—Es	uno	de	los	mejores	—le	aseguró	Pilar—.	Verá	como	le	cae	bien.
—¿Te	ha	costado	mucho	convencerlo	para	que	nos	cuele	en	la	Nacional?
La	muchacha	se	ruborizó	ligeramente.
—No…	no	demasiado.	Verá,	profesor.	Yo	creo	que	Hernán	estaba	un	poco	colado

por	mí.
Erasmo	volvió	la	vista	hacia	Pilar	y	se	demoró	contemplando	su	perfil.	El	esbelto

cuello,	 la	suave	barbilla,	 los	 labios	rojos	y	generosos,	 los	altos	pómulos…	También
reparó	en	el	 lustre	oscuro	de	 su	pelo,	y	en	el	modo	en	que	el	 aire	 lo	alborotaba	 su
media	melena	al	 colarse	por	 la	ventanilla	 abierta.	La	oleada	de	afecto	que	 sintió	 le
puso	un	nudo	en	la	garganta.

El	bibliófilo	tosió	y	volvió	la	vista	hacia	el	exterior.
—¿Qué	es	aquello	de	allá?
—¿A	qué	se	refiere?
—A	aquellas	 torres	 que	 se	 ven	 a	 la	 derecha	 de	 la	 carretera.	 Parece	 una	 central

nuclear	o	algo	así.
—Aquello,	profesor,	es	 la	sede	de	 la	Biblioteca	Nacional	de	Alcalá	de	Henares.

Precisamente	el	lugar	al	que	nos	dirigimos.

*	*	*

Mientras	 cruzaban	 el	 poco	 cuidado	 jardín	 que	 rodeaba	 el	 edificio,	 Erasmo	 se
detuvo	y	elevó	la	vista	hacia	las	moles	prismáticas	que	formaban	las	instalaciones.

—Jamás	 he	 visto	 una	 biblioteca	 con	menos	 aspecto	 de	 biblioteca.	Hasta	 da	 un
poco	 de	 miedo.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 tienen	 una	 base	 de	 misiles	 de	 la	 OTAN
camuflada	ahí	dentro?

—Es	arquitectura	contemporánea,	profesor.	No	me	sea	usted	carca.	Ya	verá	como
le	encanta	el	edificio.

Al	rebasar	la	puerta	principal	se	toparon	con	un	control	de	seguridad.	Un	guardia
se	aburría	detrás	del	mostrador.	Su	expresión	de	hastío	proclamaba	que	aquel	trabajo
le	 reportaba	 pocas	 emociones,	 aunque	 por	 su	 aspecto	 bien	 podría	 haber	 sido	 el
portero	de	una	discoteca,	o	incluso	el	guardaespaldas	de	un	narco.	El	individuo	tenía
ambos	antebrazos	tatuados	con	ideogramas	orientales,	y	por	el	cuello	de	la	camisa	le
asomaba	algo	que	parecía	la	cabeza	de	un	dragón.	Llevaba	el	pelo	cortado	a	cepillo,
al	estilo	de	los	marines,	un	pequeño	aro	en	la	oreja	izquierda	y	una	especie	de	collar
tribal	 alrededor	 del	 cuello.	 Erasmo	 pensó	 que	 pocas	 veces	 se	 había	 topado	 con
alguien	 con	 una	 pinta	 tan	 peligrosa,	 y	 no	 le	 costó	 trabajo	 imaginarlo	 repartiendo
estopa	a	sudamericanos	y	negros	por	igual	ante	la	puerta	de	cualquier	local	de	moda.
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Aquella	biblioteca	que	parecía	una	instalación	militar	tenía	un	guardia	con	aspecto	de
apagabroncas	 de	 club	 nocturno.	 Erasmo	 se	 preguntó	 qué	 nuevas	 sorpresas	 les
depararía	la	visita.

—Buenos	días.	¿Qué	desean?	—les	preguntó	aquel	Bruce	Lee	de	extrarradio	con
inesperada	cortesía.

—Estamos	citados	con	Hernán	Pérez	—explicó	Pilar—.	Supongo	que	 le	habrán
avisado.

—Ah,	sí,	sí.	Ahora	mismo	lo	llamo.	¿Me	pueden	mostrar	sus	deneís?
Mientras	el	guardia	mantenía	una	breve	conversación	telefónica,	Erasmo	y	Pilar

depositaron	 sus	documentos	 sobre	el	mostrador,	de	donde	el	hombre	 los	 tomó	para
copiar	 sus	 datos	 en	 una	 pantalla	 del	 ordenador.	 Luego	 les	 pidió	 que	 se	 colocaran
delante	 de	 una	 pequeña	webcam	 con	 la	 que	 les	 tomó	 sendas	 fotos.	 Por	 último,	 les
entregó	 unas	 etiquetas	 adhesivas	 que	 llevaban	 impresos	 sus	 nombres	 y	 sus	 rostros.
Erasmo	 tomó	 la	 suya	 y	 trató	 de	 reconocerse,	 pero	 aquella	 silueta	 negra	 era	 más
parecida	a	una	cara	de	Bélmez	que	a	un	bibliófilo	sexagenario.

—Son	sus	identificaciones.	Péguenselas	en	un	sitio	visible,	por	favor.
Ambos	obedecieron.	Entonces	oyeron	un	exclamación	a	su	izquierda.
—¡Pilar	Esparza!	¡Qué	alegría!
Hernán	Pérez	acababa	de	surgir	de	las	profundidades	de	la	biblioteca.	Erasmo	lo

vio	abalanzarse	sobre	Pilar	y	darle	un	abrazo	que	se	le	antojó	demasiado	prolongado
y	 excesivamente	 vigoroso.	 Aunque	 no	 era	 amigo	 de	 los	 juicios	 precipitados,	 el
bibliófilo	sintió	la	tentación	repentina	de	estrangular	al	restaurador.

—Profesor,	 permítame	 que	 le	 presente	 a	 Hernán	 Pérez,	 del	 servicio	 de
restauración.

—Bueno,	en	realidad	se	puede	decir	que	aquí	yo	soy	el	servicio	de	restauración
—dijo	 Hernán	 ofreciéndole	 a	 Erasmo	 su	 mano	 derecha—.	 Pilar	 me	 ha	 dicho	 por
teléfono	que	venía	usted	con	ella.	Naturalmente,	ya	lo	conocía	por	su	reputación	y	sus
publicaciones.	 Y	 cada	 dos	 meses	 espero	 con	 impaciencia	 sus	 Gollerías	 para
bibliófilos	de	la	revista	Hibris.	Nos	honra	usted	con	su	visita,	profesor.

Mientras	 estrechaba	 la	 mano	 del	 joven	 restaurador,	 Erasmo	 meditó	 sobre	 el
carácter	caprichoso	de	las	fobias	y	los	afectos.	Por	alguna	misteriosa	razón,	el	mismo
individuo	 que	 segundos	 antes	 le	 había	 parecido	 detestable	 empezaba	 de	 pronto	 a
caerle	simpático.

Cruzaron	sin	incidentes	el	arco	detector	de	metales	y	se	encontraron	por	fin	en	el
interior	de	la	biblioteca.	No	estaban	allí	para	hacer	turismo,	sino	con	un	objetivo	muy
definido.	 Sin	 embargo,	 antes	 tendrían	 que	 permitir	 que	Hernán	 hiciera	 su	 papel	 de
cicerone.

—Tenemos	51	depósitos	repartidos	entre	las	cinco	torres	—dijo	mostrándoles	una
maqueta—.	 Y	 lo	 mejor	 es	 que	 el	 diseño	 del	 edificio	 y	 la	 amplitud	 del	 terreno
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permitirá	añadir	más	módulos	conforme	se	vayan	necesitando.	Como	veis,	las	torres
que	albergan	los	depósitos	están	conectadas	a	través	del	edificio	central,	donde	ahora
nos	 encontramos.	 Aquí	 tenemos	 la	 sala	 de	 lectura,	 los	 catálogos,	 los	 talleres	 de
restauración	y	las	dependencias	administrativas.	Por	cierto,	el	mayor	de	los	depósitos
está	robotizado.

—¿Robotizado?	 —preguntó	 Erasmo.	 Y	 en	 su	 imaginación	 vio	 un	 grupo	 de
androides	metálicos	transportando	libros	de	acá	para	allá.

—Lo	mejor	será	que	lo	veáis.	Y	la	mejor	vista	es	desde	arriba.	Vamos	a	tomar	el
ascensor.

Avanzaron	por	el	interior	del	edificio	central	en	busca	de	los	ascensores.	Erasmo
vio	 rampas	 y	 tubos	 de	 ventilación,	metal	 y	 hormigón.	El	 tono	 predominante	 era	 el
gris,	 y	 los	 detalles	 decorativos	 brillaban	 por	 su	 ausencia.	 El	 bibliófilo	 recordó	 el
palaciego	 edificio	 de	 Recoletos,	 con	 sus	mármoles	 y	 sus	 esculturas.	 El	 interior	 de
aquella	biblioteca,	 sin	embargo,	era	 tan	espartano	que	más	bien	hacía	pensar	en	un
búnker,	lo	que	no	hizo	sino	confirmar	sus	primeras	impresiones	de	estar	visitando	una
instalación	 militar.	 De	 momento	 no	 había	 ni	 un	 solo	 libro	 a	 la	 vista.	 Tampoco	 se
cruzaron	con	ningún	otro	miembro	del	personal.	La	sensación	de	soledad	que	se	tenía
allí	 adentro	 era	 tan	 intensa	 que	 uno	 podía	 pensarse	 el	 único	 superviviente	 de	 una
catástrofe	nuclear.

—¿Cuánta	gente	trabaja	aquí?	—preguntó	Erasmo.
—Somos	alrededor	de	cien,	pero	el	edificio	es	tan	grande	que	uno	puede	moverse

por	él	durante	horas	sin	ver	un	alma.
—¿Y	no	te	resulta	algo	deprimente?
Hernán	se	encogió	de	hombros.
—Yo	 antes	 estaba	 en	 la	 sede	 de	 Recoletos,	 que	 como	 sabéis	 es	 mucho	 más

animada	que	esta.	Cuando	me	enviaron	aquí	pensé	que	no	podría	soportarlo.	Pero	uno
llega	a	habituarse	al	silencio	y	 termina	por	disfrutarlo.	Y	ahora	no	lo	cambiaría	por
nada.	Este	sosiego	es	ideal	para	el	espíritu.	Ayuda	a	pensar.

Tomaron	 un	 ascensor	 que	 les	 condujo	 al	 quinto	 piso.	 Hernán	 les	 pidió	 que	 se
aproximaran	a	una	ventana.

—Observad	esto.
El	espectáculo	dejó	a	Erasmo	sin	respiración.
Lo	que	veían	era	el	interior	de	una	de	las	torres.	No	se	habían	construido	plantas,

por	 lo	que	la	sensación	de	espacio	era	abrumadora.	Pero	lo	más	impresionante	eran
las	 estanterías.	Debían	de	 tener	unos	 treinta	metros	de	 altura,	 desde	el	 lejano	 suelo
hasta	el	techo.	Y	estaban	repletas	de	libros.	Aquello	parecía	una	vista	de	Manhattan
desde	 un	 helicóptero,	 solo	 que	 aquellos	 rascacielos	 estaban	 hechos	 de	 papel	 y	 de
tinta.	Erasmo	jamás	había	contemplado	nada	tan	surrealista,	al	menos	en	la	vida	real.
Era	como	estar	dentro	de	un	grabado	de	Escher.	De	pronto	sintió	vértigo	y	tuvo	que
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cerrar	 los	 ojos.	 Y	 cuando	 volvió	 a	 abrirlos	 Erasmo	 comprobó	 que	 aquella	 ciudad
dentro	de	un	sueño	tenía	sus	propios	habitantes.

—Y	aquí	viene	el	robot	—anunció	Hernán.
Las	torres	estaban	separadas	formando	calles,	y	a	lo	largo	de	estas	había	raíles	por

los	 que	 discurría	 un	 curioso	 artefacto.	 Parecía	 una	 carretilla	 o	 un	 carrito	 de
supermercado,	 pero	 en	 la	 parte	 superior	 estaba	 equipado	 con	 una	 especie	 de	 brazo
telescópico.	Erasmo	lo	vio	deambular	entre	las	altísimas	estanterías	como	si	estuviera
patrullando.	 Pero	 al	 llegar	 al	 lugar	 correcto,	 el	 ingenio	 se	 detuvo	 y	 desplegó	 su
apéndice	 hasta	 una	 altura	 de	 al	 menos	 diez	 metros.	 Valiéndose	 de	 una	 mano
mecánica,	el	aparato	sacó	una	bandeja	de	libros	y	contrajo	el	tentáculo	de	metal	hasta
el	 nivel	 del	 suelo.	 Luego	 se	 alejó	 zumbando	 diligentemente.	 El	 proceso	 se	 había
completado	con	una	precisión	inhumana.

—Algún	lector	habrá	solicitado	consultar	esos	libros	—explicó	Hernán—.	Lo	que
aquí	veis	son	los	ejemplares	del	Depósito	Legal.	Un	ejemplar…

—Un	 ejemplar	 por	 cada	 libro	 publicado	 en	 España	 —lo	 interrumpió	 Erasmo
como	si	recitara	una	letanía—.	Verdaderamente	impresionante.

—Gracias	—dijo	el	restaurador	con	evidente	orgullo—.	Sabía	que	os	gustaría.
—En	realidad	yo	ya	lo	había	visto	—terció	entonces	Pilar—.	Aunque	no	por	ello

deja	de	resultar	sorprendente.	Y	también	un	poco	inquietante,	la	verdad.	Espero	que
esa	máquina	nunca	se	vuelva	contra	sus	creadores.

Hernán	rio.
—La	 tenemos	 bien	 programada.	 Pero	 basta	 ya	 de	 tecnología.	 Conociendo	 los

gustos	del	profesor,	me	imagino	que	lo	que	estará	deseando	ver	es	el	fondo	antiguo.
¿Me	equivoco?

Erasmo	agitó	vivamente	la	cabeza.

*	*	*

Las	silenciosas	salas	se	iluminaban	cuando	ellos	entraban	y	volvían	a	sumirse	en
la	penumbra	en	el	instante	de	abandonarlas.	Era	como	si	aquella	biblioteca	futurista
tuviese	vida	propia.	No	oyeron	más	voces	que	las	suyas.	Tampoco	llegaron	a	atisbar
la	silueta	furtiva	de	un	solo	bibliotecario.	El	único	sonido	era	el	leve	rumor	de	fondo
del	 aire	 acondicionado.	 «El	 aliento	 de	 la	 biblioteca»,	 pensó	 Erasmo.	 Y	 no	 pudo
resistirse	 a	 imaginar	 aquel	 edificio	 como	 un	 silencioso	 gigante	 dormido.	 Los
anaqueles	 repletos	de	 libros	 formaban	el	 cerebro	del	gigante.	Y	 las	 salas	que	ahora
recorrían	contenían	 sus	 recuerdos	más	antiguos,	 algunos	de	más	de	cinco	 siglos	de
antigüedad.

Erasmo	 nunca	 había	 visto	 tantos	 libros	 antiguos	 juntos.	 Desde	 sus	 nichos
metálicos,	 los	 lomos	 de	 aquellos	 volúmenes	 parecían	 estar	 llamándolos	 con	 voces
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fantasmales	que	reverberaban	a	lo	largo	de	los	siglos.	Las	llamadas	se	multiplicaban
conforme	el	trío	recorría	las	interminables	hileras	de	anaqueles,	y	Erasmo	empezó	a
notarse	 extraño,	 como	 si	 aquella	 abundancia	 de	 papel	 impreso	 le	 estuviera
provocando	una	especie	de	ebriedad.	De	hecho,	a	partir	de	cierto	momento	se	olvidó
por	 completo	 del	 manuscrito	 que	 representaba	 el	 motivo	 real	 de	 su	 visita.	 Habría
querido	detenerse	cada	pocos	pasos.	Tomar	 libros	 aquí	y	 allá.	Hojearlos,	 aspirar	 su
aroma,	acariciar	sus	encuadernaciones,	disfrutar	del	tacto	de	su	papel.	Habría	querido
quedarse	en	aquella	biblioteca	para	siempre.	Recorrerla	durante	el	 resto	de	su	vida,
igual	que	los	personajes	de	la	biblioteca	infinita	del	relato	de	Borges.

Hernán	 les	mostró	varios	volúmenes.	Una	 suntuosa	edición	del	Atlas	Mayor	 de
Blaeu	(Ámsterdam,	1640),	con	los	mapas	coloreados	a	mano.	La	Crónica	del	Perú	de
Pedro	Cieza	de	León	(Sevilla,	1553).	La	Crónica	del	rey	Rodrigo	(Toledo,	1549).	En
una	 sala	 estaban	 reunidos	 los	 cantorales	 que	 se	 habían	 usado	 en	 las	 parroquias
madrileñas	 durante	 el	 Siglo	 de	 Oro.	 Como	 contrapunto	 de	 los	 gigantescos
mamotretos,	Hernán	les	mostró	un	encantador	tomito	en	dozavo.	Era	una	traducción
al	castellano	de	la	Imitación	de	Cristo	impresa	en	Sevilla	en	1587.

—Encuentro	cosas	interesantes	casi	a	diario	—dijo	Hernán—.	Con	frecuencia	los
libros	 están	 mutilados	 o	 dañados.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 aparece	 alguno	 intacto.
Incluso	 en	 ediciones	 desconocidas,	 como	 este	 Kempis	 que	 no	 figuraba	 en	 ningún
catálogo.

Erasmo	 oía	 las	 explicaciones	 de	 Hernán,	 pero	 no	 llegaba	 a	 comprenderlas	 del
todo,	 pues	 la	 voz	 del	 restaurador	 parecía	 llegarle	 desde	 la	 distancia.	 Los	 libros
ejercían	sobre	él	un	influjo	 tan	poderoso	que	se	sentía	en	una	especie	de	 trance.	Su
boca	 permanecía	 abierta,	 pero	 de	 ella	 no	 brotaba	 ninguna	 palabra.	 Tan	 solo
murmullos	y	una	especie	de	ronroneo	de	placer.	En	cierto	momento	se	desprendió	de
sus	 labios	 un	hilillo	 de	 saliva	 que	Hernán,	 por	 suerte,	 no	 alcanzó	 a	 ver.	Aunque	 sí
Pilar,	quien	discretamente	le	entregó	un	clínex	para	que	se	limpiara.

—¿Está	pendiente	de	los	números?	—le	susurró	la	muchacha,	aprovechando	que
Hernán	se	había	alejado	unos	pasos.

—¿Eh?
Erasmo	ni	siquiera	era	capaz	de	enfocar	su	imagen	debidamente.
—¡Reaccione,	profesor!	Está	usted	alelado.	Y	compruebe	los	números	de	registro,

hombre.
Los	 tejuelos	 de	 los	 libros	 eran	 demasiado	 pequeños	 para	 que	 Erasmo	 pudiera

leerlos	 bajo	 la	 luz	 mortecina	 de	 la	 biblioteca.	 Por	 fortuna,	 cada	 estantería	 estaba
etiquetada	con	una	clave	en	 la	que	constaban	 los	 registros	primero	y	último	de	 los
volúmenes	guardados	en	ella.	Erasmo	se	fijó	en	la	estantería	más	cercana.	Según	la
etiqueta,	los	volúmenes	que	contenía	iban	del	18.541	al	19.730.	El	libro	que	buscaban
tenía	un	registro	apenas	dos	mil	números	mayor.
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Debían	de	estar	muy	cerca.

*	*	*

—¿Qué	es	ese	pitido?	—preguntó	Erasmo.
Hernán	Pérez	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	sacó	de	él	una	especie	de	teléfono.
—Es	 mi	 busca	 —respondió	 el	 restaurador—.	 Lo	 llevamos	 para	 estar	 siempre

localizados.	De	paso,	si	nos	perdemos	pueden	encontrarnos	fácilmente.	A	algunos	de
los	 primeros	 bibliotecarios	 se	 les	 perdió	 la	 pista	 y	 todavía	 no	 han	 aparecido.
Seguramente	aún	estarán	dando	vueltas	por	ahí.

—¿De	verdad?	—preguntó	Erasmo.
—No,	profesor.	Era	broma.
Pilar	 soltó	 una	 carcajada	 y	 el	 bibliófilo	 se	 sintió	 un	 poco	 ridículo.	 Entretanto,

Hernán	escuchaba	con	el	oído	pegado	al	auricular	del	aparato.
—Ha	 surgido	 algo	 urgente	 —explicó—.	 He	 de	 dejaros	 unos	 minutos.	 Podéis

curiosear,	pero	procurad	no	alejaros	mucho.	Vosotros	no	lleváis	busca.
—Esto	es	providencial	—dijo	Pilar	mientras	veía	a	Hernán	salir	de	la	sala	camino

de	los	ascensores—.	No	es	que	la	situación	cambie	de	un	modo	sustancial,	pero	las
grandes	emociones	es	mejor	vivirlas	en	soledad.

—O	 las	 grandes	 decepciones	—apostilló	 el	 bibliófilo—.	Vamos	 a	 ver	 si	 damos
con	 esos	Adagios.	No	deben	de	 estar	 lejos.	 ¿No	percibes	 cierto	 tufillo	 a	 hoguera	y
azufre?

Avanzaron	en	silencio,	escuchando	cómo	el	eco	de	sus	pasos	retumbaba	en	la	sala
vacía.	 Conforme	 los	 números	 de	 registro	 crecían,	 Erasmo	 sentía	 que	 su	 ritmo
cardíaco	se	aceleraba.	Sus	 latidos	se	hicieron	 tan	 fuertes	que	 le	era	posible	percibir
los	latidos	de	su	pulso	en	el	cuello	y	en	las	sienes.	¿Sería	capaz	de	llegar	al	final	sin
caer	desplomado?

—Esta	es	la	estantería	—dijo	entonces	la	muchacha—.	¿Puede	usted	identificar	el
volumen?

—Como	 te	 dije,	 es	 un	 libro	 grande	 —repuso	 Erasmo	 casi	 sin	 aliento—.	 Y
debemos	suponer	que	también	bastante	grueso.	Déjame	comprobar	las	signaturas.

Pilar	 dio	 un	 paso	 atrás,	 consciente	 de	 que	 el	 honor	 del	 descubrimiento	 le
correspondía	a	su	antiguo	profesor.	Erasmo	se	lo	agradeció	con	una	sonrisa	y	se	giró
hacia	los	libros.	Luego	tuvo	que	pegar	la	nariz	a	los	lomos	para	poder	descifrar	sus
números	de	registro	en	las	pequeñas	etiquetas	que	los	identificaban.

Erasmo	 sintió	 que	 las	 piernas	 le	 flaqueaban	 cuando	 dio	 con	 la	 signatura	 que
estaba	buscando.

—¡Lo	tenemos!	—exclamó.
Y	tuvo	que	entregarle	el	pesado	volumen	a	Pilar,	pues	las	manos	le	temblaban	de
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tal	modo	que	le	resultaba	imposible	sostenerlo.

*	*	*

ADAGIORVM

DES.	ERASMI	ROTERODAMI

Chiliades	quatuor	cum	dimidia
ex	postrema	autoris	recognitione.

Cuatro	 mil	 quinientos	 adagios	 de	 Desiderio	 Erasmo	 de	 Rótterdam	 según	 la
última	 revisión	 del	 autor.	 Así	 rezaba	 el	 título	 en	 la	 portada.	 Y	 bajo	 el	 título,	 un
grabado	 que	 ocupaba	 todo	 el	 centro	 de	 la	 página:	 un	 árbol	 con	 una	 serpiente
enroscada	a	su	tronco	que	sujetaba	un	haz	de	flechas	con	el	extremo	de	la	cola.	A	la
derecha	del	árbol,	un	anciano	vestido	con	una	túnica.	A	la	izquierda,	una	lápida	que
mostraba	la	marca	del	impresor.	Y	escrito	sobre	un	estandarte	que	sostenían	las	ramas
del	árbol,	el	 lema	latino	Concordia	vis	nescia	vinci.	Al	pie	de	 la	página	figuraba	el
nombre	del	 impresor,	y	por	último	el	 lugar	y	 la	 fecha	de	edición:	per	Hieronymum
Frobenium,	Basileae,	MDLI.

Había	también	un	texto	manuscrito.
—Auctor	damnatus	—leyó	Pilar—.	Opera	Erasmi	caute	legenda.
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—«Autor	 condenado»	—tradujo	 el	 bibliófilo—.	 «La	 obra	 de	Erasmo	 ha	 de	 ser
leída	con	cautela».	Esa	nota	de	advertencia	es	del	censor.	¿Qué	más	dice?

—El	 resto	 está	 en	 castellano	—respondió	 la	muchacha—.	Dice	 así:	«Expurgué
este	 libro	con	 todos	sus	autores	excepto	Richardo	Streinnio	que	está	prohibido.	Así
está	anotado	conforme	al	nuevo	expurgatorio	del	año	de	1640.	Por	comisión	de	los
Señores	Inquisidores	de	Madrid,	 lo	 firmé	en	6	de	abril	de	1642».	Luego	aparece	 la
firma	del	censor,	un	tal	fray	Miguel	de	Burgos.	¿Quién	es	ese	Richardo	Streinnio?	¿Y
qué	pinta	esta	anotación	en	un	libro	de	Erasmo	de	Rótterdam?

El	bibliófilo	caviló	durante	unos	segundos.
—El	 libro	 contiene	 dos	 obras	 de	 autores	 distintos.	 No	 era	 infrecuente	 que	 dos

libros	del	mismo	formato	se	juntaran	en	un	solo	volumen.	Las	encuadernaciones	eran
caras,	hasta	las	más	sencillas.	Y	la	de	este	libro	parece	de	calidad.	De	estilo	holandés,
creo.	Con	hierros	 en	 la	 tapa	y	piel	de	becerro.	No	demasiado	 frecuente	 en	España.
Vamos	 a	 buscar	 al	 otro	 autor.	 Algo	 me	 dice	 que	 el	 tal	 Streinnio	 guarda	 alguna
sorpresa	para	nosotros.
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Con	 cierto	 esfuerzo	 debido	 a	 su	 abultado	 tamaño,	 Erasmo	 recuperó	 el	 libro	 de
manos	 de	 Pilar	 y	 lo	 trasladó	 hasta	 una	mesa	 auxiliar	 cercana.	Después	 comenzó	 a
pasar	las	hojas.

—Erasmo…	Erasmo…	más	Erasmo…	¡Ajá,	Streinnio!	¡Aquí	está!	Como	ves,	se
trata	de	la	portada	de	una	segunda	obra.

—Gentium	 et	 Familiarum	 Romanarum	 Stemmata	 —leyó	 Pilar—,	 Richardo
Streinnio	 Barone	 Schwarzenavio	 auctore.	 Parece	 un	 estudio	 sobre	 familias	 de	 la
antigua	Roma.	¿Le	suena	el	autor?

—Algo.	Richard	Streinn	fue	un	erudito	alemán	experto	en	antigüedades	romanas.
Luterano	hasta	las	patas,	naturalmente,	por	lo	que	todos	sus	libros	se	incluyeron	en	el
Índice.	Lo	mismo	le	habría	dado	escribir	sobre	apicultura,	lo	habrían	prohibido	igual
por	 hereje	 y	 por	 malo.	 Y	 esta	 obra	 me	 suena	 también,	 por	 cierto.	 Aunque	 creo
recordar	 que	 no	 era	 tan	 larga,	 ni	mucho	menos.	 Fíjate.	 La	 extensión	 por	 lo	menos
cuadruplica	la	del	libro	de	Erasmo.	Aquí	hay	gato	encerrado.
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—Mire	 la	nota	del	 censor.	 Insiste	 en	 lo	que	ya	decía	 en	 la	portada	del	 libro	de
Erasmo:	Está	este	autor	prohibido	según	el	nuevo	expurgatorio	del	año	1640.	Y	así
no	se	lea.

—Por	si	no	nos	había	quedado	claro	con	 la	advertencia	anterior.	Por	cierto,	¿ya
has	reparado	en	la	primorosa	labor	de	costura?

Pilar	deslizó	los	dedos	por	el	borde	del	libro	abierto.	Las	hojas	correspondientes
al	 libro	del	autor	alemán	habían	sido	cosidas	con	un	delgado	cordel	de	cáñamo.	El
extraño	 pespunte	 se	 había	 realizado	 de	 un	 modo	 tan	 escrupuloso	 que	 resultaba
imposible	abrir	el	libro	sin	romperlo,	o	sin	cortar	el	cordel	previamente.

—¿Había	visto	usted	esto	antes,	profesor?
—A	decir	verdad,	no.	Pero	no	deja	de	resultar	bastante	lógico.	Ponte	en	el	lugar

de	un	clérigo	del	siglo	XVII	con	una	biblioteca	a	su	cuidado.	Imagina	que	llega	a	tus
manos	 este	 libro.	 El	 volumen	 comprende	 a	 dos	 autores.	 El	 primero	 permitido	 con
reparos	 y	 el	 segundo	 prohibido	 en	 el	 Índice.	 ¿Qué	 harías?	 ¿Arrancar	 las	 hojas	 del
segundo	 libro	dañando	el	ejemplar	de	 forma	 irreparable?	¿Desmontar	el	volumen	y
desechar	una	encuadernación	valiosa?	Nanay.	Tu	convento	no	está	para	dispendios.
Entonces	te	sacas	de	la	manga	una	idea	la	mar	de	práctica.	Tomas	un	cordel	y	coses
las	 hojas	 del	 segundo	 libro	 haciendo	 así	 imposible	 su	 lectura.	 Y	 luego	 añades	 las
advertencias	 pertinentes.	 El	 volumen	 conserva	 su	 integridad.	 La	 encuadernación
queda	intacta.	Y	tú	has	cumplido	con	tu	obligación	como	censor	y	bibliotecario.	¿Qué
me	dices?

—Que	 suena	 muy	 lógico,	 en	 efecto.	 ¿Pero	 dónde	 interviene	 nuestro	 amigo
Gonzalo	en	todo	este	lío?

—Ah,	Gonzalo.	En	los	últimos	años	de	su	vida,	el	bueno	de	Gonzalo	se	ve	en	la
necesidad	de	esconder	un	manuscrito,	un	manuscrito	para	él	muy	valioso	que	desea
preservar	 a	 toda	 costa.	 Por	 su	 oficio	 de	 juventud,	 debemos	 presumirlo	 buen
conocedor	 de	 todo	 lo	 que	 atañe	 a	 los	 libros	 de	 su	 época.	 Tras	 considerar	 distintas
opciones,	se	le	enciende	la	bombilla	(o	el	candil,	si	prefieres	evitar	el	anacronismo).
Entonces	 se	 hace	 con	 este	 doble	 volumen	 que	 probablemente	 procede	 de	 algún
convento	de	Madrid.	El	libro	ya	está	expurgado,	con	las	correspondientes	anotaciones
del	 censor,	y	además	presenta	 la	peculiaridad	de	 las	hojas	cosidas.	Dado	que	 se	ha
propuesto	preservar	el	manuscrito	para	 la	posteridad,	Gonzalo	decide	no	 reparar	en
gastos.	 Así	 que	 desmonta	 el	 volumen	 conservando	 la	 parte	 de	 Erasmo.	 De	 la	 de
Streinn,	 en	 cambio,	 solo	 guarda	 la	 primera	 hoja	 y	 tira	 el	 resto.	 A	 continuación
sustituye	las	hojas	descartadas	por	las	del	manuscrito	que	desea	esconder,	hojas	que
previamente	ha	guillotinado	a	fin	de	darles	un	formato	homogéneo.	Coloca	delante	la
portada	del	libro	de	Streinn,	el	tostón	ese	sobre	las	familias	romanas,	y	vuelve	a	coser
el	 conjunto.	 Luego	 le	 entrega	 todo	 al	 encuadernador	 y	 encarga	 una	 cubierta	 de	 la
mejor	calidad.	Piel	de	becerro,	tapas	reforzadas	con	hierros…	Lo	mejor.	Finalmente
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lleva	 el	 libro	 al	 convento	 de	 carmelitas	 donde	 estuvo	 sor	 Luisa,	 la	 hermana	 de	 su
suegro.	 Las	 madres	 seguramente	 tuercen	 el	 gesto	 al	 ver	 el	 libro,	 pero	 acceden	 a
guardarlo	en	consideración	a	la	familia	de	Cervantes.	Y	luego	no	hay	monjita	que	se
atreva	 a	 tocarlo.	 ¿Por	 qué?	 Pues	 porque	 el	 libro	 está	 provisto	 de	 un	 sistema	 de
seguridad	 múltiple	 y	 sutilísimo.	 Primero	 está	 Erasmo	 de	 Rótterdam.	 Y	 para	 una
religiosa	 del	 Siglo	 de	 Oro,	 Erasmo	 tenía	 cuernos	 y	 rabo,	 por	 muy	 humanista	 que
fuese.	Luego	 tenemos	 la	 prohibición	del	 censor	 y	 el	meticuloso	 trabajo	de	 costura.
Puede	que	las	madres	se	arriesgaran	a	pecar	fornicando	con	el	capellán,	o	con	algún
galán	de	monjas	de	aquellos	que	escalaban	las	tapias	de	los	conventos.	Pero	poner	en
peligro	su	alma	inmortal	por	quebrar	una	prohibición	inquisitorial,	y	todo	para	leer	un
libro	 aburridísimo	 sobre	 familias	 romanas…	 ¡Quia!	 ¡Ni	 soñarlo!	Así	 pues,	 el	 libro
que	 oculta	 nuestro	 manuscrito	 se	 queda	 en	 la	 biblioteca	 del	 convento	 de	 la
Concepción,	entre	muchas	docenas	de	volúmenes	de	aspecto	similar,	y	puesto	que	se
trata	de	un	libro	peligroso,	nadie	lo	toca.	Si	con	el	paso	del	tiempo	alguna	monja	lo
abre	por	azar,	se	apresura	a	cerrarlo	al	encontrar	las	advertencias	y	prohibiciones	del
censor.	 Y	 de	 ese	 modo	 transcurren	 doscientos	 años,	 hasta	 que	 el	 convento	 es
desamortizado	y	 su	biblioteca	desmantelada.	Sobre	 lo	ocurrido	después	únicamente
podemos	 hacer	 conjeturas,	 aunque	 cabe	 suponer	 que	 nuestro	 volumen	 recalaría	 en
otras	bibliotecas	no	eclesiásticas	donde	pasó	desapercibido.	Y	puede	que	también	en
algún	almacén.	Hasta	que	un	día	se	aprueba	la	construcción	de	este	híbrido	de	búnker
y	biblioteca	y	nuestro	libro	concluye	en	ella	su	viaje.	Y	aquí	es	donde	nos	ha	estado
aguardando	pacientemente	hasta	el	día	de	hoy.	¿Qué	te	parece?

Erasmo	 había	 pronunciado	 su	 parlamento	 con	 voz	 alta	 y	 vibrante,	 como	 si	 se
estuviera	dirigiendo	a	un	auditorio	durante	una	conferencia.	Y	mientras	tanto	Pilar	lo
miraba	 con	ojos	 desorbitados.	Ahora	 la	muchacha	parecía	 incapaz	de	 encontrar	 las
palabras	para	responderle.

—¿Quiere	decir	que…?	—dijo	finalmente	con	un	hilo	de	voz.
—Exactamente	eso,	mi	querida	Pilar.	Lo	que	quiero	decir	es	que	las	hojas	cosidas

de	 este	 libro	 esconden	 nada	 menos	 que	 el	 manuscrito	 del	Quijote.	 El	 original,	 el
primero,	 el	 de	 puño	 y	 letra	 de	Cervantes.	Quiero	 decir	 que	 si	 ahora	 cortamos	 este
cordel,	 lo	 que	hallaremos	debajo	 será	 el	 tesoro	más	valioso	 con	 el	 que	bibliófilo	 o
filólogo	alguno	se	haya	topado	jamás.	Quiero	decir	que	hemos	llegado	por	fin	al	final
del	 camino.	Y	quiero	 decir	 una	 última	 cosa:	 si	 esto	 es	 un	 sueño,	 por	 favor,	 no	me
despiertes.
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CAPÍTULO	XIX
Post	tenebras,	spero	lucem

os	 instantes	 siguientes	 transcurrieron	 en	 silencio,	 cada	 cual	 a	 la	 deriva	 de	 sus
pensamientos.	El	primer	 impulso	de	Erasmo	fue	 tomar	el	 libro	y	echar	a	correr,
aunque	 enseguida	 comprendió	 que	 aquella	 ocurrencia	 no	 solo	 era	 infantil,	 sino

que	 además	 estaría	 abocada	 al	 fracaso.	 Para	 empezar,	 era	 poco	 probable	 que
encontrara	 la	 salida	 sin	 ayuda.	Y	 aun	 encontrándola,	 se	 toparía	 con	 ese	 remedo	 de
asesino	yakuza	que	custodiaba	la	puerta	principal.	Entonces	pensó	que	tal	vez	podría
llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 Pilar.	 Entre	 ambos	 seguramente	 encontrarían	 el	 modo	 de
sacar	 el	 libro	 del	 edificio	 de	 una	 forma	 discreta.	 Luego	 todo	 sería	 cuestión	 de
encontrar	 una	 fórmula	 justa	 para	 repartirse	 el	 botín.	 «Pero	 qué	 estupideces	 estoy
pensando»,	se	dijo	el	bibliófilo.	Pilar	jamás	aceptaría	convertirse	en	cómplice	de	un
robo.	Y	además	 tenían	un	acuerdo	según	el	cual	 la	obtención	del	manuscrito	 jamás
podría	implicar	ni	el	hurto	ni	el	asesinato	ni	delito	alguno.	Pilar	se	había	empeñado	en
introducir	 esa	 cláusula	 en	 el	 documento	 que	 ambos	 firmaron.	 En	 ese	 momento
Erasmo	pensó	que	 la	muchacha	 estaba	 de	 broma.	Ahora,	 sin	 embargo,	 comprendía
que	 en	 ciertas	 ocasiones	 la	 línea	 que	 separa	 a	 un	 ciudadano	 honrado	 de	 un
delincuente	 puede	 adelgazarse	 hasta	 volverse	 completamente	 invisible.	 Él	 mismo
acababa	de	perder	de	vista	esa	frontera.	Pero	le	bastó	con	recordar	a	Klemperer	y	su
carencia	absoluta	de	frenos	morales.	«Yo	no	soy	así».	Incluso	teniendo	al	alcance	de
la	mano	el	mayor	premio	de	toda	la	historia	de	la	bibliofilia,	Erasmo	se	repitió	que	él
no	era	así.	Y	por	si	acaso	su	voluntad	flaqueaba,	allí	estaba	Pilar	para	recordárselo.

—Olvídese	—dijo	la	muchacha.
—¿Cómo?
—Olvídese	 de	 lo	 que	 está	 pensando,	 profesor.	 Este	 libro	 es	 propiedad	 de	 la

Biblioteca	Nacional	y	por	tanto	patrimonio	del	Estado,	y	no	va	a	salir	de	aquí.
A	Erasmo	aquello	de	que	el	 libro	 fuese	«patrimonio	del	Estado»	 le	 sonaba	casi

soviético.	 ¿Qué	 era	 exactamente	 el	 Estado,	 y	 cómo	 iba	 un	 ente	 tan	 abstracto	 a
disfrutar	de	aquel	tesoro	con	la	intensidad	que	él	podría	hacerlo?	Entonces	le	vino	a	la
mente	 que	 algunos	 indeseables	 se	 habían	 valido	 de	 su	 condición	 de	 investigadores
para	robar	libros	y	documentos	valiosos	de	la	Biblioteca	Nacional,	como	aquel	sujeto
que	 sustrajo	 dos	 mapamundis	 de	 una	 edición	 incunable	 de	 la	 Cosmographia	 de
Ptolomeo	(Ulm,	1482).	Con	un	suspiro,	Erasmo	comprendió	que	él	nunca	sería	capaz
de	hacer	algo	parecido.	Después	de	todo,	no	era	tan	buen	bibliófilo	como	creía.	Pero
había	algo	a	lo	que	no	pensaba	renunciar.

—Pilar,	¿tienes	unas	tijeras,	un	cortaplumas	o	algo	por	parecido?
—¡Profesor!
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—Nos	lo	hemos	ganado	—protestó	Erasmo.
—¿No	deberíamos	esperar	a	que	vuelva	Hernán?
—¡No!	 —respondió	 el	 bibliófilo	 sin	 vacilar	 un	 solo	 instante—.	 Cortemos	 el

cordel	 ahora	 y	 veamos	 lo	 que	 hay	 debajo.	 Tú	 y	 yo	 solos.	 Sin	 testigos.	Más	 tarde
daremos	las	explicaciones	que	haya	que	dar.	Pero	este	momento	es	tuyo	y	mío.

Pilar	reflexionó	brevemente.	Por	último,	tomó	su	bolso	y	empezó	a	rebuscar	en	su
interior.

—Tome	—dijo	poniendo	en	manos	de	Erasmo	unas	pequeñas	tijeras	de	uñas.
—Muy	bien.	Celebro	que	estés	de	acuerdo.	Como	dijo	Macbeth	antes	de	perpetrar

su	crimen,	si	ha	de	hacerse,	más	vale	hacerlo	cuanto	antes.
Erasmo	blandió	las	tijeras	y	las	hizo	chascar	en	el	aire,	a	semejanza	de	un	barbero

de	los	de	antes.	Mientras	decidía	cuál	de	las	costuras	iba	a	acometer	primero,	se	dijo
que	no	estaría	mal	algo	de	música	para	ambientar	el	momento.	Si	aquello	fuera	una
película,	 la	 banda	 sonora	 estaría	 atronando	 desde	 la	 pantalla.	 Sin	 embargo,	 todo
cuanto	 oía	 era	 el	 tenue	 rumor	 del	 aire	 acondicionado.	 Ni	 siquiera	 escuchaba	 la
respiración	 de	 Pilar,	 lo	 que	 sin	 duda	 ocurría	 porque	 la	 muchacha	 la	 estaba
conteniendo.	El	silencio	era	 tan	perfecto	que	la	 irrupción	de	aquella	voz	hizo	que	a
Erasmo	 se	 le	 cayeran	 las	 tijeras	 de	 las	 manos.	 Una	 voz	 femenina.	 Una	 voz	 que
Erasmo	reconoció	al	instante.

—¡Apartaos	de	ahí!

*	*	*

Erasmo	 y	 Pilar	 se	miraron	 con	 gesto	 atónito.	 Y	 luego	 volvieron	 la	 vista	 hacia
aquella	mujer	que	parecía	haber	surgido	de	la	nada	y	que	les	estaba	apuntando	con	un
arma.

—He	de	pediros	de	nuevo	que	os	apartéis	de	ese	libro.	El	manuscrito	escondido
dentro	de	él	tiene	dueño	y	es	hora	de	que	mi	jefe	reciba	aquello	por	lo	que	ha	pagado.

—¿Cómo…?	¿Cómo…?	—balbuceó	Erasmo.
Dolores-Prometeo	resopló	con	impaciencia.
—No	sé	por	qué	 te	sorprende	 tanto	que	una	cazadora	de	 libros	haga	su	 trabajo.

Vuestros	 esfuerzos	 para	 despistarme	 han	 sido	 muy	 meritorios,	 aunque	 inútiles.
Mientras	ambos	disfrutabais	de	la	hospitalidad	de	mi	jefe,	colocamos	micrófonos	en
vuestras	 casas.	 Ambos	 teléfonos	 estaban	 también	 pinchados.	 Muy	 brillante	 el
hallazgo	de	las	hojas	finales	del	manuscrito	de	Gonzalo,	por	cierto.	Mi	jefe	y	yo	lo
vivimos	 con	 auténtica	 emoción,	 casi	 como	 si	 estuviéramos	 escuchando	 un	 serial
radiofónico.	 La	 treta	 de	 los	 viajes	 en	 metro	 tampoco	 estuvo	 mal.	 Lástima	 que	 ya
supiese	 adónde	 os	 dirigíais.	 Me	 bastó	 con	 venir	 a	 Alcalá	 de	 Henares	 y	 esperaros
sentada.	Ahora,	si	me	disculpáis,	el	tiempo	vuela	y	prefiero	desaparecer	antes	de	que
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regrese	vuestro	anfitrión.
Prometeo	 hizo	 un	 gesto	 enérgico	 con	 su	 pistola,	 pero	 ni	 Pilar	 ni	 Erasmo	 se

alejaron	un	solo	paso.	La	mujer	sonrió	torvamente.
—Es	una	 pena	 que	 no	me	 toméis	más	 en	 serio.	No	 tengo	 intención	 de	 haceros

daño,	pero	si	no	obedecéis	dudo	que	pueda	evitarlo.
—¿Esa	 pistola	 no	 es	 de	 juguete?	 —dijo	 Pilar	 en	 un	 arranque	 de	 osadía	 que

sorprendió	a	Erasmo.
—Solamente	lo	parece	—respondió	Prometeo	sonriente—.	Es	una	pistola	de	aire

comprimido	fabricada	con	polímeros	de	alta	densidad.	Quizás	no	sea	tan	eficaz	como
un	arma	de	fuego	convencional,	pero	resulta	ideal	para	colarla	en	lugares	custodiados
como	este.	Los	arcos	detectores	de	metales	ni	la	huelen.	Por	lo	demás,	los	proyectiles
que	 dispara	 provocan	 desperfectos	 bastante	 sorprendentes	 tratándose	 de	 un	 arma
fabricada	en	material	plástico.

Prometeo	levantó	la	pistola	y	su	dedo	se	tensó	sobre	el	gatillo.	De	pronto	sonó	un
estampido	seco	y	el	aire	entre	Erasmo	y	Pilar	 se	 llenó	de	polvo.	Ambos	se	giraron
hacia	la	estantería	que	había	a	su	espalda.	En	el	lomo	de	uno	de	los	volúmenes	había
surgido	un	agujero	perfectamente	circular,	tan	nítido	que	parecía	hecho	con	un	clavo
o	punzón,	tan	profundo	que	su	interior	era	perfectamente	negro.	Erasmo	imaginó	que
la	piel	humana	no	ofrecería	gran	 resistencia	a	un	 impacto	 semejante.	Y	 la	 suya,	 en
concreto,	aún	menos.

—Ya	 lo	 habéis	 visto.	 Ahora	 vais	 a	 alejaros	 unos	 pasos	 para	 que	 yo	me	 pueda
llevar	el	libro.

Erasmo	ya	se	disponía	a	obedecer	cuando	oyó	hablar	a	Pilar	de	nuevo.
—Y	luego,	¿qué?
—¿Perdón?
—¿Qué	va	a	pasar	una	vez	tengas	el	libro	en	tu	poder?
—No	 va	 a	 pasar	 nada.	Ya	 os	 he	 dicho	 que	 lo	 último	 que	 deseo	 es	 que	 sufráis

daño.	—Y	mirando	a	Erasmo,	añadió—:	Especialmente	tú,	my	dear.	Cuando	tenga	el
libro	me	marcharé	pacíficamente	y	esto	habrá	acabado	para	siempre.

—¡Y	una	mierda,	bruja!	No	te	creo.
Erasmo	 miró	 a	 Pilar	 con	 cara	 de	 espanto.	Prometeo,	 por	 su	 parte,	 se	 limitó	 a

encogerse	de	hombros.
—Que	me	creas	o	no	me	parece	 irrelevante.	Además,	no	 tenéis	más	alternativa

que	aceptar	mi	palabra.
—No	sé	a	quién	quieres	engañar	—dijo	Pilar	en	actitud	desafiante,	con	la	barbilla

levantada—.	Tan	pronto	como	te	entreguemos	el	libro	te	desharás	de	nosotros.	¿Qué
sentido	tendría	dejarnos	atrás	para	que	pudiéramos	dar	la	voz	de	alarma?

Prometeo	suspiró.
—Esto	no	es	Fort	Knox,	querida.	Es	solo	una	biblioteca.	Y	no	especialmente	bien
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custodiada.	Puedo	salir	de	aquí	casi	con	la	misma	facilidad	con	la	que	he	entrado.	La
diferencia	es	que	si	vosotros	hacéis	ruido,	no	me	quedará	más	remedio	que	hacerles
daño	 a	 algunas	 personas	 antes	 de	 largarme.	 A	 vuestro	 amigo	 el	 restaurador,	 por
ejemplo.	O	a	 ese	guardia	 tan	 simpático	de	 la	 puerta.	Puedo	usar	 esta	 pistola	 o	mis
manos	desnudas.	El	resultado	será	casi	idéntico.	Y	ahora	la	decisión	es	vuestra.	¿Os
vais	a	apartar	de	ese	libro	de	una	vez	o	tendré	que	recurrir	a	medidas	más	drásticas?

Y	volvió	 a	 alzar	 el	 arma,	 esta	 vez	desviando	 el	 cañón	hacia	 la	 cabeza	de	Pilar.
Erasmo	estaba	a	punto	de	suplicarle	a	la	muchacha	que	se	hiciera	a	un	lado	cuando
los	acontecimientos	se	precipitaron.	Pilar	se	movió	a	tal	velocidad	que	Erasmo	apenas
fue	 capaz	 de	 comprender	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 ante	 sus	 ojos.	De	 pronto	 la	 vio
coger	el	libro	de	la	mesa	y	salir	corriendo.	Prometeo	era	rápida	de	reflejos	y	no	dejó
de	apuntarle	en	ningún	momento,	pero	Pilar	estaba	usando	el	libro	a	modo	de	escudo.
El	 volumen	 era	 grande	 y	 le	 cubría	 la	 cabeza	 y	 el	 pecho.	 Y	 entonces	 Erasmo
comprendió	el	plan	de	 la	muchacha	en	 toda	su	brillante	simplicidad.	Aquella	era	 la
única	forma	de	evitar	que	Prometeo	abriera	fuego.	Por	lo	que	ahora	sabía	de	ella,	la
norteamericana	—si	realmente	lo	era—	no	vacilaría	ni	un	segundo	en	disparar	contra
cualquier	 persona	 que	 se	 interpusiera	 en	 su	 camino.	 Pero	 se	 lo	 pensaría	 dos	 veces
antes	de	dañar	el	manuscrito	de	valor	incalculable	oculto	dentro	del	libro.	Erasmo	se
sintió	orgulloso	de	su	ex	alumna.

—¡Corra,	profesor!	¡Corra!
Al	oír	el	grito	de	 la	muchacha,	Erasmo	se	dio	cuenta	de	que	él	no	 tenía	ningún

valioso	manuscrito	con	el	que	cubrirse.	Tal	vez	fuera	ya	demasiado	tarde.	De	todos
modos,	optó	por	obedecer	a	Pilar	y	echó	a	correr	como	alma	que	lleva	el	diablo.

*	*	*

En	un	 lugar	más	despejado	Erasmo	no	habría	 tenido	 la	menor	oportunidad.	Por
fortuna,	se	encontraban	en	una	biblioteca.	Y	si	algo	caracteriza	a	las	bibliotecas	es	la
abundancia	 de	 obstáculos	 en	 forma	 de	 estanterías	 repletas	 de	 libros.	 Así	 pues,	 el
bibliófilo	 evitó	 el	 pasillo	 central	 y	 se	 alejó	 corriendo	en	 zigzag	 entre	 las	hileras	de
anaqueles,	con	la	esperanza	de	que	aquello	despistara	a	Prometeo,	o	de	que	al	menos
dificultara	 su	 puntería.	 Erasmo	 comprendía	 que	 él	 no	 era	 el	 objetivo	 de	 la
norteamericana.	 La	 que	 estaba	 corriendo	 mayor	 riesgo	 en	 aquellos	 momentos	 era
Pilar,	puesto	que	el	libro	se	encontraba	en	su	poder.	Y	aun	así,	en	cierto	instante	en
que	quedó	al	descubierto	oyó	un	zumbido	junto	a	su	oído	izquierdo,	algo	parecido	al
vuelo	 de	 un	 abejorro.	Y	 a	 continuación	 notó	 una	 repentina	 sensación	 de	 humedad.
Entonces	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 oreja	 y	 comprobó	 que	 el	 lóbulo	 entero	 había
desaparecido,	 el	mismo	 lóbulo	 que	Escuchapedos	 había	 estado	 a	 punto	 de	 rebanar
con	 su	navaja	 apenas	 tres	días	 antes.	La	única	 explicación	para	 semejante	destrozo
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era	 que	Prometeo	 acababa	 de	 acertarle	 con	 uno	 de	 los	 proyectiles	 de	 su	 pistola	 de
plástico,	 que	 era	 en	 efecto	 tan	 letal	 como	 ella	 había	 asegurado.	 El	 dolor	 apareció
enseguida,	 aunque	 fue	 mucho	 menos	 intenso	 de	 lo	 esperado,	 quizás	 gracias	 al
entrenamiento	 en	 casa	 de	 Klemperer.	 O	 tal	 vez	 porque	 la	 urgencia	 de	 Erasmo	 en
aquellos	instantes	era	escapar,	y	estaba	mucho	más	concentrado	en	salvar	la	vida	que
en	dolerse	por	la	pérdida	de	media	oreja	que,	de	todos	modos,	ya	estaba	defectuosa.
Así	que	corrió	y	corrió	entre	las	estanterías	durante	todo	el	tiempo	que	le	permitieron
sus	 sesenta	 años	 cumplidos	 y	 su	 deficiente	 tono	muscular.	 Luego	 comprendió	 que
tenía	que	detenerse	y	descansar,	pues	de	otro	modo	sus	jadeos	acabarían	por	alertar	a
Prometeo	de	su	paradero.

«¿Estará	bien	Pilar?»,	se	preguntó	Erasmo	mientras	trataba	de	recuperar	el	aliento
apoyado	sobre	los	lomos	de	unas	Vulgatas	del	XVI	procedentes	de	un	monasterio	de
Burgos.	Aguzó	el	oído,	pero	no	oyó	nada	aparte	del	pulso	martilleando	en	sus	sienes.
Ojalá	 la	muchacha	 hubiera	 logrado	 ponerse	 a	 salvo,	 pero	 le	 parecía	 poco	 probable
habida	cuenta	de	la	habilidad	demostrada	por	Prometeo	para	seguir	su	pista.	Pensó	en
lo	ingenuos	que	habían	sido	al	suponer	que	habían	logrado	burlarla.	Aquella	maldita
mujer	 había	 demostrado	 ser	 más	 tenaz	 que	 el	 mejor	 de	 los	 sabuesos.	 Tenaz	 y
peligrosa.	 Hasta	 el	 extremo	 de	 que	 Erasmo	 empezaba	 a	 dudar	 de	 que	 les	 quedara
alguna	 esperanza.	 Puestos	 a	 morir,	 a	 Erasmo	 no	 le	 desagradaba	 la	 perspectiva	 de
hacerlo	en	una	biblioteca.	Pero	lo	cierto	es	que	prefería	con	mucho	seguir	vivo.

En	ese	momento	una	mano	se	posó	sobre	su	hombro	y	Erasmo	dio	un	respingo.
—Chis,	no	haga	ruido	—susurró	Pilar	llevándose	el	dedo	índice	a	los	labios.
El	bibliófilo	pensó	que	jamás	se	había	alegrado	tanto	de	ver	a	alguien.	Entonces

ella	reparó	en	su	oreja	lacerada	y	en	la	mancha	roja	que	iba	tiñendo	poco	a	poco	la
camisa	 de	 Erasmo,	 quien	 se	 encogió	 de	 hombros	 para	 restarle	 importancia	 a	 su
herida.	 Por	 fortuna,	 la	muchacha	 parecía	 indemne.	 Pero	 Erasmo	 reparó	 en	 que	 no
llevaba	el	libro	con	ella.	Supuso	que	lo	habría	escondido	para	poder	moverse	con	más
rapidez.	 Era	 un	 proceder	 lógico.	 Aun	 así,	 el	 bibliófilo	 lamentó	 que	 Pilar	 hubiera
decidido	prescindir	de	un	escudo	tan	eficaz.

—¿Sabes	dónde	está?	—preguntó	Erasmo	con	un	hilo	de	voz.
Pilar	 asintió	 y	 volvió	 a	 rogarle	 silencio	 por	 señas.	 Acto	 seguido	 señaló	 con	 el

dedo	 hacia	 una	 hilera	 de	 estanterías	 compactas	 que	 había	 a	 unos	 quince	metros	 de
ellos.

Erasmo	 comprendió	 al	 instante	 lo	 que	 la	 muchacha	 quería	 decirle.	 Detrás	 de
aquellas	estanterías	la	cazadora	seguía	al	acecho.

*	*	*

Presa	de	gran	agitación,	Pilar	trataba	de	hacerle	comprender	algo	mediante	gestos.
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Primero	 señalaba	 los	 anaqueles	 tras	 los	 que	 se	 suponía	 que	 se	 ocultaba	Prometeo.
Luego	movía	las	manos	como	si	estuviera	girando	un	volante.	Erasmo	aún	tardó	unos
segundos	en	entender	que	se	refería	a	los	volantes	de	las	estanterías	compactas.

Muchas	 bibliotecas	 y	 archivos	 empleaban	 ahora	 ese	 recurso	 que,	 además	 de
ahorrar	espacio,	evitaba	la	entrada	de	polvo	y	preservaba	mejor	el	papel.	Se	trataba	de
estanterías	 que	 se	 deslizaban	 sobre	 raíles	 insertados	 en	 el	 suelo.	 Normalmente
permanecían	 apiladas	 en	 un	 solo	 bloque	 compacto.	 Cuando	 se	 deseaba	 acceder	 a
algún	libro	o	documento,	era	necesario	accionar	los	volantes	que	las	hacían	moverse
en	 un	 sentido	 o	 en	 otro.	 De	 ese	 modo	 se	 creaba	 un	 pasillo	 a	 conveniencia	 del
bibliotecario	o	archivero.	Erasmo	siempre	había	encontrado	poco	decoroso	aquello	de
guardar	 libros	 en	 estanterías	 móviles.	 Las	 bibliotecas	 equipadas	 de	 ese	 modo	 le
parecían	más	 bien	 almacenes	 de	 recambios	 de	 automóviles.	 Además,	 los	 angostos
pasillos	 que	 se	 abrían	 al	 accionar	 el	 mecanismo	 hidráulico	 le	 provocaban
claustrofobia.	 En	 sus	 circunstancias,	 sin	 embargo,	 el	 invento	 les	 podía	 resultar
providencial.

Avanzaron	 sigilosamente	 hacia	 la	 hilera	 de	 estanterías.	 Erasmo	 había	 creído
comprender	 el	 plan	 de	 Pilar.	 Se	 le	 antojaba	 peligroso	 y	 algo	 disparatado,	 pero	 no
parecía	haber	alternativa.	Además,	la	idea	contaba	con	la	ventaja	de	la	sorpresa,	pues
lo	último	que	Prometeo	esperaba	era	que	las	presas	se	revolvieran	y	se	convirtieran
en	cazadores.	Pero	¡un	momento!	¿Qué	era	lo	que	se	oía	a	lo	lejos?	Parecían	voces.
Voces	 masculinas.	 Quizás	 fuera	 Hernán.	 Y	 con	 suerte	 vendría	 acompañado	 de	 un
miembro	 del	 personal	 de	 seguridad.	 Por	 algún	 sitio	 debía	 de	 haber	 cámaras	 de
vigilancia.	Alguien	se	habría	apercibido	de	lo	que	estaba	ocurriendo	y	habría	dado	la
voz	de	alarma.	Erasmo	detuvo	a	Pilar	tomándola	del	brazo,	y	cuando	la	muchacha	se
volvió	para	mirarlo,	se	llevó	el	dedo	al	oído.

—¿Los	oyes?	—silabeó.
Pilar	asintió,	pero	siguió	avanzando	hacia	las	estanterías.	Erasmo	comprendió	que

no	estaba	dispuesta	a	poner	aquel	asunto	en	manos	ajenas.	Para	ella	se	trataba	de	algo
personal.	 Quería	 resarcirse	 de	 aquellos	momentos	 de	 terror	 en	 casa	 de	Klemperer,
cuando	estaba	amordazada	y	atada	a	una	silla,	y	Prometeo	le	apuntaba	a	la	cabeza	con
un	arma	automática.	Erasmo	sabía	que	Pilar	era	una	mujer	valiente	y	orgullosa.	Su
afán	de	vendetta	resultaba	comprensible.	Pero	aquello	que	estaban	a	punto	de	intentar
era	una	insensatez.	Tal	vez	aún	no	fuera	demasiado	tarde	para	volverse	atrás.

Aunque	quizás	sí	 lo	fuera,	porque	ya	casi	habían	alcanzado	las	estanterías.	Pero
¿cómo	 podía	 saber	 Pilar	 que	Prometeo	 estaba	 al	 otro	 lado?	 ¿Acaso	 la	 había	 visto
esconderse	allí?	Y	si	era	así,	¿por	qué	lo	había	hecho?	La	única	respuesta	que	se	le
ocurrió	 fue	 que	 la	 norteamericana	 estaba	 esperándolos,	 aguardando	 a	 que	 se
acercaran	como	una	araña	en	el	centro	de	su	tela.	El	impulso	de	escapar	fue	tan	fuerte
que	Erasmo	 quedó	 paralizado.	Mientras	 tanto,	 Pilar	 se	 había	 situado	 a	 un	 lado	 del
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estrecho	pasillo	 abierto	 en	 el	 centro	 del	 bloque	de	 estanterías	 y	 aferraba	 el	 volante
metálico	 con	 ambas	manos.	Al	 comprobar	que	Erasmo	había	quedado	 rezagado,	 la
joven	se	volvió	hacia	él	y	con	gestos	frenéticos	le	señaló	el	volante	que	había	al	otro
lado	 del	 pasillo,	 el	 que	 movía	 la	 estantería	 adyacente.	 Pero	 él	 permaneció	 donde
estaba.

Y	 entonces	 Erasmo	 la	 vio.	 Vio	 a	Prometeo	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo.	 La
mirada	 del	 bibliófilo	 se	 encontró	 con	 la	 de	 la	 cazadora.	La	 vio	 entornar	 los	 ojos	 y
sonreír.	Y	 luego	 la	 vio	 precipitarse	 hacia	 él	 a	 través	 del	 pasillo.	En	 el	 lapso	 de	 un
parpadeo	Erasmo	recordó	la	subasta	de	la	casa	Biblos	en	la	que	se	habían	conocido,
el	 modo	 en	 que	 ella	 lo	 había	 impresionado,	 sus	 almuerzos,	 sus	 paseos	 juntos,	 sus
visitas	a	las	librerías	de	viejo.	Recordó	cómo	ella	lo	había	seducido	para	sonsacarle
información,	y	cómo	luego	había	consumado	su	secuestro.	Y	recordó	las	amenazas	y
la	violencia	en	casa	de	Klemperer.	Y	el	cañón	de	su	pistola	a	unos	pocos	centímetros
del	 cráneo	 de	Pilar.	Esa	 era	 la	misma	mujer	 que	 ahora	 avanzaba	 hacia	 él	 entre	 los
anaqueles	 de	 libros,	 con	 el	 brazo	 derecho	 estirado	 y	 el	 arma	 dispuesta	 para	 abrir
fuego,	tan	implacable	como	una	fiera	mitológica.

El	tiempo	parecía	congelado	en	aquel	instante	terrible.	Erasmo	sintió	miedo.	Pero
al	mismo	tiempo	sintió	cólera.	Y	fue	la	cólera	la	que	le	hizo	saltar	hacia	el	volante	de
la	estantería	y	comenzar	a	girarlo	frenéticamente,	igual	que	Pilar	estaba	haciendo	con
el	suyo.	Esperaba	sentir	el	 impacto	de	un	proyectil	en	cualquier	momento,	pero	eso
no	lo	detuvo.	El	volante	parecía	haber	adquirido	vida	propia	y	giraba	bajo	sus	manos
sin	 que	 él	 tuviera	 apenas	 que	 empujarlo.	 Pero	 de	 pronto	 se	 paró	 en	 seco.	 Las
estanterías	se	habían	topado	con	un	obstáculo.

—¡Apriete,	profesor,	apriete!	—aulló	Pilar.
Y	eso	fue	lo	que	Erasmo	hizo,	a	pesar	de	la	resistencia	que	ofrecía	el	mecanismo.
Entonces	oyeron	el	grito	que	surgía	del	pasillo	abierto,	que	ahora	había	quedado

reducido	a	una	estrecha	rendija.
—¡Fuerte!	¡Más	fuerte!	—lo	animaba	la	muchacha.
Hubo	otro	grito,	esta	vez	agónico.
—¡Jódete,	zorra!
Erasmo	miró	a	Pilar	y	apenas	fue	capaz	de	reconocerla.	La	expresión	de	su	cara

era	 de	 triunfo,	 de	 alegría	 incontenible.	 Pero	 sus	 ojos	 despedían	 un	 fuego	 que	 al
bibliófilo	 le	puso	 los	pelos	de	punta.	Erasmo	nunca	había	mirado	cara	a	cara	a	una
ménade.	Y	no	le	agradó.

Ya	no	se	oía	nada	desde	el	interior	de	las	estanterías.
Erasmo	soltó	el	volante.
—Por	el	amor	de	Dios.	¿Qué	ha	pasado	aquí?
Esa	voz…
El	 bibliófilo	 se	 giró	 y	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 el	 semblante	 cervantino	 de	Martín
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Abad.	Detrás	de	él	venían	Hernán	Pérez	y	el	guardia	tatuado	de	la	puerta.
—¿Me	puedes	explicar	qué	coño…?
Erasmo	señaló	la	escueta	abertura	entre	las	estanterías.
—Hay	una	mujer	ahí	dentro.	Puede	que	aún	esté	viva.
Luego	se	dejó	caer	sobre	el	suelo	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
Más	tarde	habría	tiempo	para	las	explicaciones.
Ahora	solamente	quería	descansar.

*	*	*

Hubo	 una	 agitación	 de	 ambulancias	 y	 sanitarios	 con	 chalecos	 amarillos.	 A
Prometeo	 la	 rescataron	 aún	 con	 vida,	 aunque	 inconsciente.	 Se	 la	 llevaron	 en	 una
camilla	 con	 una	 máscara	 de	 oxígeno	 y	 una	 vía	 de	 suero.	 A	 Erasmo	 trataron	 de
llevárselo	también	cuando	vieron	su	camisa	manchada	de	sangre	y	comprobaron	que
había	perdido	un	trozo	de	oreja.	Él	se	negó	a	irse,	por	lo	que	le	colocaron	un	apósito,
le	administraron	un	antibiótico	y	un	calmante	y	le	encarecieron	que	acudiera	lo	antes
posible	a	su	centro	de	salud.	La	policía	quería	hacer	preguntas,	pero	Martín	Abad	les
rogó	que	esperaran.

Poco	después	de	que	se	llevaran	a	Prometeo,	Pilar	y	Erasmo	estaban	reunidos	con
Martín	Abad	en	el	despacho	de	este	último.	Alguien	había	 traído	unos	bocadillos	y
unas	botellas	de	agua.

—Hernán	me	llamó	inmediatamente	después	de	que	os	pusierais	en	contacto	con
él	 —explicó	 Martín	 Abad—.	 Cuando	 supe	 que	 querías	 presentarte	 aquí	 sin	 mi
conocimiento,	me	olí	que	estabas	tramando	algo.	Decidí	venir	a	ver	qué	se	cocía.	Y
vaya	si	llegué	a	tiempo.	A	ti	te	encuentro,	igual	que	a	don	Quijote,	con	media	oreja	de
menos.	 Y	 a	 esa	 profesora	 norteamericana	 que	 yo	 pensaba	 que	 era	 tu	 amiga,	 la
rescatamos	 semiaplastada,	 inconsciente,	 con	 varios	 huesos	 rotos	 y	 hasta	 puede	 que
con	lesiones	internas.	Y	resulta	que	ha	habido	disparos	y	todo.	Y	yo	que	pensaba	que
los	jubilados	os	aburríais.	En	fin,	espero	que	tus	aventuras	románticas	no	concluyan
siempre	de	este	modo.

Erasmo	negó	con	la	cabeza.
—La	profesora	no	era	tal	profesora	—explicó	Erasmo—.	Y	el	desencadenante	de

todo	esto	no	ha	tenido	nada	que	ver	con	mis	devaneos	amorosos,	sino	con	ese	libro
que	hay	sobre	la	mesa.

—¿Los	Adagios	de	tu	tocayo	el	de	Rótterdam?	No	entiendo	nada.
—Después	 del	 lío	 que	 hemos	 montado	 en	 tu	 casa,	 creo	 que	 te	 mereces	 una

explicación.	Pero	la	historia	es	bastante	larga.
—Tenemos	tiempo	—replicó	Martín	Abad.
Y	se	repantigó	sobre	su	sillón.
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*	*	*

Erasmo	relató	a	grandes	rasgos	la	aventura	que	Pilar	y	él	habían	vivido,	desde	el
hallazgo	 fortuito	 de	 la	 crónica	 de	Gonzalo	 de	Córdoba	 hasta	 el	 encuentro	 final	 de
ambos	con	Prometeo.	Martín	Abad	se	abstuvo	de	interrumpirlo.	Al	principio	parecía
escéptico.	Escuchaba	con	las	cejas	en	alto,	como	si	lo	que	Erasmo	le	estaba	diciendo
le	sonara	a	cuento	chino.	Luego	su	expresión	se	volvió	más	seria.	Hacia	el	final	de	la
historia,	 Abad	 había	 palidecido	 y	 contemplaba	 a	 Erasmo	 con	 gesto	 demudado,
aunque	también	le	dirigía	alguna	que	otra	mirada	sobrecogida	al	libro	que	había	sobre
la	mesa	de	su	escritorio.

—Y	 eso	 es	 todo	 —concluyó	 el	 bibliófilo.	 Y	 Pilar	 asintió	 mostrando	 así	 que
suscribía	completamente	su	versión	de	la	historia.

Nadie	 sabe	 qué	 era	 lo	 que	 cruzaba	 la	 mente	 de	 Martín	 Abad	 en	 aquellos
momentos.	Probablemente	ni	siquiera	él	lo	supiera.	Parecía	encontrarse	en	estado	de
shock,	 incapaz	 de	 responder	 o	 de	 tomar	 decisiones.	 Y	 así	 transcurrió	 cerca	 de	 un
minuto.	Hasta	 que	 finalmente	 lo	 vieron	 abrir	 uno	 de	 los	 cajones	 de	 su	 escritorio	 y
sacar	de	él	unas	tijeras	que	depositó	junto	al	libro.

—Me	voy	a	hablar	con	la	policía	y	a	dar	una	vuelta	—dijo—.	Tenéis	una	hora.
Y	salió	tal	como	había	anunciado.
Erasmo	y	Pilar	se	miraron,	inseguros	de	qué	hacer.
—Adelante,	profesor	—dijo	la	muchacha—.	Es	a	usted	a	quien	corresponde	este

honor.
Erasmo	se	puso	de	pie	y	abrió	el	volumen.	Luego	fue	pasando	sus	páginas	hasta

encontrar	la	portada	del	libro	de	Richard	Streinn	sobre	las	familias	romanas.	Entonces
tomó	las	tijeras,	que	temblaron	visiblemente	en	su	mano.	Erasmo	inspiró	aire	varias
veces	tratando	de	serenarse.

Tres	 pequeños	 cortes	 bastaron	 para	 eliminar	 el	 cordel	 de	 cáñamo	 que	 había
ocultado	el	manuscrito	de	Cervantes	durante	los	últimos	cuatro	siglos.

Erasmo	pasó	la	hoja.

*	*	*
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—¿Reconoces	la	letra?	—preguntó	Erasmo.
Su	voz	sonaba	tan	débil	y	aguda	que	parecía	la	de	un	niño.
—Habrá	 que	 hacer	 pruebas	 caligráficas	 comparándola	 con	 los	 autógrafos

cervantinos	conservados,	pero	no	creo	que	quepa	mucha	duda.
—Desocupado	 lector	—leyó	 Erasmo	 tras	 pasar	 la	 página—,	 sin	 juramento	 me

podrás	creer	que	quisiera	que	este	libro,	como	hijo	del	entendimiento,	fuera	el	más
hermoso,	el	más	gallardo	y	más	discreto	que	pudiera	imaginarse…

Sintiéndose	más	ebrio	de	emoción	a	cada	instante,	Erasmo	fue	pasando	las	hojas.
Comprobaron	que	la	calidad	del	papel	era	desigual,	lo	que	significaba	que	Cervantes
había	 usado	 hojas	 de	 diferentes	 procedencias	 para	 escribir	 aquel	 primer	 borrador.
Constataron	también	que	todas	las	hojas	habían	sido	cortadas	al	mismo	tamaño	a	fin
de	permitir	 su	 encuadernación,	 lo	 cual	 había	 eliminado	 algunos	 trozos	de	palabras.
Pero	eso	era	exactamente	lo	que	esperaban	encontrarse.	Ante	sus	ojos	desfilaron	los
poemas	 elogiosos	 del	 principio,	 el	 de	 Urganda	 la	 Desconocida,	 el	 de	 Amadís	 de
Gaula	y	demás.	Por	fin	llegaron	al	arranque	del	primer	capítulo:

—En	un	lugar	de	La	Mancha…	—leyó	Erasmo.
—¡Profesor!	¿Se	ha	dado	cuenta	de	que	hay	un	nombre	tachado?
—Ya	lo	veo,	Pilar.	Parece	que	Cervantes	pensó	en	una	población	concreta	como

lugar	de	origen	de	don	Quijote	y	luego	decidió	olvidarse	de	su	nombre,	quizás	para
que	nadie	se	enfadara	con	él.	Habrá	que	trabajar	antes	de	poder	leer	lo	que	hay	debajo
de	 los	 tachones,	pero	a	 los	 filólogos	y	a	 los	 restauradores	 les	 encantan	estas	cosas.
¿Cuántos	 miles	 de	 artículos,	 de	 ensayos	 y	 de	 libros	 crees	 que	 saldrán	 de	 este
manuscrito?

—Correrán	ríos	de	tinta,	sin	duda	—repuso	la	muchacha—.	¿No	seguimos?
Fueron	 pasando	 las	 hojas	 del	manuscrito,	 reparando	 en	 detalles	 aquí	 y	 allá,	 en

correcciones,	en	anotaciones	al	margen,	en	addendas	entre	líneas.
—El	hecho	de	que	sea	un	primer	borrador	en	lugar	de	una	copia	en	limpio	aún	lo
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hace	 más	 valioso	 —observó	 Pilar—.	 Aquí	 están	 las	 vacilaciones,	 los	 pentimenti,
todas	las	primeras	ideas	más	tarde	abortadas	o	modificadas.	Está	todo	el	proceso	de
creación	de	la	novela.

Erasmo	asintió.
—De	 la	 novela	 más	 famosa	 e	 influyente	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Por	 suerte,

Cervantes	no	escribía	con	ordenador.	Sabemos	que	a	él	le	avergonzaba	que	todos	sus
titubeos	quedaran	 reflejados	 sobre	el	papel,	pero	para	 la	posteridad	es	un	 tesoro	de
incalculable	valor.	Esto	no	es	solo	un	manuscrito,	Pilar.	Es	literatura	en	estado	puro.
En	estas	páginas	se	resume	lo	más	noble	y	excelente	del	espíritu	creador.	¡Y	lo	hemos
encontrado	nosotros!	¿No	crees	que	ha	merecido	la	pena?

Ella	movió	vivamente	la	cabeza	en	gesto	de	asentimiento.	Erasmo	observó	que	de
vez	 en	 cuando	 se	 frotaba	 los	 ojos	 para	 limpiarse	 las	 lágrimas	 que	 de	 otro	 modo
habrían	caído	sobre	el	manuscrito.

—Déjalas	caer	—dijo	Erasmo.
—¿Cómo?
—Tus	 lágrimas.	Deja	 que	 caigan	 sobre	 el	 papel.	 Eso	 no	 lo	 estropeará.	Lo	 hará

más	valioso	todavía.
Pilar	le	respondió	con	una	sonrisa	de	gratitud.
—Tiene	usted	alma	de	poeta,	profesor.	Y	de	donjuán.	No	me	extraña	que	esa	mala

pécora	que	usted	y	yo	sabemos	decidiera	llegar	a	mayores.
Erasmo	despachó	el	asunto	agitando	la	mano.
—Olvidémonos	de	ella.	Pero	¿qué	es	esto?
Habían	llegado	al	final	de	la	novela,	pero	no	al	final	del	manuscrito.	Después	de

los	poemas	burlescos	que	cerraban	el	texto,	había	algo	más,	un	par	de	hojas	escritas
con	 una	 letra	 ligeramente	 distinta,	 más	 temblorosa,	 más	 vacilante.	 La	 letra	 de	 un
anciano.

Parecía	una	carta.
—Cervantes	nos	dejó	un	mensaje,	profesor.	Se	lo	dejó	a	usted.
—Es	para	ambos,	Pilar.	¿Querrás	leerlo	en	voz	alta?
—Pero…
—Lee,	Pilar.	Lee.

*	*	*

Las	líneas	que	ahora	lees	no	son	epílogo	de	la	novela	de	don	Quijote	ni
forman	de	ella	parte	alguna.	Lo	que	ahora	lees	no	es	otra	cosa	que	mi	adiós.
No	 sé	quién	 eres	ni	 dónde	 te	 hallas.	 Si	mi	 voluntad	 se	ha	 cumplido	 y	 estas
hojas	han	sido	preservadas,	acaso	seas	descendiente	mío,	nieto	o	bisnieto	o
tataranieto	de	este	Miguel	de	Cervantes	que	se	dispone	a	exhalar	su	último
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aliento,	y	que	para	ti	acaso	no	sea	más	que	un	nombre	perdido	en	el	tiempo.
Aunque	pudiera	ocurrir	que	tú,	lector	de	estos	papeles,	no	seas	siquiera	de	mi
sangre	 y	 hayas	 dado	 con	 ellos	 por	 puro	 azar.	 Si	 así	 ocurriera,	 ten	 a	 bien
disculpar	 el	 capricho	 de	 este	 viejo	 y	 permíteme	 que	 te	 llame	 amigo	 y	 aun
hermano,	como	si	en	verdad	lo	fueras.	Pues	aunque	no	corra	la	misma	sangre
por	nuestras	venas,	hay	otra	sangre	que	 tú	y	yo	compartimos.	La	que	no	es
roja,	 sino	 negra.	 Aquella	 de	 la	 que	 están	 hechas	 todas	 las	 historias	 de	 los
libros	y	todos	los	personajes	que	las	pueblan.	La	sangre	que	dio	sustancia	y
vida	a	don	Quijote	y	al	resto	de	mis	criaturas,	y	que	ahora	te	permite	oír	mis
palabras	 aunque	 te	 halles	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 tiempo.	Esa	 sangre	 negra	 y
densa	que	 llaman	 tinta,	 para	 la	que	 viví,	 y	 con	 la	que	 estoy	 trazando	estas
líneas	que	servirán	de	colofón	para	mis	días.

De	mi	tránsito	por	el	mundo	no	ha	menester	que	se	diga	gran	cosa.	Como
todos	 los	 hombres,	 fui	 muchos	 hombres	 en	 uno.	 Fui	 soldado	 y	 cautivo,
pretendí	 un	 oficio	 en	 las	 Indias	 y	 acabé	 de	 recaudador,	 fui	 hijo	 y	 esposo	 y
padre.	Y	ninguno	de	esos	Cervantes	se	me	figura	memorable,	salvo	quizás	el
soldado,	 quien	 al	 menos	 supo	 conducirse	 con	 valor	 y	 entregó	 su	 sangre
cuando	el	deber	así	se	lo	requirió.

Aspiré	 también	 a	 ser	 poeta,	 pero	 siempre	 los	 hubo	 mejores	 que	 yo.	 Y
acaso	por	lo	único	que	se	me	recuerde	sea	por	este	Don	Quijote	cuyas	hojas
garabateadas	 y	 enmendadas	 y	 llenas	 de	 borrones	 acabas	 de	 ver.	 Habría
querido	yo	que	mis	versos	volaran	más	alto.	Pero	me	salieron	desaliñados	y
alicortos.	 Y	 tendrá	 que	 ser	 don	Quijote,	 al	 que	 tuve	 por	 poco	más	 que	 un
espantajo	risible,	quien	se	encargue	de	que	mi	nombre	sea	recordado.	Cierto
es	que	en	la	segunda	parte	de	su	historia	pensé	haberlo	dejado	muerto	y	bien
muerto	en	su	pueblo	de	La	Mancha.	Pero	él,	como	criatura	de	tinta	que	es,	ha
resultado	 invulnerable	 a	 la	muerte.	Mientras	 que	 yo,	 siendo	 nada	más	 que
carne	y	sangre	fatigadas,	veo	ya	cercano	mi	final.

Le	he	pedido	a	mi	hijo	Gonzalo,	con	quien	tantas	peripecias	he	vivido	y
en	 quien	 tan	 firme	 sostén	 hallé,	 que	 preserve	 las	 hojas	 de	 mi	 primer	 Don
Quijote.	 Y	 ahora	 explico	 que	 no	 ha	 sido	 esto	 por	 vanidad,	 de	 la	 que	 no
andamos	 sobrados	 quienes	 tantas	 desgracias	 y	 trabajos	 hemos	 conocido,
antes	 bien	 lo	 que	me	 ha	movido	 ha	 sido	 la	 gratitud.	 La	 gratitud	 hacia	 ese
hidalgo	de	La	Mancha	al	que	tuve	por	hijo	bastardo,	aquel	cuya	paternidad
me	produjo	 no	 poco	 sonrojo,	 y	 al	 que	 aquí	 reconozco	ahora	 como	 legítimo
heredero	mío.	A	don	Quijote	le	encargo	que	lleve	mi	nombre	tan	lejos	como	le
permitan	 sus	 secas	 carnes	 y	 su	 fatigado	 rocín.	 Y	 vayan	 con	 él	 mis
bendiciones.

Y	 a	 ti,	 amigo,	 hermano,	 solo	 te	 pido	 que	me	 juzgues	 con	 benevolencia,
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pues	hice	menos	daño	del	que	a	mí	me	hicieron,	y	aunque	mi	 ingenio	 fuera
menguado,	traté	de	ponerlo	por	entero	al	servicio	de	quienes	consintieron	en
leerme,	que	algún	rato	de	solaz	habrán	hallado	en	mis	ocurrencias.

Muchas,	incontables	han	sido	las	palabras	que	he	escrito.	Pero	ahora	el
momento	es	llegado	de	darle	descanso	a	esta	mi	mal	cortada	pluma.

La	noche	se	dispone	a	verter	sobre	mí	sus	negras	sombras.	Pero	presiento
que	 la	 oscuridad	 no	 será	 para	 siempre,	 que	 ha	 de	 brillar	 la	 luz	 tras	 las
tinieblas.

Post	tenebras,	spero	lucem.
Vale.
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–¿C

CAPÍTULO	XX
(a	modo	de	epílogo)

Vive	Dios	que	me	espanta	esta	grandeza

Biblioteca	Nacional,	sede	del	Paseo	de	Recoletos,
sala	Miguel	de	Cervantes.	Seis	meses	después.

ómo	lo	lleva,	profesor?
—Ah,	hola,	querida.	Un	poco	mareado	con	tanta	gente	y	tanto	fotógrafo.

Por	no	hablar	de	esta	legión	de	politicastros	que	nos	asedia.
—¿Y	el	rey?	¿Qué	le	ha	dicho?
—¿El	Borbón?	Pues	si	te	soy	sincero,	no	le	he	entendido.	Ese	buen	hombre	no	se

caracteriza	por	la	claridad	de	su	dicción.
—Vamos,	profesor,	no	me	venga	usted	con	bobadas	de	republicano	trasnochado.

Eso	 lo	 hace	 parecer	más	 viejo	 de	 lo	 que	 es.	 El	 rey	 ha	 estado	 simpatiquísimo	 con
usted.

—Sí,	eso	 sí,	 es	un	hombre	muy	campechano.	¿Quién	 le	 iba	a	decir	a	mi	padre,
que	se	pudrió	en	la	cárcel	al	acabar	la	guerra,	que	su	hijo	acabaría	codeándose	con	la
realeza?	El	pobre	debe	de	estar	revolviéndose	en	su	tumba,	allá	en	el	pueblo.

—Lo	veo	un	poco	alicaído.	Anímese,	hombre,	que	esto	es	una	fiesta.	Tome	otro
canapé.

—Bueno,	uno	de	esos	con	anchoa	quizás.	¿Alicaído,	dices?	Debe	de	ser	que	no
me	ha	sentado	bien	ver	cómo	guardaban	el	manuscrito	en	la	caja	fuerte	de	la	cámara
acorazada	para	hacerle	compañía	al	Cantar	del	Cid.	Ha	sido	como	asistir	al	segundo
entierro	de	Cervantes.

—¿No	 querrá	 que	 lo	 devuelvan	 al	 convento	 de	 las	 carmelitas	 de	 Alcalá	 de
Henares?	El	manuscrito	está	donde	tiene	que	estar.	¿Ha	visto	ya	la	versión	on-line?
Acaban	de	ponerla	en	internet.

—Ya	sabes	que	esas	chuminadas	digitales	no	van	conmigo.	Me	gusta	oler	y	tocar
el	 papel.	 Y	más	 cuando	 el	 papel	 fue	 antes	 tocado	 por	manos	 tan	 ilustres.	 Aunque
supongo	 que	 los	 investigadores	 le	 sacarán	 partido.	 Hablando	 de	 investigadores,
¿cómo	va	tu	edición	crítica	del	manuscrito	de	Gonzalo?

—Va	viento	en	popa.	Quiero	presentarla	el	Día	del	Libro.	Ahora	mismo	he	estado
hablando	con	Paco	Rico	y	ha	accedido	a	escribirme	el	prólogo.

—¿Paco?	Pues	sí	que	estáis	a	partir	un	piñón.	Ya	te	vi	charlando	animadamente
con	él.	Aunque	ahora	no	lo	veo	por	aquí.	Debe	de	estar	fumando	en	el	retrete.

—No	 sea	 usted	 chinche,	 profesor.	 Y	 dígame.	 ¿Qué	 tal	 sus	 conferencias	 y	 sus
entrevistas?

—Lo	de	las	entrevistas	va	amainando.	Nada	que	ver	con	aquel	bombardeo	de	las
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primeras	 semanas.	 ¿Te	 acuerdas?	 Llegué	 a	 plantearme	 buscar	 una	 celda	 en	 un
convento	y	apartarme	del	mundo	durante	un	tiempo.	En	cuanto	a	las	conferencias,	he
decidido	tomármelo	 también	con	más	calma.	Aunque	resulta	difícil	cuando	siempre
hay	alguien	dispuesto	a	pagarte	tres	mil	euros	por	oírte	hablar	durante	una	hora.	Si	en
la	Complutense	hubieran	sido	 tan	generosos,	 te	aseguro	que	no	me	habría	 jubilado.
Por	cierto,	he	recibido	una	oferta	del	Instituto	Cervantes.

—¿Una	gira	de	conferencias?
—Y	muy	larga.	Europa,	Estados	Unidos…	Hasta	a	la	China	me	quieren	llevar.	Y

me	 alegro	 de	 que	 haya	 surgido	 el	 asunto,	 porque	 quería	 proponerte	 que	 vinieras
conmigo.	¿Qué	me	dices?

—No	sé,	profesor.	Suena	muy	tentador.	Pero	sigo	teniendo	mi	trabajo.
—Olvídate	 de	 tu	 trabajo.	 Pide	 una	 excedencia.	 Te	 aseguro	 que	 no	 vas	 a	 tener

problemas	económicos.
—Lo	sé.	Es	como	un	sueño.	Y	todo	gracias	a	él.	Mire,	aquí	mismo	hay	un	busto

suyo.	¿No	cree	que	deberíamos	acercarnos	a	saludar?
—Me	parece	bien.	¡Camarero!	Tres	copas	de	cava,	por	favor.
—¿Tres?
—Yo	me	beberé	la	suya.	¿Qué	menos	que	incluirlo	en	el	brindis	cuando	tenemos

tanto	que	agradecerle?	¿No	te	parece	que	nuestras	vidas	han	cambiado	de	un	modo
extraordinario?

—Hablando	de	vidas	que	han	cambiado.	¿Le	han	notificado	ya	cuándo	se	celebra
el	juicio	de	esa	individua?	Nos	llamarán	para	testificar.

—Aún	 falta	 tiempo.	Es	 un	 sumario	 complicado.	Al	 parecer,	 tiene	 varias	 causas
abiertas	 por	 expolio	 del	 patrimonio.	Además	 de	 órdenes	 de	 búsqueda	 y	 captura	 en
media	docena	de	países.	En	fin,	que	va	a	pasarse	una	buena	temporada	a	la	sombra.

—¿Y	Klemperer?
—Lo	 que	 pensaba.	 Su	 coartada	 es	 perfecta.	 Y	 encima	 Prometeo	 se	 niega	 a

incriminarlo.	Aunque	 nuestras	 declaraciones	 hayan	 conseguido	 que	 lo	molesten	 un
poco,	 acabarán	 dejándolo	 en	 paz.	 Pero	 no	 hablemos	 ahora	 de	 esa	 gentuza.	 ¿No
íbamos	a	brindar?

—Me	parece	estupendo.	Brindemos	pues.	¡Por	vos,	don	Miguel!
—¡Por	nosotros	tres!	¡Y	por	los	libros,	naturalmente!
—Usted	siempre	con	sus	libros.	Supongo	que	habrá	aprovechado	los	tiempos	de

bonanza	para	aumentar	su	colección.
—Eso	ya	vendrá.	De	momento	apenas	me	han	dejado	respirar.	Lo	que	sí	me	he

planteado	es	volver	a	escribir.	Cuando	me	lo	permitan,	claro.
—¿Otro	ensayo	sobre	bibliofilia?
—En	realidad,	estaba	pensando	en	una	novela.
—¡No	me	diga!	¿Sobre	qué?
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—Mi	idea	es	contar	en	forma	novelada	esta	aventura	que	hemos	vivido.	De	paso,
querría	 aprovechar	 tu	 edición	 del	 manuscrito	 de	 Gonzalo.	 Habría	 dos	 historias
paralelas,	 no	 sé	 si	 me	 explico.	 Por	 un	 lado	 estaríamos	 nosotros	 dos	 buscando	 el
manuscrito	del	Quijote.	Por	otro,	Gonzalo	de	Córdoba	contaría	cómo	Cervantes	y	él
buscaron	el	mismo	manuscrito	hace	cuatrocientos	años.	¿Qué	tal	te	suena?

—Interesante.	 Puede	 que	 tenga	 usted	 un	 best	 seller	 entre	 manos.	 Aunque	 me
sorprende	 que	 se	 le	 haya	 ocurrido	 escribir	 una	 novela	 después	 de	 pasarse	 años
denostando	la	narrativa	contemporánea.

—Bueno,	ya	sabes	lo	que	dicen,	si	no	puedes	vencerlos,	únete	a	ellos.	Además,	lo
mejor	para	esta	historia	es	presentarla	como	ficción.	De	todos	modos	nadie	se	la	iba	a
creer.

—¿Y	 quién	 será	 el	 narrador	 de	 la	 parte	 contemporánea?	 ¿Por	 qué	 no	 imita	 a
Cervantes	y	se	inventa	usted	un	historiador	arábigo?

—Arábigo	o	de	Albacete,	ya	veremos.	Aún	tengo	que	perfilar	el	proyecto.
—¿Tiene	ya	un	título?
—He	barajado	varios,	pero	todos	me	parecen	malísimos.
—¿Por	qué	no	le	pide	consejo	a	don	Miguel,	ya	que	lo	tenemos	delante?
—Buena	 idea.	Veamos,	Cervantes,	se	dice	que	vos	entendéis	algo	sobre	esto	de

escribir	 historias.	 ¿Qué	 título	 le	 pondría	 vuestra	 merced	 a	 la	 novela	 que	 tengo	 en
proyecto?

—Parece	que	no	contesta.
—Aquí	hay	demasiado	ruido	y	él	siempre	fue	un	hombre	discreto.	Además,	creo

que	ya	nos	dio	alguna	indicación.
—¿Cuándo?
—En	la	nota	que	encontramos	al	final	de	su	manuscrito.	La	cita	del	libro	de	Job,

¿no	te	acuerdas?	La	misma	que	aparece	en	la	portada	del	Quijote.
—¿Post	tenebras,	spero	lucem?
—Exacto.
—Pues,	si	le	soy	sincera,	no	me	parece	un	título	muy	comercial.	Ya	no	vivimos	en

tiempos	de	Cervantes.	Ahora	nadie	entiende	el	latín.
—Qué	 pena.	 Es	 un	 título	 con	 solemnidad	 y	 misterio.	 ¿Y	 si	 lo	 traducimos?

Mmm…	Algo	así	como	La	luz	tras	las	tinieblas.
—Espantoso.	Suena	a	libro	de	autoayuda.
—Muy	bien.	¿Qué	propones	tú?
—Pues	 dicen	 que	 la	 clave	 para	 ponerle	 título	 a	 un	 best	 seller	 consiste	 en	 que

incluya	 un	 nombre	 conocido	 y	 alguna	 palabra	 más.	 Da	 Vinci,	 Newton,	 Dumas,
Dante…	Y	delante	«enigma»,	«incógnita»,	«clave»,	«manuscrito»…	Ya	sabe.

—¿El	enigma	Cervantes?
—Puede	ser.	O	tal	vez	El	manuscrito	del	manco.
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—Uf,	qué	horror.	Además,	 lo	de	«manco»	es	políticamente	 incorrecto.	En	 todo
caso	El	manuscrito	del	discapacitado.

—Bueno,	no	importa.	Escriba	su	novela,	profesor.	Ya	se	le	ocurrirá	el	título	en	su
momento.	Y	no	beba	más	cava	que	se	está	usted	achispando.

—Y	qué	más	da.	Un	día	es	un	día.	¿Me	alcanzas	otro	canapé	de	anchoa?
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Tabula	gratulatoria

Como	 de	 bien	 nacidos	 es	 ser	 agradecidos,	 queremos	 reconocer	 públicamente	 las
aportaciones	a	esta	novela	realizadas	por	otras	personas,	entre	las	que	cabe	destacar	a:

Julián	Martín	Abad,	Víctor	Infantes,	Arsenio	Sánchez,	William	Lamar	Herrin,	Jon
Juaristi,	Juana	Agüero,	Javier	Sarti,	Merche	Lillo,	Gabriel	Cebrián,	Antonio	García,
Alejandro	 Pareja,	Gabriela	Vallejo,	 José	Carlos	García,	Miguel	 Pérez,	 Juan	López,
Andrés	 Pau,	 María	 José	 Cabañero,	 Manoli	 Gómez,	 Susana	 Colmenero,	 Ula
Gronowska,	 Paco	 Ruiz	 y	 Antonio	 Rodríguez,	 que	 leyeron	 la	 primera	 versión	 del
original	 y	 contribuyeron	 con	 interesantes	 observaciones	 y	 sugerencias.	Algunos	 de
ellos	 hasta	 se	 han	 dejado	 incluir	 en	 la	 novela,	 y	 Arsenio	 nos	 facilitó	 además	 la
solución	a	un	importante	problema.

Mariano	Caballero,	que	inspiró	el	personaje	de	Epifanio.
Pilar	Martín,	que	nos	regaló	un	mote,	y	los	paisanos	de	la	Villa	de	don	Fadrique,

que	contribuyeron	con	otro.
Alberto	Arenas,	que	recreó	 la	caligrafía	de	Cervantes	a	partir	de	algunos	de	sus

escasos	autógrafos	conservados.
Nuestra	 querida	Biblioteca	Nacional,	 en	 cuyas	 sedes	 de	Madrid	 y	 de	Alcalá	 se

desarrollan	algunos	episodios	importantes	de	la	novela.
Miguel	Ángel	Matellanes	y	Charo	Cuevas,	de	Algaida	Editores,	que	confiaron	en

nosotros	y	facilitaron	la	publicación	de	la	novela.
Las	 personas	 que	 han	 comprado	 y	 leído	 la	 novela,	 quienes	 nos	 compensan	 del

trabajo	de	imaginarla,	documentarla	y	escribirla.
Por	otra	parte,	tratándose	de	una	obra	de	ficción,	no	tiene	sentido	plantearse	si	la

trama	cervantina	se	desarrolló	como	narra	la	novela,	aunque	hemos	andado	con	pies
de	plomo	para	no	caer	en	inverosimilitudes	(siempre	puede	haberse	escapado	alguna,
Dios	 no	 lo	 quiera).	 En	 la	 igualmente	 ficticia	 trama	 actual	 nos	 hemos	 permitido	 la
licencia	 de	 dar	 por	 existentes	 unos	 cuantos	 rarísimos	 ejemplares	 que,	 hoy	por	 hoy,
nadie	 parece	 haber	 visto,	 pero	 no	 es	 imposible	 que	 duerman	 en	 alguna	 recóndita
biblioteca.
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ELOY	MIGUEL	CEBRIÁN	BURGOS	 (Albacete,	 1963)	 es	 un	 escritor	 español.	En
1986	terminó	sus	estudios	de	Filología	Inglesa	en	la	Universidad	de	Valencia,	tras	lo
cual	obtuvo	las	oposiciones	de	profesor	de	instituto.	Ha	impartido	clases	de	inglés	en
institutos	 de	 Valencia,	 Villena	 y	 Albacete,	 ciudad	 en	 la	 que	 actualmente	 vive	 y
trabaja.

Comenzó	su	carrera	novelística	con	el	ciclo	Memorias	de	Bucéfalo	 (1998-2001).
En	2000,	 junto	con	el	 también	escritor	albaceteño	Antonio	García	Muñoz,	 fundó	 la
revista	 literaria	 El	 problema	 de	 Yorick,	 que	 codirige	 desde	 entonces.	 Es	 también
columnista	 de	 opinión	 en	 la	 prensa	 local.	 Como	 escritor,	 ha	 cultivado
fundamentalmente	 la	novela	y	 el	 relato,	 en	 los	 ámbitos	 tanto	de	 la	 literatura	 adulta
como	 de	 la	 juvenil.	 Su	 obra	 se	 extiende	 por	 diversos	 géneros,	 desde	 la	 novela
histórica,	 con	 ejemplos	 como	 las	 ya	mencionadas	Memorias	 de	 Bucéfalo	 (sobre	 la
vida	y	aventuras	de	Alejandro	Magno	narradas	por	su	caballo,	Bucéfalo),	o	Bajo	 la
fría	luz	de	octubre	(2003)	(donde	se	cuentan	los	avatares	y	penalidades	de	una	familia
republicana	española	en	los	años	de	la	Segunda	República,	la	Guerra	Civil	y	la	post-
guerra	 en	 la	 voz	 de	 una	 niña	 que	 crece	 a	 lo	 largo	 de	 la	 novela);	 hasta	 la	 novela
policíaca,	como	El	fotógrafo	que	hacía	belenes	(2005),	con	marcados	tintes	de	humor
negro	 y	 sátira.	 En	 el	 aspecto	 satírico,	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 crítica	 social,	 destaca	 la
novela	Los	fantasmas	de	Edimburgo	(2008).

FRANCISCO	MENDOZA	DÍAZ-MAROTO	nació	en	La	Mancha	en	1948.	Bibliófilo

www.lectulandia.com	-	Página	363



e	importante	coleccionista,	estudió	en	el	Seminario	de	Talavera	y	luego	en	Sigüenza	y
en	 la	 Universidad	 Complutense,	 por	 la	 que	 es	 doctor	 en	 Filología	 Hispánica.	 Ha
ejercido	 de	 catedrático	 de	 Lengua	 y	 Literatura	 en	 Albacete	 y	 París,	 ha	 realizado
investigaciones	sobre	literatura	culta,	oral	y	de	cordel	y	ha	publicado	15	libros,	entre
ellos	el	ensayo	La	pasión	por	los	libros:	un	acercamiento	a	la	Bibliofilia	(2002)	y	El
poemario	El	bibliófilo	que	soñaba	(despierto)	con	Elsa	Pataky	(2012).

Juntos	han	escrito	Madrid,	1605	(2012).	La	obra,	que	ha	sido	finalista	de	los	premios
«Fernando	Lara»	y	«Ateneo	de	Sevilla»,	narra	 la	búsqueda	por	parte	de	un	curioso
bibliófilo,	 del	 manuscrito	 original	 del	 Quijote.	MENDOZA,	 además	 de	 sus	 vastos
conocimientos	de	bibliofilia,	fue	quien	puso	la	idea,	el	impulso	que	desató	la	historia
y	mantuvo	viva	la	inspiración	de	CEBRIÁN,	que	aportó	la	prosa.
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